﻿(*/*» t -2! X JL 1 / w fes, « B * V • 15 ’ 1 g,» ■ *5Lj| ** S/ Mircea Crăciun în voia Domnului Material cu drept de ai CUPRINS Cap. 1 - Divide et impera Cap. 2 - Milă $i invidie Cap. 3 - Cc nu face omul pentru un grad! Cap. 4 - Misiunea a fost îndeplinită Acțiunea romanului are la bază o poveste adevărată, însă numele personajelor, dar și al localităților sunt fictive ... Material cu drept de autor Capitolul 1. Divide et impera. ( Dezbină și cucerește). Părintele Apietroaie se apropia de poarta Bisericii aflată la extremitatea sudică a satului Dealul înalt și la acea oră strada era pustie. De o parte și de alta a acesteia, cu multe găuri, se găseau case țărănești clădite pe schelet de bârne, acoperite cu paie, stuf sau draniță. Singura construcție impunătoare din sat era Biserica, ce purta hramul „Sf. împărați Constantin și mama sa Elena.” Bazele acesteia au fost puse pe la anul o mie nouă sute, iar construcția în totalitate s-a finalizat la jumătatea lunii octombrie a anului o mie nouă sute șase. Până atunci slujbele se țineau în Biserica veche, o construcție de lemn, masiv situată în centrul localității. Toate slujbele erau oficiate de preotul Apietroaie Vasile care de cincizeci de ani făcea acest lucru cu o dăriure de invidiat. Fusese repartizat ca preot în propiul lui sat, tatăl lui care era dintr-o familie de boieri, și a fost la rândul său tot preot, s-a retras cu timpul lăsându-și fiul, să continue nobila misiune de păstor duhovnicesc. La construcția Bisericii au participat pe lăngă meseriași și foarte mulți săteni, unii cu donații financiare, alții cu propiile brațe, dar cu toții au fost marcați de un entuziam molipsitor. Nu era lucru ușor să ai o Biserică de zid de o așa mărime la acele vremuri. Părintele Apietroaie, cum era numit de toți ai satului era un bărbat înalt, voinic, depășea suta de kilograme, și cu toate că era trecut de șaptezeci de ani, fața nu trăda vârsta. Purta barbă scurtă și îngrijită, avea fața rotundă, sprâncene stufoase, ochii mici și ageri,nasul sacurt dar puternic. Mergea încet și apăsat și totdeauna vorbea calm și plin de siguranță iar vocea caldă și prietenoasă, inspira încredere enoriașilor care aveau numai cuvinte de laudă la adresa lui. Cu toate acestea noile autorități 1 venite la putere după decembrie o mie nouă sute patruzeci și șapte, nu îl vedeau bine pe preot. Acesta nu credea în nici un fel în promisiunile comuniștilor, care excludeau cu bună știință „colaborarea” cu Dumnezeu. Până să vină la putere noile autorități, preotul a fost membru al P.N.Ț. Odată cu dispariția acestei formațiuni de pe harta politică a țării, părintele Vasile s-a rezumat la conservarea ideilor acestui partid pe care le-a susținut ori de câte ori era nevoie, însă în noile vremuri a împărtăși alte concepte, era echivalent cu o crimă. Nu se temea să spună chiar și activiștilor de partid, că platforma politică a noului regim, era de proastă calitate, „venetică” slabă la conținut și fără pic de omenie. Material cu drept de autor Aceste concluzii nu plăceau deloc celor aflați în fruntea obștii, dar mai ales organelor de represiune, care nu se dădeau în lături de la nici un fel de cruzimi pentru a înlătura din popor pe așa-zișii dușmai ai acestuia. Pentru ei dușmani erau toți cei care nu îmbrățișau noua ideologie într-um timp scurt și fără comentarii. Cu cât preotul se menținea la distanță de voia lor, aversiunea lui față de ideile noi, era pe undeva cunoscuta, cu atât mai mult era disprețuit și urât de cei care pentru un pumn de arginți s-au vândut prea ușor organelor de represiune. Cu fiecare zi care trecea, puneau la cale tot mai multe șiretlicuri menite să-l demobilizeze și chiar să-l compromită în fața oamenilor. Aproape tot satul ținea cu el, dar puțini eru care îl înțelegeau dar și aceia se fereau să-l susțină public. Săptîmânal erau ridicați din sat bărbați, în puterea nopții, și duși prin diferite locuri de obicei beciuri, unde erau anchetați și torturați diabolic pentru lucruri mărunte, apoi trimiși în lumea drepților, iar cadavrele erau îngropate prin păduri sau aruncate pe albia unor râuri pentru a șterge orice urmă. Frica a pus stăpânire pe oameni. La început s-a crezut în sprijinul occidentului și al americanilor, dar și acolo era dezbinare destulă, așa că Stalin s-a dovedit mai tare și s-a oprit acolo unde (plapuma) diplomatică s-a terminat. A acaparat o mare parte a Europei pe care a „binecuvântat-o” cu noile reforme și care a început să le materializeze pe fondul unui sistem coercitiv de neimaginat chiar și de cei mai versați analiști, sau așa-ziși prooroci politici. Dacă în feudalism oamenii aveaun un suport moral, un crez, un Dmnezeu, acum noua orânduire se arăta mult mai sigură pe ea, ca atare excludea orice „colaborare” cu divinitatea, cu aere de mare salvator al individului de la misticism, de la imperialism și care încerca să dea omului de tip nou senzația de emancipare al „eu- lui personal.” însă despre hegemonia comunistă instalată sub violență și protejată de stat nu se pomenea absolut nimic. Cu cât apologeții noii orânduiri propovodăiau ura față de cei înstăriți, cu atât mai mu t preotul Apietroaie, combătea mai vârtos falsa gândire a acestora și s-au găsit destui cei care la început l-au susținut cu frenezie, însă cu timpul numărul acestora s-a diminiuat considerabil. Singurul prieten de nădejde al părintelui, era preotul Stan Petru, care avea o parohie la fel de mare aflată la câțiva kilometri de satul Dealul înalt. Acesta era mai tânăr, avea patruzeci și șapte de ani, la fel de zelos în exercitarea atribuțiilor preoțești, cu o constituție proporțională, înalt, bine legat, cu un ten atrăgător, nu purta barbă, avea ochii mici și bărbia puțin ascuțită. își făcea datoria cu o conștiinciozitate greu de asemuit. Cu ceva timp în urmă făcuse și orele de religie la școala din sat. Iubea copii și se purta cu blândețe față de ei , excepție de regulă făceau cei neacultători, de aceea aceasta i-a atras simpatia sătenilor. în contrast cu Material cu drept de autor el, preotul Apietroaie, ce nu făcea nici un rabat de la linia dreaptă. Orice răutate a unuia dintre elevi era sancționată prompt. Cu toate aceste părinții îl susțineau, știind că multe generații de elevii au făcut cinste ocalității lor, prin respectul pe care l-au primit de la preot. Deviza după care se coordona era „cine cruță bastonul își urăște fiul,” luată din înțelepciunile lui Solomon, însă nici odată nu exagera. între cei doi preoți s-a stabilit o prietenie curată în ciuda diferenței de vârstă. Se întâlneau fie la casa parohială a preotului Stan, fie la propietatea părintelui Apietroaie, dar de cele mai multe ori se întâlneau acasă la cel din urmă. în una din zilele lui august o mie nouă sute cincizeci și doi, un oarecare ofițer de securitate, Bulău Alexa a venit de la Raion cu scopul declarat de a căuta tineri cu ceva intelect pentru noua meserie de ofițer în Securitate. Condițiile fiind tentante s-au găsit destui flăcăi și tineri care au plecat după el. La școala din Dealul înalt era un tânăr de douăzeci și nouă de ani, cu o constituție atletică și fața vicleană, temperament coleric, cu atitudine cinică, prin față vorbea mieros și spășit, iar ceva mai încolo din gura lui ieșeau vorbe urâte despre cel cu care vorbise ceva mai înainte. Disprețuia Biserica, dar mai ales pe slujitoul acesteia căruia cu mulți ani înainte i-a fost elev și de la care a luat multă bătaie pentru răutatea cu care făcea totul. Preotul, atât cu vorba cât și cu nuiaua, s-a străduit să-l aducă pe calea înțelepciunii, dar totul a fost în zadar. După o vreme acesta a abandonat școala și nu din motive obiective, tatăl lui nu era nici pe departe un gospodar al satului ci pentru că acesta l-a susținut tacit, preotul s-a dus acasă a Găligan Mareș pentru a discuta despre atitudinea fiului față de viață, față de școală, față de oameni, dar când într-un final acesta a încercat să-i atragă atenția ca fiul merge pe un drum greșit, cu bună știință, tatăl s-a apucat să înjure pe toată lumea și chiar Biserica considerâd-o vinovată de toate rătăcirile lui Găligan Ion fiul. Oamenii căutau să-i evite cu orice preț atât pe tatăl cât mai ales pe fiul care a dispărut din sat odată cu plecarea colonelului Alexa, făcându-le consătenilior o mare bucurie. Doar soția fiului, Maria plângea cu lacrimi de crocodil prefăcându-se afectată de plecarea soțului, însă nu se dădea înapoi de la nici un fel de aventură amoroasă prin tufele aflate din belșug 3e marginea iazului din capul satului, iar femeile spuneau despre ea că ?ea de stinge și se culcă cu orice bărbat dacă iese ceva tărie din asta. începuse colectivizarea forțată, iar pentru a-și atinge scopurile, cei de la centru recurgeau la ori ce /el de șiretlic menit să-i amăgească pe țărani pentru a veni cu partea de pământ în Colectivă, dar preotul Apietroaie și nu numai el constituiau o adevărată piedică în calea acestei reforme, care era prost înțeleasă de chiar cei de sus, apoi era lipsită de perspectivă și nu era pe placul țărănimii. Material cu drept de autor In una din zilele lui ianuarie a anului o mie nouă sute cinzeci și cinci, pe la ora opt, guardul satului, striga cât îl țineau puterile, că în scurt timp, va veni de la București un mare ștab, pentru a-i ămuri pe țăranii tari de cap ce înseamnă colectivizarea. După o vreme toți cei atinși de pecinginea neîncrederii, s-au prezentat la Sfatul Popular, chiar dacă afară era un ger năpraznic și s-au adunat în grupuri mai mici sau mai mari exprimându-și fiecare părerile legate de măsura venită de sus. Deodată, două G.A.Z.-uri au oprit brusc. Din prima mașină au coborât cinci milițieni care s-au îndreptat în viteză către cea de a doua, de unde au coborât doi bărbați cam de aceiași vârstă, îmbrăcați cu paltoane negre, iar pe cap aveau căciuli de astrahan. Unul din ei avea tenul măsliniu, iar celălalt era blond și amândoi au fost încadrați de patru milițieni, iar cel de-al cincilea mergea în față, cu toții aveau la piept arme sovietice. Orice zgomot al oamenilor a încetat ca la o comandă. Preotul Apietroaie, care se întorcea acasă de la o slujbă a Sf. Maslu, pe care a oficiat-o cu mai mulți preoți la o femeie bolnavă de lingoare, a asistat impasibil la mascarada generată de sosirea „oficialilor” a dorit să intre în curtea Sfatului , dar un ofițer tânăr a sărit din cea de a doua mașină și cu un gest marțial, l-a oprit pe preot. -Continuă-ti drumul! îl avertiză acesta. 9 -Ioane... Tu aici, se arătă mirat preotul. -Tovarășe Ion, avertiză ofițerul pe un ton flegmatic și cu o privire vicleană. -A fi tovarăș, presupune... -Destul! se răsti scurt la preot. Mișcă mai repede de aici! continuă el cu duritate în glas. -Și dacă din întâmplare am de rezolvat ceva la Sfat? -Deoarece ești considerat un instigator în rândul maselor populare, nu-ți permit acest lucru. Avem de rezolvat probleme mult mai spinoase tovarășe Apietroaie. Preotul l-a privit calm, a ridicat din sprâncene și a vorbit: -Sărmani rătăciți ce sunteți cu toții! M-ar bate Dumnezeu dacă aș îndemna oamenii la nesupunere. -Până la El te mănâncă sfinții tovarășe.... -Cu certitudine dintre voi nu va ajunge nimeni vreodată sfânt, de aceea nu am a mă teme, poate o să deveniți doar niște epigoni, îndrăzni preotul. -Cum îți permiți?! Să știi că o să te coste aceste vorbe. Material cu drept de autor -Este o amenințare ieftină, tovarășe Găligan Ion, iar pe tine o să te coste mult mai mult la vremea socotelii... Aceste cuvinte l-au făcut pe fostul slujbaș să strângă cu putere din maxilare. „îți arăt eu ție bărbosule!” bombăni plin de nervi și intră în mașină. -Nu ți-a mers cu popa! Așa-i? întrebă cu un aer ironic Alexa. -La naiba cu popii aceștia tovarășe colonel. Dar o să intre mai târziu pe mâna mea și atunci... -Și eu doresc asta! susținu superiorul. -Trebuie să-mi cadă în mână... -Ademenește-1 tovarășe locotenent-major..., forțează-1 să cadă într-o capcană, veni sfatul plin de viclenie al colonelului. Marcat de furie, Găligan lovi cu palma bordul mașinii și rămase îngândurat. Preotul mai privi odată clădirea Sfatului Popular, apoi își continuă mersul cu pași mici și apăsați prin zăpada aspră. Ar fi vrut să se amestece printre oameni, să le mai dea câte un sfat, dar luase în serios amenințarea lui Găligan. S-a întâmplat ca să mai treacă prin astfel de situații când alți slujitori ai securității l-au amenințat, dar se considera încă de folos celor pe care i-a păstorit jumătate de secol. Se aștepta ca într-o zi sau într-o noapte să fie și el ridicat de acasă și să fie dus departe, chiar foarte departe și să fie „uitat”acolo. Obișnuia să încheie un discurs cu o vorbă pe care mai toți consătenii o știau; Facă-se în voia Domnului.” De murit tot v-a muri odată și odată, dar să rămână neclintit în credința sa, acesta era dezideratul lui, pentru că și-a păsrtat intactă frica de Dumnezeu, și o moarte martirică nu îi speria, însă vremurile de acum păreau a fi greu de înțeles chiar și de martiri. Odată ajuns acasă a trebuit să abandoneze gândurile, căci în salonul de oaspeți îl aștepta părintele Stan Petru. Acesta se ridică de pe scaun și veni în întâmpinarea noului sosit. -Bună ziua părinte! spuse el cu sinceritate strângându-i mâna. -Bine te-am găsit Petrică! se arătă fericit stăpânul casei. O fată tânără, care era slujnică în casa preotului, se apropie de acesta și așteptă ca să-i dea paltonul care avea zăpadă pe guler, căzută din pomii aflați pe aleea de la intrarea în casă. își sterse sprâncenele de promoroacă și după ce își așeză ochelarii la ochi se adresă fetei: -Maria, adu-mi și mie o cană de vin fiert și lui Petrică Ia fel. Material cu drept de autor -Imediat! spuse aceasta apoi părăsi camera. -Am auzit de la coana-preoteasă, că ai fost la o femeie bolnavă, începu oaspetele. -Da o familie greu încercată. Au șapte copii, femeia are doar treizeci și trei de ani și s-a îmbolnăvit tocmai din vară de lingoare. A umblat mult prin babe cu descântece, iar acum când a ajuns funia la par, hai la preot! -Cred că îi judeci aspru! în situația lor... -Tardiv Petrică, tardiv..., de multă vreme mergem acolo și ne facem datoria dar...despre voința și credința lor ce să mai vorbim. Acu-trei mii de ani cei ce mergeau la descântători sau la vrăjitori erau uciși cu pietre toți. Azi ne luăm de unii singuri viața în mâini fără să ne dăm seama că este o mare responsabilitate pe care n-o vom putea duce la bun sfârșit fără Dumnezeu. -Așa este! Fără EI nu putem face nimic. Si dumneata ce le-ai spus? -L-am tras pe el deoparte și după un pic de dojeneală am spus că trebuie să se pregătească de înmormântare... Tocmai atunci intră în salon soția preotului coana Margareta, cum era cunoscută de toti consătenii. în tinerețe aceasta a fos una din cele mai frumoase femei din zonă. Tatăl ei a fost un chiabur de mijloc care a cheltuit mulți bani pentru ca fata lui să urmeze Facultatea de Litere și Filozofie de la București, iar după terminarea studiilor a ales căsătoria. Nu a fost ușor nici acest lucru, fiind curtată cu tandrețe de doi bărbați, un viitor profesor și un viitor preot. L-a ales pe cel din urmă, pe preotul Apietroaie Vasile, locul ei de naștera fiind satul Moroieni, tocmai acolo unde acum paroh al bisericii este prietenul cel mai bun al soțului ei, preotul Stan. S-a apropiat cu mișcări domoale de cei doi, a luat cănile de pe tavă și le-a așezat pe o măsuță aflată între cei doi. -Mulțumesc Margareta! -Cum te simți părinte? a întrebatebat ea pe soț. -Puțin cam obosit din cauza drumului, dar asta nu este o problemă, o asigură el. -Eu vă las cu bine! -Sărut mâna cucoană preoteasă, spuse părintele Stan. Până atunci acesta nu și-a dezlipit ochii de la ea, care în ciuda vârstei, era mai mică cu cinci ani decât soțul ei, arăta încă atrăgătoare, cu fata plăcută. -Și ce mai faci Petrică? Material cu drept de autor -Ce să fac părinte..., simțeam nevoia să mai stau de vorbă cu cineva apropiat. -Mă bucur pentru asta! spuse jovial gazda. -Acum două zile la mine în sat au venit două mașini . Una plină de milițieni și cea de-a doua cu ștabi..., cică erau de la guvern... -Nu mai spune! se arătă gazda mirată. -Stai să vezi! Mai spre seară aud de la la oameni că erau doi reprezentanți ai guvernului ași în munca cu țăranii problemă. -Ce fel de muncă? întrebă nerăbdător preotul Vasile. -Nu-i greu de ghicit. Cert este că au avut ceva de muncă și pe deasupra nu și-au atins scopurile. -Dumnezeu să mă ierte Petrică, dar mă bucur să aud că țăranii nu se lasă ușor păcăliți de balivernele lor. -Dacă ar fi numai asta! -Ce vrei să spui? reveni gazda pe un ton grav. -Dacă aș ști cu adevărat cum a decurs discuția dintre țărani și ștabi, dar... Abia ieri am aflat că zece bărbați dintre cei ce au fost convocati la Sfatul Popular, seara au fost ridicați de acasă și duși la Raion, iar mai încolo numai știu nimic. -Cum își mai bat joc de oameni. Ei bine află că chiar acum, la centru, aici în Dealul înalt, curtea Sfatului este plină de oameni, care chipurile vor fi primiți de reprezentanții guvernului. -A, da încă un lucru..., părinte Vasile, doar unul din cei doi este de sus, de la Partid, celălalt este un escroc... -Cum adică? -S-au folosit de el că are tupeu, este îndrăzneț la vorbă. -De unde știi asta? continuă cu mirare preotul Vasile. -Cu ani în urmă am oficiat o slujbă de înmormântare la o familie aflată în parohia mea. Acolo era un argat insolent, care prin comportamentul lui enervase pe toată lumea. Atunci trecând pe la Sfat și văzând atâta lume, am intrat pe acolo să văd despre ce este vorba. înăuntru am dat cu ochii de individul prost crescut de la înmormântare ... -Te-au alungat de acolo? -Nu! Nu aveau de ce, dar i-am atras atenția aceluia că nu face bine ceea ce face. -Cu certitudine Petrică că i-ai enervt pe securiști. Material cu drept de autor -La început nu și-au dat seama nici ei cam cum urma să decurgă vizita mea acolo. Și-ar dori ca noi preoții să le fim de ajutor. -Bineînțeles! Dar fii convins că ești deja trecut în „pomelnicul” lor pentru asta. -Nu-i bai de asta... -Eu ar trebui să spun asta și nu tu, care ești cu mult mai tânăr decât mine. -De acum cale de întoarcere pentru mine nu există. Știi cum e..., ori ești rece ca ghiața, ori ești fierbinte ca un vulcan. între ele este urâciune la Dumnezeu. Dacă ești călduț... -Mă pui pe gânduri cu astfel de hotărâre. -Oricum trebuie să merg înainte, părinte Vasile. Amândoi au rămas tăcuți și abătuți privind puncte imaginare. De departe se vedea că erau preocupați de un lucru. -Coana preoteasă vă invită la masă! se auzi deodată vocea pițigăiată a Măriei, care îi aduse la realitate pe cei doi. -Venim imediat! se trezi ia realitate preotul Vasile, apoi se adresă oaspetelui. -Fii bun și servește masa cu mine Perică! -Cu plăcere părinte! La dumneata mă simt ca la mine acasă. -Mulțumesc pentru încredere. Mă faci să mă simt mai tânăr cu zece ani spuse gazda în timp ce atinse spatele oaspetelui. Au ajuns amândoi odată în sufragerie unde se vedea o masă lungă câteva scaune, un sfeșnic cu trei brațe ce trona maiestuos pe mijlocul mesei și în care ardeau trei lumânări groase, și un coș plin cu fructe. S-au așezat aproape în același timp cu sosirea în cameră a preotesei care era însoțită de fată. în fața celor doi au așezat câte o farfurie de ceramică și trei tacâmuri de argint, un cuțit, o lingură și o furculiță, apoi Maria a pus câte două polonice de borș în fiecare farfurie, iar preoteasa a așazat în fața lor câte un coș cu pâine de casă, apoi s-a retras în bucătărie, nu înainte de a le ura; „poftă bună! ” -Deja salivez la gândul că este foarte gustos borșul. -Atunci; să ai poftă Petrică! -Mulțumesc. Amândoi înfulecau cu poftă, semn că mâncarea era nu numai îndestulătoare, dar și foarte gustoasă. în cameră intră iarăși preoteasa cu aer grav. Material cu drept de autor -Vă rog să mă iertați! Am uitat să aduc câte un păhărel de țuică..., poate că nu este târziu nici de acum. Vă rog! Primul care a luat paharul cu tărie a fost părintele Stan. -Pace peste oameni și sănătate..., spre slava Domnului..., să fie, apoi către preoteasă; Să trăiești sănătoasă coniță! apoi duse paharul la gură. -Fie ca Domnul să ne dea din înțelepciunea care stă la dreapta tronului Său pentru a trece cu bine aceste încercări ale vremurilor de acum, spuse și părintele Vasile. Și zici că au apelat la excrocherii pentru ai păcăli pe țărani să cedeze pământul în Colectivă? -Exact răspunse oaspetele cu gura plină. -Tare mă tem că și aici o să se întâmple la fel. -Vezi dumneata părinte, nu știu ce să mai spun..., dar de unul singul nu faci prea multe. -Mă simt obligat să trag un semnal de alarmă cel puțin. Știu că mai mult nu pot face, dar dacă mă dau deoparte și de la această mică lucrare, o să mă simt vinovat pentru tot restul vieții, conchise preotul Vasile îngândurat. -Așa este părinte! Omul nu trebuie să se dea deoparte din fața încercărilor. Dar să nu uităm că uneori și Mântuitorul se ferea de oamenii care se bazau doar pe propia înțelepciune. -Bun, însă nu trebuie să facem rabat de la canoane. De omul eretic să te desparți după a doua muncă de lămurire cel puțin cam așa ne învață și apostolul, dar din fața celor care neagă Trinitatea, este mai înțelept să stai drept și să-i înfrunți. -Iartă-mă părinte Vasile că uneori grșesc încercând să mă ascund după deget. -Părinte Stan! Noi avem o obligație dublă..., știi asta! De oameni, dar mai ales de duhovnici. -Să-mi fie cu iertare, mai am și obligația să-mi apăr viața, să mă feresc din calea puhoiului... -Fără doar și poate, dar nu putem renunța la adevăr, să lăsăm înțelepciunea la o parte, pentru o avere viageră. -Părinte dacă tot am ajuns până aici... Personal eu văd un pic lucrurile, mai altfel. Pe mine ca preot, mă va trage mai deoparte și mă va întreba, de ce am abandonat așa de ușor această avere viageră, pentru că nu la toți le este dat să fie înțelepți, nu la toți le ete dat să stăpânească cuvântul Material cu drept de autor Său, nu la toți le dat să ajungă mucenici, fiindcă atunci lumeți ar fi probabil alta... -Mergem pe nisipuri mișcătoare. Dacă facem speculații ieftine, pierim ieftin! Oricine moare întru numele Domnului nu a pierdut nimic, accentuă preotul Vasile ultimul cuvânt. -Dar dacă asta este voia Lui Dumnezeu? Poate că în noile condiții, în noua orânduire, El îi va cunoaște mai bine pe oameni. -Fără doar și poate că este voia Lui peste tot. Dar din totdeauna a lăsat și indicații. Avem canoane , avem legi, avem prooroci. Ce vrei mai mult de atât? Să vină Dumnezeu aici pe pământ pentru a crede. Ar fi culmea. Nu ar mai rămânea oameni vii pe pământ decât unul ici, altul cine știe pe unde. Sortiți greșelii cum suntem, am trăi într-o frică de nedescris, ori pe toți ne-a lăsat să trăim în deplină libertate, prin voia Lui. -Și totuși trăim printre oameni, iar noi trăim pentru oameni... -Ce spui Perică! Dumnezeu s-a lăsat răstignit din iubirea de oameni, iar noi ce mare lucru facem pentru El? -îmi este și rușine să spun ce fac. Dar totuși te întreb între patru ochi. Știu că ai un preot tânăr, ce ți-a veni de curând. De ce nu te retragi? -întradevăr este un om cu har, însă nu mă lasă sufletul să părăsesc așa de ușor Biserica. în toiul discuției pătrunse în sufragerie coana Margareta, însoțită de Maria, care ducea pe mâini două farfurii aburinde. -V-am adus felul doi, dacă binevoiți să serviți! spuse fata, în timp ce așeza farfuriile pe masă în fața celor doi preoți, apoi desfăcu o sticlă de vin și puse in două pahare. -Sărut mâna coană preoteasă, toastă părintele Stan, privind la soția gazdei. -De ce ați servit atât de puțin borș? le impută ea ușor. -Nu prea îmi este foame, se apără soțul. -Eu totuși am servit bine, se lăudă părintele Stan. -Eu cred că din cauza politicii și a vorbăriei fără de sfârșit nu vă este foame, veni preoteasa cu explicația. -Zoon politikon, coniță Margareta... -Oamenii au minte, cel puțin unii dintre ei, argumentă ea. -Ai dreptate Margareta, nu este nici bine și nici frumos aceasta... Material cu drept de autor -De aceea te rog părinte, se adresă ea soțului abandonați toate discuțiile ce au în conținutul lor subiecte politice. -Promitem coniță să nu mai abordăm astfel de subiecte, se angajă părintele Stan. -Nu este bine să vorbești în numele altuia, veni gazda cu critici, si apoi ce am discutat noi aici până acum nu a fost doar politică. -Dragul maeu, știi că eu îți vreau doar binele, spuse preoteasa pe un ton rugător, căci tu după astfel de discuții, toată noaptea te frămânți și lucrul acesta nu este ceva sănătos. Doar nu mai ai treizeci de ani, ori la anii pe care îi duci în spate este mai bună liniștea. -Prea bine draga mea, dar cu viața oamenilor nu pot fi indiferent. -Crezi că poți intra în istorie cu mucenicia ta? veni iarăși preoteasa. -Martor îmi este Domnul că nu visez la glorie, spuse ferm părintele Vasile. -Eu nu vreau să zâdărăsc sentimente, dar părinte Vasile cred că are dreptate conița. -Nu este nimic, oricine poate greși, dar una este să fii martirizat și alta este să martelezi istoria unei țări cu minciuni și reforme utopice. -Pe cuvântul meu Vasilică că discuția asta este foarte obositoare. preoteasa nemulțumită. -Coniță Margareta, interveni părintele Stan, te rog mult să mă ierți și promit solemn că nu mai scot un cuvințel legat de politică sau alte asemenea bazaconii. -Bine, bine..., fie și un lup mâncat de oaie! conchise preotul Vasile în timp ce se ridica de la masă. Propun să ne retragem în salon dacă nu este cu bănat, continuă el. -Dar chiar mă simt onorată de propunere, spse soția cu o față veselă. Toți trei s-au îndreptat întra-acolo, unde în ciuda frigului de afară, camera era bine încălzită de o sobă uriașă plasată in colțul estic al salonului. Gazda dimpreună cu soția s-a așezat pe o sofa aflată în apropierea sobei, iar oaspetele pe un fotoliu plasat în fața lor la mică distanță. între acestea se găsea o măsuță mică cu tăblia rotundă și picioarele scurte. Pe ea era un alt sfeșnic mic cu trei brațe din argint sculptat. Pe cele trei brațe se găseau trei lumânări, din care doar una era aprinsă și scotea un miros plăcut de parfumuri orientale. în cameră intră Maria, juna servitoare, care execută o reverență scurtă, apoi vorbi: Material cu drept de autor -Domnii servesc câte o cafea? -Da, răspunse părintele Stan ca un elev silitor. -Și mie una, spuse preoteasa. -Imediat! anunță fata și se retrase. -Soția dumitale ce mai face părinte Stan, întrebă conița Margareta. -A, deocamdată sau mai atenuat durerile și parcă este ceva mai bine. -Tocmai că despre asta doream să aflu. -Așa cum am spus ceva mai înainte, totul s-a ameliorat și medicii scontează pe o refacere totală dar într-un timp mai lung. -Cred că cel mai bine ar fi dacă te-ai descurca de o viză pentru plecare în afară, la un tratament în occident. Sunt specialiști buni acolo. -Crede-mă că am făcut atât de multe demersuri că nu mai le știu numărul, dar mă tot amână. -Aici este marea nebunie omenească. Cum mă faci să cred în tine că ești bun, iar tu mă ții legat de par și dai drumul la funie doar atât cât eu să nu fug de la fața ta. -Mi se tot repetă ca un lait-motiv; „Deocamdată nu prezentați garanție tovarășe...” -Am ajuns rău de tot Petrică. Suntem ca o pușcărie Ia liber. -Și uite că trebuie să răbdăm așa! Altfel te trezești ridicat într-o noapte, bătut, ucis, apoi tot mortul este vinovat. -Este de-a dreptul revoltător acest mod de împăcare al nostru cu realitatea asta pestilențială, care ne va contamina pe toți cât de curând, se arătă revoltat părintele Vasile, și eu fac parte din această realitate contagioasă și neputincioasă, care nu poate să ridice un deget cu înțelepciune drept stavilă în fata acestor vremuri sub care suntem, continuă el cu un aer de îngrijorare. Preotul Stan s-a căsătorit cu fica unui patron de magazin din București, imediat ce a fost hirotonit preot în o mie nouă sute patruzeci la vârsta de treizeci de ani. Pușa, cum o alintase el de la început, pe tânăra soție, a născut doi băieți la distantă de un an unul fată de celălalt, dar la cea de a doua naștatre s-a înbolnăvit grav și doar intervenția a doi medici germani aciuați prin Bucureștii anilor patruzeci și trei, au reușit să o salveze. A rămas cu sechele destul de supărătoare, dar asta nu a îndepărtat-o de afecțiunea soțului. S-au căsătorit din dragoste și nimic altceva, a acceptat provincia cu o resemnare de invidiat. Material cu drept de autor Preotul Stan s-a împăcat cu dragostea ceva mai rece a soției, ajutat fiind de prezența zglobie a celor doi băieți și de atitudinea binevoitoare a enoriașilor din parohia sa . Fiind invitat la București de o înaltă față bisericească, și înainte de a ajunge la Patriarhie, un mic accident avea să-l bulverseze și chiar să-i schimbe conceptul de viață. La traversarea grăbită a unei străzi, a fost lovit de o mașină neagră de tip sport italiană, condusă cu destulă atenție de seniorina Flavia Brucelli, aflată la acea dată prin București dimpreună cu tatăl ei, un bancher din Roma, cum avea să afle ulterior. Speriată femeia a coborât din automobil și s-a repezit la cel accidentat și cu destulă îndemânare l-a ajutat pe preot să se urce în mașina ei, însă după câteva sute de metri accidentatul a rugat-o să-l lase jos. Acesta era doar speriat și nu rănit, cum a crezut chiar el de la început. Relațiile pe care le avea tatăl tinerei în țară aveau să-i fie de mare ajutor , astfel de dragul soției a dorit să rămână în capitală, dar cea care a dorit ca el să plece la sat a fost chiar soția. -Sinceră să fiu, am o mare considerație pentru Pușa. -Este o femeie minunată coană Margareta, adăugă soțul acesteia. -Mare păcat..., că ea suferă din cauza unei realități pe care o interpretează fiecare după interesul lui sau al altora, vorbi părintele Vasile, care avea o mare stimă față de colegul de har, pe care îl știa corect și cinstit cu enoriașii din propia parohie. îi judeca totdeauna cu blândețe și-i sfătuia să iasă din necazuri cu blândețe, calm și să nu se rușineze atunci când cer ajutorul lui Dumnezeu. Acesta era și motivul pentru care locuitorii satului Moroieni îl iubeau și-l respectau. După terminarea fiecărei Liturghii pe care o făcea cu dăruire, ținea câte o lecție de morală creștină cu mult har, ce mergea la inima enoriașilor. -Pe mine vă rog să mă iertați, spuse preoteasa, mă duc să văd de ce nu mai vine cafeaua! -Nu te preocupa de asta! Știi doar că Maria face totul încet, dar bine, interveni soțul. 9 -Părintele are dreptate, spuse oaspetele. -E timpul să întorc cuvântul; Nu vă preocupați de asta, că mă întorc repede înapoi, vorbi preoteasa în timp ce se îndepărta de cei doi. -Profit că nu este aici preoteasa să-ți mărturisesc că sunt uimit de ceea ce ai spus mai înainte, legat de argatul acela obraznic. Material cu drept de autor -Am văzut cu ochii mei aceasta și nu pot să mint. Sunt convins că apelează la o multitudine de șărlătănii pentru a-și atinge scopurile. -Cine ar fi putut crede una ca asta acum cincisprezece ani. Atunci minciuna avea altă haină, cenușie după cum cenușii erau și vremurile acelea. -Părinte Vasile..., diavolii se întrec unii pe alții pentru a obține faimă și de ce nu grade, pentru a batjocorii pe oameni. Este de ajuns ca Dumnezeu să coboare un pic gardul viei Lui mai jos și gata le-a dat apă la moară la încornorați. » -Iadul este un izvor nesecat de sminteli și au de unde alege toate răutățile, pentru toate vremurile, prin care ne încearcă Dunnezeu, așa că • • • -Și noi trebuie să plătim pentru delăsarea noastră, pentru lipsa de implicare, pentru exagerata blândețe, pentru marea toleranță și nejudecată iertare... -De așa ceva îmi este și frică să mai vorbesc. Dacă la vremea cuvenită trebuia să strângem toate uscăturile și să le aruncăm în foc, iată azi la vremurile de acum, aceste uscături sufocă toată pădurea. Mă minunez de așa ceva și totuși nu pot face nimic! -Iar eu părinte Vasile mă minunez de trăsnăile pe care le debitează nebunii de azi cu împărăția lor de o mie de ani de socialism, de comunism, cu pace și înțelegere între oameni... -De unde așa ceva, când ei stau cu sabia deasupra capului oamenilor și ori obosesc ei de ținut sabia sus, ori oameni or să se ridice deasupra săbiei. Regret pe undeva că nu o să apuc acele vremuri. -Orice boală are leacul ei. Dumnezeu are grijă de lucrarea Sa și va da la fiecare după cât cere. -Așa este, doar să nu ne încăpățânăm, conchise preotul Vasile. în cameră și-a făcut apariția preoteasa însoțită de slujnică care ducea o tavă de lemn, frumos sculptată pe care se găseau trei cești de ceramică din care ieșeau aburi. O așeză pe măsuță și se retrase. Soția preotului Vasile, avea în mâna dreaptă o fructieră plină cu mere, pere, struguri uscați, nuci, pe care o așeză alături de tava cu cești, apoi se așeză alături de soțul ei. 9 -Doamne ce frumoase sunt! exclamă oaspetele cu un glas ascuțit. -Le avem din propia noastră livadă, spuse preoteasa. -Ce bine este să ai propia ta casă, că îți poți permite să faci ce vrei pe pământul de lângă ea. Material cu drept de autor -Livada mea are douăzeci de ani și cu voia lui Dumnezeu am adus-o la forma aceasta după multe experimente și multă muncă, spuse gazda. -Ce păcat că eu nu pot. Stau în casa parohială și mă rezum la ce se poate obține de acolo că are puțin pământ pe lângă ea. -Nu este târziu nici de acum să-ti ridici o casă a ta, sunt convins de asta. 1 7 -Ușor de zis... -Dar greu de făcut, completă preoteasa. -Da. Problema este că toate veniturile mele le investesc în copii, în soție... se opri parcă amintindu-și de ceva anume. Duse mâna la veston de unde scoase ceasul de aur pe care îl primise cadou de la Flavia Brucelii, care insistase să-l ajute în problema soției. Ținea la ceas și niciodată nu se despărțea de el. -Că doar n-o să pleci la ora aceasta! făcu preotul Vasile. -O dar este târziu, afară a început să se întunece și până acasă am ceva drum de marș, vorbi el fără întrerupere. -Anunț-o pe Maria să se ducă până la Ion și să-i comunice că îl rog să vină repede pentru a înhăma caii la sanie, căci are un drum de făcut, se adresă gazda către soție. Preotul Stan care între timp se ridicase de pe fotoliu, încerca să ghicească ce vorbea pritenul lui cu soția, apoi vorbi: -Dacă este vorba despre mine te rog nu te deranja, se adresă gazdei. -Lasă, lasă... Nu-i nici un deranj. Este mai bine așa. -Nu îmi este frică să merg la drum în noapte. -Este iarnă, este ger, se pare că a început și viscolul și nu se știe ce se mai poate întâmpla. -Sunt doar sate de enoriați și nu junglă, încercă preotul Stan. -Nu este numai asta. Tu știi că ți-ai făcut „prieteni” printre durii de la Raion, ceea ce nu este bine deloc. -Te referi la securiști? -într-un fel ei nu sunt brațul de fier al noii orânduiri? care nu știu de iertare, vorbi fenn preotul Vasile. -Sunt oameni cu intelectul ceva mai limitat și mulți provin din foști argați așa că... -Petrică..., întrerupse gazda, nu te juca cu viața ta! Nu-i subestima! Ferește-te de a fi o victimă ușoară. Material cu drept de autor Cuvintele preotului Vasile au intrat în inima lui ca un avertisment serios. Se liniști apoi vorbi: -Bine părinte..., fie precum spui dumneata. S-a așezat pe fotoliu servind un măr și reveni; Părinte ar putea fi atât de venali..., să meargă până acolo încât să... și execută o mișcare de translație, cu mâna în care avea micul cuțit de curățat coaja fructelor. -Nici nu știu ce să mai cred despre tine Petrică! Te știu un om judecat și apoi ce crezi tu că i-ar reține de la aceasta? -Mă bazez pe câtimea de conștiință din sufletul fiecărui om. -Nu fi copil! Banii nu-s creatori de conștiințe, ci de interese. -Mda...rni-ar putea face felul... -Mai poate fi vorba de conștiință când sunt așa de mari interesele. Unii nu au avut un petic de pământ la viața lor, acum când sunt la putere vor totul, doar pentru ei, sub lozinca: „bun al întregului popor” Da..., poporul este doar o mână de calici. -Și cu toate acestea Dumnezeu le va da și acestora perioada de examen, de probă în timpul istoriei, ca să fie mărturie la Marea Judecată. -Deja a și începui Petrică. Stai liniștit și nu-ți vinde ieftin pielea. Și apoi cât este să iei viata unui om! 9 -Deja rn-ai pus pe gânduri. Bine, o să plec cu sania! -Dar cred că mai bine ar fi să rămâi la noi peste noapte! propuse gazda. -In nici un caz... nu am anunțat soția. 1 9 -Bine, atunci îți mulțumesc că nu te duci de unul singur pe câmpul înzăpezit până acasă în cameră intră Maria care anunță cu vocea pițigăiată și cu ochii la preotul Apietroaie: -Sania este gata părinte! -Mulțumesc, Maria. 9 7 -Și eu la fel , spuse oaspetele și mă bucur că mă pot sprijini pe dumneata. -Nu ai pentru ce. -Acuși intrăm în postul Paștelui și nu cred să mai am timp de vizite. -Dacă ai voință, ești și un om ordonat, o să-ți faci timp și pentru vizite pe la mine. Material cu drept de autor -Rămâneți cu bine și cu sănătate, ură oaspetele. -Mulțumesc de urare. Și nu uita când mai vii pe la mine, să o aduci și pe conita Sofica! J Preotul Stan o luă înainte. în hol îl aștepta Ion, îmbrăcat cu o sarică groasă de oaie, avea gulerul ridicat, iar pe cap o căciulă mare de astrahan trasă mai jos de urechi. Abia i se mai vedeau ochii. în schimb mustața neagră și groasă era acoperită de zăpadă. -Sărut mâna părinte, se adresă el preotului Vasile. -Să trăiești Ioane! Vreau să-l duci acasă pe părintele Stan. -La ordinele matale părinte! -Atunci la drum și să ai grijă de dânsul! spuse preotul Apietroaie cu un aer grav. -Rămâi cu sănătate părinte! mai spuse oaspetele. -Dumnezeu să vă aibă în grijă, binecuvântă gazda pe cei doi în timp ce privea cerul înstelat. Afară se stârnise deja viscolul, iar în față nu se vedea prea bine. Ion așteptă să urce preotul Stan, apoi se aruncă și el în sanie. Scoase de sub scaunul lui o pătură și o așeză pe picioarele preotului, apoi își îndemnă caii cu o voce groasă: -Dee... Hai cu tata flăcăi. Aceștia au pornit la trap în privirile preotului Apietroaie și după puțină vreme cărăușul se adresă celui din spate: -Pe unde o luăm părinte? Să mergem pe câmp sau pe drum! -Oare nu este tot același lucru... -Că bine mai spui părinte și nici măcar nu mai știu pe unde mai este drumul, că peste tot este acoperit de zăpadă. La jumătatea drumului se afla un pârâu nu prea lat, însă destul de adânc, dar din fericire gheața groasă a permis trecea atelajului fără incidente. De undeva dintre răchițile și salcâmii dezveliți de frunze, și-au făcut apariția trei umbre. -Bănuiam eu că pe aici o să treacă! se auzi o voce de bărbat, -Al dracului popă! De unde să știu eu că o să vină cu sania? Și mai are și însoțitor. Poate nu era rău să...să terminăm cu ei acum, că și cărăuțașul îi tot de-al lor..., monarhist, conchise cineva cu voce de femeie Material cu drept de autor irnage not available -Și eu trebuie să merg până la capăt, conchise soțul cu o mină de gânditor. -Tocmai acum la bătrânețe să am supărări. Fii bun și ascultă-mă! se rugă soția. -Margareto deasupra noastră este un Stăpân care știe tot. Lupta bună se duce până la capăt și nu până la o vreme, ori acest lucru contează! -Vasile, spuse preoteasa cu lacrimi în ochi, tu știi mai bine ca mine că o viață de om nu are echivalent ca valoare cu ceea ce știm noi, nici chiar Pământul întreg nu-i mai de preț decât o viață. -Așa este, dar ce folos că nu toată lumea știe asta! -Atunci tu de ce te expui așa de mult! Te vor ucide la fel ca pe mulți alții. -Ar fi mult mai rău, dacă rămân în viață și să mă împac cu răul din viață, să pactizez cu rătăcirea... Văzând că nu o scoate la capăt cu soțul, preoteasa se ridică de pe divan și părăsi camera în timp ce își ștergea de pe obraz lacrimile. Rămas singur preotul se îndreptă către pat și Ia marginea acestuia se lăsă cu greu în genunchi, apoi începu să se roage, cu ochii la icoana din perete. Stinse apoi lampa și se întinse în pat, iar după o oră de frământări adormi. Cam în același timp la sediul securității de la Raion se dezbăteau probleme aprinse. în una din camerele aflate la parterul clădirii, destul de mari, care aparținuse unui proprietar de terenuri petroliere din zona Moineștiului, se afla colonelul Bulău Alexa, la o masă de stejar masiv, avănd in jurul ei mai multe cadre din securitate. Toți erau tineri ofițeri, cel mai mare în grad dintre aceștia, era căpitan și cu toții au obținut aceste grade prin, „merite deosebite în lupta cu dușmanul chiabur, cu înstăriții și cu elementele declasate...” Un țăran mai șugubăț, spunea că au fost gradați la „apelul curcilor”. Interiorul era ilumiat de un bec slab și murdar pe deasupra, dar senzația de semiîntuneric era dală si de grosimea fumului de țigară, lucru care îl nemulțumea pe colonel. -Lăsați dracului mahorca asta împuțită, că nu se mai vede nici în cer nici în pământ! -Am înțeles! spuse un ofițer tânăr cu mustață subțire, aflat chiar în fața superiorului, în timp ce-și strivea țigara cu reținere sub bocancii militari destui de uzați. I Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available denumiți de cei din securitate, care erau înarmați până în dinți, încă mai dispuneau de căi de aprovizionare, cunoșteau la perfecție configurația terenului și mai ales erau motivați moral, lucru cunoscut de Partid, care provoca adevărate avalanșe de neliniște în planul de reformare a țării. Rebelii jucau până la ultima carte soarta lor, lucru care le dădea fiori multor „patrioți” din Securitate. La numai o jumătate de oră de la terminarea ședinței, la ușa colonelului Bulău Alexa și-au făcut apariția primii doi ofițeri care și-au anunțat sosirea prin câteva ciocănituri în ușă. „Intră” s-a uzit de dincolo și după ce au pătruns în cameră au luat poziția de drepți, au salutat militărește pocnind călcâile cizmei, apoi rămâmând în așteptare. -Numai legionarii mai făceau așa ceva, tovarăși ofițeri. Cei doi și-au lăsat privirile ân jos, încercând să pară rușinați de greșeala făcută mai înainte. -Da mă rog..., nu este chiar așa de grav, dar se cade să nu luăm nimic de la vechea orânduire, dojeni colonelul cu viclenie. Despre ce este vorba? -Mă numesc locotenent Sandu si aș dori să merg în Făgăraș, spuse cel care intrase primul în cameră. -Foarte bine tovarăși! Acum când țara are nevoie de noi mai mult ca oricând, a răspunde „prezent,” este un lucru desăvârșit. Bucuroși de faptul că șeful lor le-a gâdilit vanitatea, cei doi zâmbeau satisfăcuți. Alte lovituri în ușă s-au auzit și colonelul s-a văzut nevoit să abandoneze frazele pompoase. -Da! răspunse el cu ochii la cei doi ofițeri aflați în fața lui. în cameră intră Găligan care se adresă marțial. -Să trăiți tovarășe colonel! permiteți-mi să raportez! -Despre ce este vorba se arătă șeful curios. Găligan ezită să vorbească și privea la cei doi ofițeri mai tineri ca el. Colonelul înțelese acest lucru și cum pentru subordonatul Iui avea o considerație aparte i-a „concediat” pe cei doi printr-o comandă scurtă: „Puteți pleca!” -în legătură cu ceea ce dorim noi, tovarășe colonel... doreau lămuriri cei doi -Curând vom avea o ședință mai lungă și atunci o să vă prezint mai pe larg amănunte legate de acțiune, dar indiferent ce se va mai întâmpla până atunci, cei înscriși rămân în continuare pe listă, fără a fi afectați de eventuale modificări. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Da! Dar mai întâi doresc să-ți spun că vreau să te ajut să pleci în Făgăraș, dar cred că o să mergem amândoi. -Ce bine ar fi! se arătă Găligan emoționat, apoi ieși din biroul șefului într-o manieră cât se poate de slugarnică. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available orânduiri, pe care aceasta nu înceta să le pună pe tapet ori de câte ori se afla în fața unor probleme și acestea parcă nu se mai termniau. Dar de la vorbă Ia fapte distanța era insurmontabilă pentru ei, chiar și pentru cei mai zeloși adepți ai socialismului. Preotul era convins că nivelul scăzut de cultură al oamenilor era pentru mai marii partidului mană cerească și se profita din plin de acest lucru, pentru că peste zece ani o reformă de o asemenea anvergură nu ar mai avut sorți de izbândă sau adunarea pământului într-o tarla s-ar fi făcut cu alte condiții. Fiind din sat era la curent cu simțul practic al țăranului, cu maniera simplistă de acțiune a acestuia, care de secole era sclavul pământului, fie că acesta era arendat sau propietea lui, se zbătea din zi și până în noapte pentru el. în ultimii ani munca lui a fost dusă peste graniță ca datorie de război, iar acum parcă cu cinism era „chemat” la colectivă. Pentru cei maturi ia judecată era de neconceput ca pământul iui să fie lucrat de alții, și de aceea se opuneau cu tărie la materializarea acestei reforme. La început au fost mulți cei care nu au vrut să intre în Colectivă, dar pe măsură ce metodele de convingre se dovedeau tot mai draconice, numărul lor s-a împuținat tot mai mult. Un țăran i-a spus odată: -Părinte între noi și opincă nu este nici un fel de diferență! -De ce spui asta Matei? se arătă contrariat de concluzia țăranului. -Indiferent de vreme sau drum trebuie să ai opinca în picioare. -Ei și ce-i cu asta! continuă preotul să se arate nelămurit. -Au fost țărăniștii, tot pe noi greul, apoi au venit liberalii, tot noi cu mâncarea, acum că au venit comuniștii, din nou tot țăranul cu sacrificuiul cel mai mare. Doi băieți i-am pierdut pe front, am muncit toată viața pe pământul meu și abia dacă îmi rămânea ceva și mie iar acu..., colac peste pupăză; mi l-au luat cu japca. Nu mai am nimic. -Bade Matei, câtă dreptate ai... -Doar atunci când merg prin țarină sau calc pe iarbă, mai dau opincile jos.... -Așa este bade..., frumoase vorbe. -Ce să facem părinte? Cu mintea noastră puțină... Dar eu cred în Dumnezeu și poate că voi fi fericit si eu odată cu sărăcia duhului meu, că poate nu voi mai fi tot cel de pe urmă și lăsat în voia soartei. -Ehei..., nădejdea în Cel de Sus este nepierirea sufletului, spuse preotul miraL de vorbele țăranului. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Lipsa de interes manifestată acum de puțini oameni, se va generaliza în viitorul apropiat. Doar cei cu frică de Dumnezeu vor îndura și vor munci pentru eșecurile celor mari. -Părinte ne provoci la niște discuții greoaie. Curând eu voi fi înlocuit, iar cel ce vine după mine, este mult mai supus ordinelor venite de sus, spuse primarul. Acestea sunt vremurile sub care trebuie să stăm, fie că vrem fie că nu.... -Și Hitler și-a ales oamenii după cum a vrut. Tu ești altfel Neculai și e înțelept că te retragi. Este bine ca pe patul de moarte să ai conștiința cât mai curată, să ai cât mai puțină suferință. -Deh, părinte. Cum o vrea Cel de Sus, spuse primarul scârbit. Preotul se ridică de pe scaun cu greu, ajutându-se de cârja de care nu se despărțea decât în Altar. în anticamera clădirii, ceva mai mare decât camera de lucru a primarului, se găseau patru țărani ce stăteau pe scaune în fața a doi bărbați. Unul era brunet și avea o față cunoscută, celalalt ceva mai solid părea a fi un ștab de la partid. -Părinte vreau să te rog ceva! spuse unul din cei patru țărani. -Auzi bade! Preotul nu are deocamdată probleme cu noi, așa că poate părăsi încăperea, spuse ștabul cel voinic. -Despre ce este vorba Vasile? întrebă preotul fără să acorde importanță cuvintelor venite de la reprezentantul Partidului. -Domniii spun că... începu țăranul să vorbească ridicându-se în picioare și mototolind de zor căciula de oaie. -Tovarășii spun că...., reluă ștabul cel brunet. -Nici dumneata nu crezi asta, și te asigur că-ți vine greu să te cobori la nivelul acestor oameni, spuse preotul. -Omul acesta chiar este impertinent! se revoltă ștabul către brunet, care ridica neputincios din umeri. -Și apoi dacă ar fi să ajungi acolo, îți lipsește sinceritatea duhului, și minciuna nu poate să stea alături de conștiința curată, căci imediat ar vădi-o. -Tovarășe! explodă ștabul. -Tovarășe preot? nu merge domnule! spuse cu blândețe preotul. -Te invit afară imediat! Altfel chem miliția, amenință voinicul. -Omule, așa te încâlcești în propiul temperament, conchise preotul, apoi își mută privirea la celălalt „ștab” Pe dumneata te-am mai văzut prin Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Poartă de chiabur... se auzi vocea lui Găligan. Amândoi s-au îndreptat către intrarea principală a casei, cănd în spatele lor, un nzgomot înfricoșător sparse liniștea nopții. Era frumosul ciobănesc german care păzea poarta conacului, și care acum la lumina lunii și-a scos colții fioroși la bătaie. Lătratul lui i-a speriat pe cei doi proape mecanic Găligan trase piedica la armă și slobozio rafală înspre câine care se depărtă cu un schelălăit lung. Amândoi au răsuflat ușurați. Din casă se auzeau țipete de femei și amîndoi au luat-o la fugă înspre ușă, doar că aceasta refuza să se deschidă. Fără să stea pe gânduri Găligan trase o rafală scurtă în broască, lovi ușa cu piciorul și intră în casă. Preotul se afla în holul casei îmbrăcat cu cămașa de noapte, privind la cei doi ofițeri cu milă. -în numele legii ești arestat! răsună vocea lui Găligan. -Care lege Ioane? întrebă preotul calm. -Pune-i cătușele! ordonă acesta celuilalt ofițer. -Nu este nevoie, pot să merg și așa, îl asigură preotul. -Executarea! răcni Găligan la colegul lui. Acesta îi puse cătușele. într-un colț al salonului, soția preotului privea speriată toată scena. Maria intră și ea în salon și când l-a văzut pe preot cu cătușe la mâini s-a apucat să strige necontrolat, dar o palmă bine plasată a lui Găligan a trântit-o la pământ. Soția preotului s-a adresat printre lacrimi celor doi: -Ce rău v-a făcut? Celălalt ofițer a îndreptat arma înspre ea și de spaimă aceasta a leșinat. Cei doi l-au împins pe preot afară. -Mișcă chiaburule! se răsti Găligan la el împungându-1 cu țeava armei. „Bieții oameni în ce-și mai pun câteodată nădejdea când nu vor să asculte de Tine...” mai apucă el să gândească în timp ce era dus la mașină. Au plecat în viteză de acolo. Colonelul Alexa a exclamat: -Bravo! îmi place de băiatul acesta. Ambele mașini s-au îndepărtat în viteză din zonă, lăsând pe cele două femei cu lacrimi în ochi și speriate în miez de noapte. -Or să-l ucidă... acolo... în beciurile lor blestemate de Dumnezeu și înțesate de nebunie drăcească. Ca pe un câine or să-l omoare! se căină preoteasa printre lacrimi. -Ferească Dumnezeu! păzește-1 Doamne! se arătă ceva mai curajoasă Maria care încă se simțea amețită după palma primită cu generozitate de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available -Sunt destui cei care au grade, dar nu au carte, nici măcar nu știu să se iscălească. Este de neconceput..., să ai ceas de valoare la mână și nu știi să-l folosești... -Așa este tovarășe colonel. Numai eu știu câțiva... -Păi vezi! spuse colonelul ridicând din sprâncene. Găligan rămase un timp pe gânduri, apoi privi brusc la superior. își dorea să pună o întrebare, dar îi lipsea curajul. Superiorul înțelese starea iui de moment, și-i veni în ajutor; -Despre ce este vorba? -Tovarășe colonel! cu mine ce se va întâmpla? -Ce vrei să spui? se arătă șeful indiferent. -Și eu am carte puțină... -Va mai trece ceva vreme până la epurări, iar în acestă perioadă toți oamenii vor fi testați ca la examenn, dar acesta se va face paralel cu acțiunile pe care le va avea de îndeplinit fiecare. Cei curajoși, inteligenți și cu spirit de sacrificiu, au șansa să rămână în Securitate. -O să vă arăt ce fel de om sunt de azi înainte! se arătă Găligan si mai devotat. -Când vei ajunge în Făgaraș, să nu pecupețești nici un efort pentru stârpirea bandiților aciuați prin munți. -Aș pleca chiar acum... dracu o să-i ia pe toți . Nu voi ierta pe nimeni, spususe el cu ciudă. Colonelul zâmbi cu subânțeles, dar subalternul nu a sesizat aceasta. Pe el îl preocupa doar avansarea în grad. își dorea asta din toată inima, pentru că acum gradele se luau mult mai greu ca înainte. Misiunile sau mai împuținat, responsabilitățile erau mai ușoare acum și nu mai era nevoie de atât de mulți oameni pentru a rezolva un caz. însă obținerea unui grad superior l-ar ajuta să-și întărească poziția. Șansa pe care i-o oferea colonelul de a pleca în Făgăraș era mai mult decât un balon de oxigen. Ambițiile pe care nu și la mai putea controla în ultimul timp cereau prețul lor, de aceea liniștea din sufletul lui devenea tot mai greu de suportat. Ar fi dorit să comprime timpul pentru a-și satisface interesele propii, dar acest lucru era peste puterile lui. Nici de familie nu prea mai avea timp de ceva vreme, dar acest lucru trecea pe plan secund. La părinți trăise într-o bălăcăreală morală de la care nu a luat nimic, mai apoi s-a căsătorit, dar Maria nu-i putea oferi prea multe, chiar ea avea mare nevoie de cultură. De un lucru nu se prindea Găligan, căci și pentru a face speculații trebuie minte nu glumă, aceea că șeful lui și-î dorea aproape pentru a se propulsa chiar el. Visa de ceva ani să ajungă general, dar pentru asta era Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available realității în care te afli și la urma urmei nu se poate ca altul să judece pentru tine, însă în același timp găsi, că nu este deloc ușor ca să analizezi lucrurile cu discernămâmt când te presează timpul, dar mai ales șeful. „Deci tot timpul trebuie să fii cu un pas în fața încercărilor... Rahat! n-am timp de asta acum! Pe mine mă interesează alte treburi!” în tot acest timp co onelul îi studia fiecare mișcare, fiecare gest sau grimasă a feței. Locotenentul-major, avea lumina de la veioză în ochi, iar colonelul Alexa stătea chiar în fața lui cu țigara în gură. „Tipul de om ambițios, cu mult simț practic, slugărnicia lui este doar de fațadă, căci nu stăpânește cum trebuie logica, fiindcă n-a fost învățat de mic cum să-și analizeze prioritățile, însă trecut prin câteva reciclări mai consistente îl cizelezi mai ceva ca pe un titrat. Cu oameni ca el, Ștefan i-a bătut pe turci, la fel nemții au luat bătaie la Mărășești, francezii erau mai avansați cultural și mai încercați în războaie, și a fost de ajuns o scurtă pregătire cu oameni ca fon și gata cu nemții. Și noua putere o vom instala cu oameni ca el. Am să-l țin pe lângă mine, cu investiții puține, pe urmă scot profit mai ceva ca un capitalist feroce”. -O să-i prindem pe toți și tot o să învingem până la urmă, tovarășe colonel. -Sper să ajung până atunci, spuse superiorul cu un aer de om nemulțumit. -Tocmai dumneavoastră să vă fie frică de ei!? aruncă Găligan vorbele care l-au lutat prin surprindere pe șeful lui. -Nu-i vorba de frică Ioane! -Atunci? -Sănătatea. Mă supără ficatul... Mă tem că o să... -Doamne ferește! -...Vorba marxistului..., dar nu-mi este frică de moarte. Am făcut un război și am rămas în viață și nu am de gând să mă opresc aici! -Nu vă cheamă Dumnezeu la El chiar acum... -Pe dracu Ioane! Te-a prostit popa cu crezul lui? Nu este așa ceva! Ia aminte! Doctrina Partidului are la bază filozofia marxistă, ce exclude existența orcărei divinități. Eu sunt convins că nu este așa ceva! conchise el scârbit. -Nici eu nu cred în..., nimic, se arătă fon de acord cu șeful lui. -Timp pierdut... -Așa este! se grăbi Ion cu slugărnicie. Cînd eram copil, dracul acesta de popă, mi-a fost învățător și ce papară mai luam de ia el, că nu știam Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -La dracu cu părerile astea. Prost gândești! dar o să te văd cum lucrezi practic... Condu-ne mai repede la cel reținut! se adresă colonelul la plutonierul care până atunci mergea tăcut în urma celor doi ofițeri. își ceru permisiunea de a trece în fața lor și abia atunci realiză Alexa că acesta este mai scurt decât el, dar mai plinuț. Au coborât mai multe trepte și din cauza întunericului colonelul se împiedică și doar prezența de spirit a lui Găligan a salvat pe superior de la un accident neprevăzut, care nu s-a abținut de la o înjurătură urâtă. -Fira-ti ai dracului de hoți! Nu sunteți în stare să puneți un amărât de bec aici!? -Tovarășe colonel acestea-s vechi beciuri evreiești... -Chiaburii dracului! -Aici aduceau chiaburii averea poporului... găsi de cuviință subordonatul să arunce ceva gaz pe foc. -Acu-mai adună pe măsa! conchise colonelul. -Casa a aparținut unor industriași și nu aveau ce pune aici. Au trăit multe familii în căsoiul acesta așa că... încercă plutonierul să lămuresacă lucrurile.. în fața ușii de la camera cu numărul nouă s-au oprit rămânând în expectativă. Din cameră se auzeau gemete și vorbe greu de deslușit. Plutonierul se chinuia să introducă cheia în broască când de dincolo de ușă se auzi: -Oameni ai lui Dumnezeu! vă rog duceți-mă la un ofițer competent. Vocea era mult mai slabă decât se aștepta colonelul. -Deschide! ordonă el plutonierului. Acesta execută mecanic manevra și când ușa se deschise în interior nu se vedea nimic, în schimb era un miros greoi de mucegai și fecale de rozătoare. Ieși în afară. -Plutonier, aprinde becul! se răsti Găligan. -Nu este așa ceva. Doar o torță... -Aprinde-o! continuă locotenentul-major pe același ton aspru. -Scoate mult fum! avertiză subofițerul, în timp ce aprindea torța. Cînd lumina acesteia inundă camera, câțiva șobolani cu cozile lungi se grăbeau să se ascundă sub dușumeaua putredă și cu multe găuri. -Hei popă! Ziceai că vrei să stai cu un ofițer competent..., nu-i așa? vorbi Alexa. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Funcția și gradul vă dă acest drept... -Pe dracu, îți vorbesc ca de la coleg la coleg, se arătă colonelul amiabil, cred că mă înțelegi! -Cum să nu..., mă simt flatat de atitudinea maleabilă cu care vreți să mă abordați. -Zău!? înseamnă că nu ești un terchea-berchea prin Miliția română. -Abia aștept să ies la pensie. Pentru mine viața nu prea mai arată așa de colorată ca înainte. Mai curând cenușiul, este culoarea dominantă și simt că am obosit de orbecăit prin aceste neguri. Alții mai tineri vin din urmă... -De ce? întrebă Alexa contrariat. -Dacă îmi este permis..., așa ca de la om la om, îndrăzni plutonierul. -Normal! Despre ce este vorba? -M-am săturat de meseria asta. Acum cel puțin totul este sub imperiul fricii al dezbinării , al disprețului față de valori, și mai ales față de om. Să știți că și înainte era un fel de duritate cu cei anchetați, dar nu se mergea până la distrugerea fizică a omului. De om ai nevoie tot timpul, că doar nu pentru animale faci palate și mașini și altele. Dacă este lovit omul atunci lovești pe Dumnezeu care este fratele omului... -Mai lasă-mă cu balivernele acestea. N-am mai auzit una ca asta! -Oare nu s-a făcut Dumnezeu om asemenea nouă. El care ne-a făcut cu măna Lui... -Cineva trebuie să facă și treaba aceasta murdară, cum înțeleg că o numești dumneata. -Da, dar de aici și până la a ucide pe om în bătaie... -Greșit. Uneori pentru a salva pe cei mulți trebuie să scoți răul dintre ei, așa dureros cum zici că pare, intră în discuție Găligan. -Așa ni se pare nouă că facem treabă bună, dar complicăm și mai mult lucrurile, se dovedea tare plutonierul. Preotul Apietroaie asista într-un colț al camerei cu mirare la discuția pe care o purta plutonierul cu cei doi ofițeri, unul mai înrăit ca altul. „Doamne cât de tare este dracul, că nu-i slăbește o clipă pe cei doi, altefel i-ar putea pierde pe amândoi irecuperabil. Oare nu-i slăbește ghiara de atâta strânsoare... și bieții oameni nu-și dau seama că fac jocul nebuniei.” -Și mai este ceva tovarășe colonel! -Ce anume? se arătă curios ofițerul. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pământurile să se adune la un loc, pentru a fi lucrate cu multă înțelepciune , dar și cu spor. -Eu zic că la obrăznicie trebuie trebuie să răspundem ca atare, spuse subalternul care acum se afla chiar lângă preot. -Just. Fără să mai aștepte vre-un semn sau ordin de la superior se repezi la preot cu pumnii. în timp ce lovea la întâmplare, cascheta i-a căzut jos, iar asta l-a enervat și mai mult. -Te dai la mine boșorogule! Mai ai o chemare și mă lovești cu palma, minți Găligan spre satisfacția colonelui. Din cauza loviturilor preotul se dezechilibră și căzu cu tot cu scaun, dar ploaia de lovituri nu încetă, lovea în cel căzut cu cizmele în abdomen și torace, apoi de două ori în cap si după ce mai izbi o dată în spate își încetă „obositoarea” activitate. -Nu se pot trage concluzii certe, decât după ce aplicăm în întregime tratamentul aferent unor oameni ca el. -Așa este tovarășe colonel, se arătă Găligan de acord cu vorbele superiorului. -Ia vezi ce este acolo jos cu el! -Am înțeles! Lovi de câteva ori cu piciorul în spatele celui aflat pe dușumeaua rece și murdară, dar acesta zăcea inert. -Scoală jigodia dracului de acolo, răcni subalternul, dar nu primi nici un răspuns, nici măcar o mișcare cât de mică. Se aplecă deasupra lui și constată în viteză că cel căzut nu mai respira. -Tovarășe colonel..., cred că este mort. -Și ce-i cu asta!? -Să nu se complice lucrurile... -Las-o dracului! Te credeam mai istet. -Nu sunt fricos, dar... -Un dușman mai puțin, așa că... -Da, da tovarășe colonel, aprobă Găligan dar cu altă voce. -Ești liber pe ziua de azi. Du-te la bufet, ia o tărie și ești ca nou după o vreme. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Nu-i plăcea să se înconjoare de subalterni prea isteți, era prea obositor pentru el să-i mai formeze după placul lui pe cei dotați cu intelect de la mama acasă, sau de la o școală cu mai multe clase, de aceea, după mai multe trieri s-a oprit asupra lui Găligan, om ascultător și foarte ușor de modelat. Aesta era asemenea unui magnetofon care reda și înregistra doar ceea ce dorește utilizatorul lui. Pe vremea când Alexa era fiu de înstărit, a trecut prin școală ca rața prin apă și a primit o educație plină de carențe, în schimb a asimiliat cu succes avantajele traiului monden și lipsit de orice grijă. Pe atunci nu a simțit niciodată ce înseamnă lipsa și durerea, el fiind unicul fiu la părinți care i-au permis răsfățul. După război a realizat că vor veni alte vremuri și nu i-a trebuit mult timp ca să se decidă dacă să intre în Partid sau nu, cu toate că tatăl i-a murit de inimă, după ce noua putere a naționalizat mica afacere a lui. Rămas doar cu solda, care nu-i ajungea decât pentru două trei nopți de amor îndrăcit, cu femei „alese,” a simțit pentru prima dată lipsurile Și-a creat un trecut sănătos, apoi a răspuns prezent la chemarea comuniștilor de li se alia în acțiunea de curățare a Patriei de așa-zisele elemente retrograde, legionare, cuziste și înstăriți de ori ce fel. Nu a stat pe gânduri nici o secundă, chiar s-a simțit în largul lui, făcând pe vidanjorul, mai ales că i s-a permis aplicarea orcărei strategii de curățare. Noua orânduire avea foarte curând să se felicite pentru propunerea și alegerea făcută, cu toate că Alexa fusese în solda vechiului regim, însă pentru el ieșirea pe o ușă a istoriei și intrarea pe o alta, cu jurămintele aferente curentului spiritual al acelor vremuri, nu a reprezentat o problemă de conștiință. Nu există principii pentru cel ce trăiește după cum vrea trupul. Dar cum toată viața unui om înseamnă în primul rând un lung șir de teste, la morală, în primul rând, pe când Alexa avea gradul de maior s-a descoperit că tatăl lui a fost un chiabur ce s-a opus cu înverșunare l-a acțiunea de confiscare a averii. Pentru moment a crezut că toată cariera lui se va duce de râpă, însă Partidul a fost mai îngăduitor cu el decât dacă el ar fi fost în locul celor care dădeau ultimele decizii. Șeful lui de atunci care avea gradul de colonel, a raportat superiorilor că: „în cazul maiorului Bulău Alexa, așchia a sărit foarte departe de trunchi...” Această rezoluție l-a ajutat să sară cu bine peste bariera destul de înaltă ce i s-a ivit intempestiv în cariera lui. Și-a frânat vanitatea de câteva ori, făcând reverențe în fața șefului ca un gest de mulțumire, dar după o perioadă de timp când colonelul a fost bănuit că pactiează cu bandiții, cel care a materializat dispoziția venită de sus, de a-1 elimina fizic pe colonel, a fost chiar cel căruia cu ceva timp în urmă îi întinsese o mână de ajutor, pentru a-i salva cariera. Colegii de breaslă l-au poreclit „impostorul” și se fereau ca să intre în „grațiile” maiorului. Singurul care Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Găligan rămase în pragul ușii încercând să deslușească ceva în întunericul camerei. Se auzeau doar țipetele scurte ale șobolanilor, ce se luptau între ei pentru dominare. Distinse într-un timp horcăitul greoi al preotului. Printre picioare i-u trecut în viteză doi șobolani mari. -Iată ce am găsit, tovarășe locotenent-major! se auzi vocea subofițerului care îl făcu să tresară. -Ah, ce mai speriat! -Nu a fost cu intenție. Vă rog să mă iertați. Când realiză ce are în mână plutonierul Găligan nu se putu abține. -Asta mai lipsea! Un popă avem, luminare avem, putem începe slujba. Nu-i așa? -Nu aveți cu cine. Preotul este într-o stare... -Nu te cred. Și aprinde dracului lumina aceea... După câteva secunde cernera începu să-și desconspire aproape toți „locatarii.” Preotul stătea întins pe o laviță și horcăia, iar câțiva șobolani îi dădea târcoale pe la picioare și pe la cap. -Pieriți afurisiților! înjură plutonierul. -Las-că-s buni și aceștia! Dacă alți prieteni nu vrea să-și facă, spuse Găligan cu răutate. -Pot să mă retrag? își ceru permisiunea subofițerul. -Adu-mi o caldare cu apă și apoi poți să te retragi. -Am înțeles! > După plecarea subofițerului, Găligan se adresă preotului care era intr-o stare de inconștiență, „Este mai bine aici decât acasă în patul tău? Te crezi om cult, dar asta nu te va face să taci până la sfârșit. Eu o să te fac să spui tot, eu și nimeni altul.” între timp își făcu apariția și plutoniaerul care aducea o găleată plină cu apă. -Adu-o aici! -Poftiți! T Găligan luă găleata, mai privi o dată fața preotului și o aruncă peste preot. Apa aruncată în viteză intră prin căile respiratorii și o tuse puternică puse stăpânire pe cel de pe laviță. -Aha! trăiești deci. Ca să vezi plutonier..., eu ziceam că a crăpat. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available La circa zece minute după ce s-a depărțit de șef, Găligan ieșea din clădire. Afară se lăsase deja întunericul și era un ger de crăpau lemnele. Se îndreptă cu pași mari către garajul de vis-a-vis și trezi din somn subofițerul de servici cu vocea lui groasă. -Plutonier! -Ordonați! răspunse acesta buimac de somn. -Unde este colegul? -In garaj are ceva de lucru cred... -Adu-1 imediat aici! Plutonierul plecă în fugă și după circa un minut se reîntoarse având în dreapta pe colegul lui pentru acea seară. Acesta era mai tânăr ca el, cu fața curată, dar cu o constituție costelivă. Avea același grad. -Atenție! Aveți la dispoziție cinci minute să scoateți mașinile din garaj, apoi plecă de acolo fără sa mai spună ceva. După câteva minute la poartă se prezentă doar o mașină și locotenentul-major bombăni nervos și atât. Nu era pentru prima dată când se întâmpla asta. -Tovarășe locotenent-major, mașina dumneavoastră este la poartă, spuse plutonierul de servici. -Unde este cealaltă mașină? -S-a primit dispoziție de ultim moment că urmează să plece într-o misiune. -Dumneata ești șoferul? -Da, răspunse franc cel întrebat. -Vom merge la Dealul înalt. Te bazezi pe mașină că poate străbate prin zăpada asta? -Cu ajutorul Celui de Sus și cu puterea mașinii, vom străbate tovarășe locotenent-major. -Tâmpiți..., asta sunteți, niște dobitoci... mașina asta este făcută de om, nu de Cel de Sus! -Așa am fost învățat de acasă, iar eu nu văd nimic rău în a respecta pe Dumnezeu, care pe toate le stăpânește. -Altă prostie! răbufni Găligan în timp ce se îndrepta către mașină. -Și nu mă incomodează să-mi duc ordinele la bun sfârșit. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Astă seară voi fi o femeie ascultătoare dar și generoasă așa cum am mai spus-o. Voi fi la dispoziția forțelor armate, nu? Până dimineață... -Păi, să mergem! -Până la capătul lumii... susținu ea cu mâinile încolăcite după gâtul lui. -Vreau să te am la piptul meu. -O, și eu doresc acest lucru, conchise ea, aflată acum într-o stare de euforie avansată. îi plăcea firea deschisă a fetei.; „rar găsești o piesă naturală în desișul acesta al amabilităților, de fațadă doar...” în ultim timp prin cap i-a trecut de multe ori ideea unei căsătorii. Aștepta ca lucrurile să se mai așeze, și pe urmă, după ce se va plafona, undeva prin marele București, la o secție specială , ca profesor; i s-a sugerat de câteva ori aceasta, de cineva foarte influent și cu mare putere de decizie, dar el țintea mai sus. Se simțea în largul lui cînd avea subalterni care să-i hrănească vanitatea cu obiediența lor. Ca profesor viața era prea insignifiantă și doar acțiunea îl menține pe om sănătos și viril. Ca profesor, aproape tot timpul trebuia să rezume la pereții clasei, pe care în scurt timp îi va cunoaște până la ultima crăpătură, pe când un general are altă perspectivă și un teritoriu vast de acțiune. Abia atunci se considera inditruit că trebuie să împartă viața cu cineva. Livia ar fi fost o partidă bună, dar diferența mare de vârstă nu era slăbiciunea lui. Melodia s-a terminat și acum amândoi se uitau unul la altul așteptând ca fiecare să înceapă a vorbi. -Du-mă acasă la tine! sparse tânăra tăcerea. -Ești sigură că nu vrei să mai rămânem prin zonă? încercă el să se convingă de hotărârea ei. -Da! du-mă în patul tău, strânge-mă la piept, sărută-mă cu patimă, șopti fata la urechea lui. Asemenea realități le-a mai trăit. Pe la reciclările I-a care a participat li se punea pe tapet „respactarea moralei. ” Desfrâul nu era ceva interzis de Decalog, ci de morala de partid. Desfrâul a fost apanajul celor bogați, a vremurilor trecute. „Din obscuritatea lupanarelor, tovarăși, cei bogați, chiaburii, nu vedeau chinurile și sărăcia oamenilor de jos”, tunau și fulgerau propagndiștii noului regim. Restaurantul „Nemira” era plin de propagandiști și activiști ahtiați după „recreeri..., constructive”. Alexa era adeptul practicant al unui astfel de slogan, doar că din obscuritatea aventurilor de-o noapte nu rămâne cu nimic. Poate cu o boală venerică. -Să mergem acasă la mine și să facem dragoste până dimineață, șopti la urechea fetei, la fel de seducător ca un cântec de sirenă. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available infecții la unul din sâni, iar acum rămas singur, se îngrijea de animale, de pâmînt și de vie. Avea una din cele mai productive vii din sat. Maria Găligan trăgea destul de des pe la Petrică, în lipsa bărbatului și avea de ce s-o facă, bun gospodar, bărbat frumos, iar vinul pe care îl făcea te hipnotiza de la prima gustare. Ofițerul intră în curte, înaintă câțiva pași, când un câine mare se repezi la el cu gura căscată, mârâind fioros. Nu se pierdu cu firea și scoase pistolul din toc, dar câinele simțind primejdia se retrase schelălăind. Răsuflă ușurat, apoi continuă să îninteze prudent către geamul de unde se vedea o lumină slabă. Privi pe gem și cu o putere supraomenească reuși să se sprijine de unul din stâlpii de lemn de pe prispa casei. Dincolo era soția dezbrăcată complet, lăfăindu-se în brațele gazdei. Prima decizie a fost să spargă geamul, dar a renunțat la aceasta din rațiuni de siguranță pentru propia-i persoană. Se repezi violent în tinda mică a casei lui Petrache și sparse ușa de la cameră cu piciorul, apoi intră în interior, chiar atunci când Maria dădea o cană de vin peste cap. -Aaaa, țipă ea, scăpând cana din mână. -Târfa dracului! o luă Găligan de păr. Petrache se ridică și-l înfruntă: -Cum de-ți permiți să intri în casa mea!? strigă acesta gol pușcă. Găligan îl privi cu ură, apoi schimbă tactica. -Mi-ai corupt soția și acum tot eu sunt vinovat. Stai că îți arăt eu ție! și îndreptă pistolul spre Petrache. -Nu am corupt-o eu Ioane. E tânără, este frumoasă și dornică de un bărbat. Este dornică de căldura și tandrețea unui bărbat..., auzi! -Și te-ai gândit să o încălzești tu? Ticălosule! -M-am gândit că nu este înțelept să refuzi o femeie și încă ce femeie... -Așa este Ioane, se băgă în vorbă Maria, după ce trase sumar cîteva haine pe ea. Tu te-ai însurat cu Securitatea și mă lași acasă cu lunile. Sunt tânără și am nevoie de bărbat. -Tu să taci că te omor! răcni la ea apoi o lovi cu putere peste față aruncând-o la pământ. -îți arăt eu prostule , repezi la el Petrache, care era mult mai legat și ceva mai înalt decât el. Găligan încercă să tragă cu arma în umărul gazdei încă gol pușcă, dar acesta printr-o prezență de spirit ieșită din comun, fandă fulgerător iar Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Servesc patria! răspunse marțial Găligan, speriind pe cei care i-a adus de la Dealul înalt. înainte de a ieși, privi la fețele celor sosiți și se miră din priviri de mahmureala lor. -Ce-a vrut să însemne privirea lui tovarășe colonel întrebă subalternul? -Ia-o ca pe un capriciu de mare ștab! Când o să mai vezi vre-un general prin preajma mea, mai întâi ceri permisiunea de la el pentru a vorbi cu mine, atenționă șeful cu vocea redusă pentru a nu fi auzit de cei pe care i-a adus destul de repede subalternul. -Am înțeles tovarășe colonel! -Ai adus oamenii? -Da, sunt afară trag câte o țigară. -Adu-i înăuntru! Găligan se repezi pe hol și se adresă celui mai treaz dintre ei, dar și mai scurt de statură: -Băi Petrică, colonelul mi-a ordonat să vă aduc în birou. Cum o să vă prezentați așa la el? -Mai dă-1 bă-n măsa! Da ce trebuie să stăm ca o stană de piatră? Am muncit un an cu sapa-n mână și nu am voie să beau? Ce trebuie să aștept Partidul, ca să-mi de de băut! se arătă ofuscat Beșică Petru. Era, scund, dar mai îndesat, cu părul creț, fața brunetă, ochii pătrunzători, gene stufoase și mustața groasă. Se purta mai tot timpul nebărbierit. Era însă un om viclean, și știa să se lipească de inima omului cu vorbe de duh. Purta o sarică din blană de oaie, și pe cap o căciulă neagră ruptă în câteva locuri, iar în picioare avea o pereche de opinci sparte pe laterală. Vorbea gros din cauza că fuma mult și tutunul era de proastă calitate. -Pe dracu! Pe voi nici dracul nu v-ar sătura darmite Partidul? -Asta este situația bă..., militianule. Dacă nu îti comvine..., caută-ti alti > 7 , 9 * 9 9 mușterii... -Fii atent cum vorbești! Aici este vorba de lucruri serioase, atenționă Găligan cu duritate. -Dacă nu te-aș cunoaște..., băi, Ioane! Dar așa... -Nu-ți permit! se răsti ofițerul. -îi aduci astăzi tovarășe locotenent-major!? se auzi vocea colonelului. -Imediat... Hai! se adresă celor patru. Aveți grijă ce vorbiți! Primul a intrat ofițerul urmat de cei patru. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Taci dracului băă... Tu de ce nu ai făcut la fel? Nu te mai scoate nimeni de prin crâșme toată ziua, îl certă Bășică. -Cine vorbește!? -în acest aparat este nevoie de oameni tineri, agili la minte, hotărâți, curajoși. Peste cinci ani, tovarășul Găligan va deveni un om bine pregătit din toate punctele de vedere, explică colonelul. -Dacă zici dumneata..., tovarășe colonel... o dădea din colț în colț Băbălău. Dar eu știu una și bună: "Așchia nu sare departe de trunchi...” -Te contrazic! De acum totul va fi controlat cu atenție și nimeni nu va mai cădea în abatere ca până acum.- Am mai zis-o, orânduirea Socialistă va arăta cu totul altfel... -Aha... Deci ..., asta-i. Dumnneata ești om cu multă carte..., știi mai multe... Discuțiile dintre colonel și cei patru s-a întins pe mai multe ceasuri, timp în care s-au abordat banalități, dar și lucruri serioase, apoi s-au stabilit eventuale întâlniri, având ca om de legătură pentru toate acțiunile viitoare pe locotenentul-major Găligan, care tocmai se întoarse din misiunea pe care a primit-o de la șeful lui ceva mai înainte. -Popa este la pământ... Nu cred că putem sta de vorbă cu el vre-o trei zile, vorbi aghiotantul la urechea colonelului, care rămase pe gânduri un timp, apoi vorbi către cei patru: -lată de ce v-am chemat! Aveți la voi acolo în Dealu înalt, un chiabur... 5 1 Pe preotul Apietroaie Vasile... -Parcă numai el.... tovarășe...se grăbi Bășică să toarne. -Știm! Dar deocamdată de el ne ocupăm acum. Se opune intrării în Colectivă, apoi duce o muncă de instigații, că nu este bună una, că nu este bună cealaltă... -Așa este el milos cu toată lumea, deschise pentru prima dată gura Talpă Nicolaie, care până atunci dormise pe scaun, dar cu mine nu i-a mers! L-am trimis la... cât ai zice pește. -Așa trebuie oameni buni! Or avea ei carte dar nici voi să nu vă lăsați impresionați, îi ațâță Găligan cu un aer de înțelept. -Ca oameni de încredere ce sunteți, intră în discuție colonelul, veți primi o misiune de mare importanță pentru Partid și Stat, misiune pe care o să v-o aducă la cunoștință, cât de curând, tovarășul locotenent-major Găligan Ion. -Deci trebuie să așteptăm ordinul de la el, vorbi Băbălău, care se dorea a fi mai lider decât tofi. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Eu cred că ai venit să mă controlezi. Știu că am greșit, dar te rog să fii înțelegător....Ești mai rău ca un străin. -Maria! ce înseamnă asta? se apropie încet de ea și o prinse cu mâinile de mijloc. Doar ești soția mea! -Pe dracu! Atunci unde este bărbatul meu? răbufni ea cu lacrimi în ochi. -Dar eu ce sunt? făcu el pe naivul. -Securist, milițian, ostaș, orice, numai bărbatul meu nu ești. Un bărbat care și-a luat femeie cu cununie, are grijă și de casă dar și de ea. -Las-o încolo de cununie! Noi ne-am însoțit unul cu altul, pentru că trebuie să contribuim la progresul țării, la creșterea natalității, ca să se întărească stabilitatea în zonă, reluă el una din frazele auzite la orele de propagandă. -Te-ai prostit de tot Ioane, în timp ce eu mă simt tot mai singură, și pe deasupra mai sunt și... -Știi foarte bine că ți-am iertat multe greșeli, dar ca să te găsesc în pat cu altul, este peste puterea mea de înțelegere. -Parcă tu nu ai mai mai făcut așa ceva..., aruncă ea cuvintele. -Ești singura femeie din viața mea! se grăbi el să se arate sincer. -Uite acolo..., icoana și Maria arătă locul unde se vedea un prosop de o culoare greu de definit ce înconjura o ramă de lemn. -Dar eu nu cred în așa ceva! Apoi tu pe mine mă pui să jur fără să ai nici cea mai mică dovadă, pe când eu, te-am prins cu mâța-n sac, ridică tonul Găligan. -Nu știu de când tu nu vrei să crezi în jurăminte, schimbă Maria registrul lăsând-o mai încet cu acuzele, însă pe mine, nu mă mai da uitării! -Mai ai un pic de răbdare. Cât de curând urmează să plec la București și acolo pot să-mi iau familia cu mine. Mi se va repartiza un apartament! -Chiar! se lumină la fată brusc Maria. -Dar până acum nu mi-ai dovedit credință... -Oricine poate greși..., și orice greșeală se poate ierta, făcu ea pe supărata, apoi îl sărută (Fugar pe gură. Găligan uitase cu ce scop trecea pe acasă și aproape că îi dădea dreptate soției pentru ignoranța cu care o trata. Un divorț ar fi însemnat ratarea unei cariere, eșec căruia, el nu i-ar fi putut face față. -Aș putea să mănânc ceva, întrebă ceva mai liniștit. -Da Ioane! Dar mai întîi vreau să-ți spun ceva..., Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available După aceste vorbe Ion simți că inima este gata să sară din piept. O ridică în brațe și-i spuse cu un aer serios: -Dacă o să fii cuminte, la vară o să stai la bloc. -Vezi ce rău ești..., tot timpul ți-am fost credincioasă și tu mă crezi..., se arătă ea foarte afectată de cuvintele lui, ba chiar lăsă să-i curgă și câteva lacrimi pe cerdacul casei, aproape mâncat de cari. -lartă-mă! N-am vrut să te supăr... Eu, eu te iubesc, dar din cauza slujbei, nu am timp să-ți arăt că este așa... Maria se apropie de el și-l sărută pe ambii obraji, făcându-1 să se depărteze tot mai mult de imaginea obositoare, în care soția lui se lăfăia goală la pieptul lui Petrache Trandafir. Poate că și calculele pe care încercase să le facă, au fost legate de acel nefericit eveniment, pe care l-a trăit cu întreaga ființă. Dacă până atunci auzise doar zvonuri, legate de infidelitatea soției, mult timp după aceea, a suferit de pe urma coarnelor pe care aceasta i le-a pus. Aproape că le „simțea” zilnic sub caschetă, de aceea era hotărât ca să facă toate demersurile omenești pentru a o lua din sat. -Trebuie să plec! Rămâi cu bine Maria. O sărută părintește pe frunte și se depărtă. La jumătatea distanței dintre casă și poarta de la drum se întoarse înapoi. -Maria, mai ia niște bani. Aranjează casa așa cum trebuie... Știu că ai gusturi bune. Radiind de bucurie, luă banii, după care-i mai aruncă o privire incitantă, dar acesta se întoarse deja cu spatele. L-a urmărit cu privirea până ce a intrat în mașină și după ce vehicolul s-a pus în mișcare, trânti ușa de la casă cu putere, se rezemă cu spatele de ea vorbind: „Prostule! N-ai înțeles nimic... Mai voiam odată!” Aruncă banii jos... „Eu am nevoie de bărbat... tu iubești banii și mărirea, iar eu iubesc viața...” Se îndreptă apoi spre bucătărie, fără să se uite la banii împrăștiați pe jos. înăuntru se apucă să adune din lucrurile aruncate de Ion pe jos. „Eu o să-mi iubesc viața pe care mi-a dat-o Dumnezeu..., cu nimic nu plec de aici!” vorbi încet și după ce mai filozofă un timp, se apucă să-și trermine treaba. Mașina în care se afla Ion înainta cu greu prin nămeții mari. Șoferul mai trăgea din când în când cu coada ochiului la cel din dreapta lui, așteptând momentul în care să vină cu o întrebare. Găligan arăta mulțumit după vizita făcută acasă, doar calculele matematice nu prea îi dădeau pace, iar faptul că nu corela matematica cu timpul și spațiul, era iarăși un impediment menit să nu-i asigure liniștea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available -Tatăâ! răcni la omul care stătea pe o rână în pat. -Cine-i! Ce faci?..., hâc, hoții! strigă tatăl cu o voce răgușită. -Ce să-ti fure omule? Izmenele din fund dacă le mai ai! Ați înebunit cu totii! Sa vă ia naiba! Sunt eu Ion, băiatul tău. Se duse către coltul unde i 1 j știa că stă de obicei lampa. Bâjbâi după ceva de aprins fitilul lămpii și în final se dovedi că lumina dată de aceasta era mai slabă decât a Lunii, apoi se reântoarse la locul unde era tatăl, care se găsea acum în mijlocul camerei, pe spate, unde se răsturnase între timp. Cu greu îl așeză pe pat, după care se apucă să caute prin casă încă o sursă de lumină. în mica tindă își făcu apariția mama iui, Catinca, care reacționă speriată: -Cine-i în casă? -Eu sunt mamă! Unde umblati bezmetici? -Tu ești Ioane? Vino în cameră la lumină, să te văd! Păși al doilea, după mama sa în odaia unde se afla tatăl, în poziția în care l-a așezat în pat. Mama scotoci într-un dulap și scoase de acolo o lumânare groasă, o aprinse și privea cu fascinație la fiu. -Ce bine îți șade în hainele acestea mamă! -Lasă asta! Unde umbli până acum? -M-am dus să-l caut pe bețivanul de tat-tu... -Parcă ați înnebunit cu toții! Acasă la mine nu-i de găsit muierea mea. Abia am plecat azi de acolo și uite că acum acasă la mine bate vântul. -Am văzut-o mai decuseară se ducea la deal, la cuscra... -Mamă! Am atâtea responsabilități la serviciu, sunt destul de apreciat de șefi și când vin acasă după atâta timp, toate-s cu fundul în sus. -Ar fi bine să o iei cu tine, ș-apoi am auzit că este gravidă. -Mă tem că o să mă facă de rușine pe acolo... -Să nu gândești așa! Rămâi aici mamă? -Da! Se poate mănca ceva pe aici? Ce faceți cu frigul acesta din casă? După un timp în care ofițerul se lăsă pe unul din paturile camerei, gândindu-se la ale lui, aerul din cameră parcă devenise mai prietenos. Se ridică pentru a se dezbrăca de manta, tocmai când în cameră intră mama lui cu un castron plin de mâncare, din care ieșeau aburi. Gustă din ea, iar când mama se depărtă, aruncă lingura pe masă, semn că mâncare nu-i plăcea. Era obișnuit cu mâncărurile destul de consistente de ia popotă. Se așeză apoi pe pat și adormi în câteva minute. Se trerminase pentru el o zi plină de insuccese. Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. * ^^7 BB ’ H. T X^iîjA X - **'. Dl * «H T\. , / , K x' T/J Ke/>vz 'a^ Rr" ^■LTx.^ v i » r v Hll h? V RV »ÂV* ac > 8 « HfcVt H '■s * POLI ROM > < — CD CD o o rn ■GANG MON Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahlverwandtschal'ten © 2013 hy Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română www.polirom.ro Editura POLIROM lași, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 ISBN ePub: 978-973-46-3972-4 ISBN PDF: 978-973-46-3973-1 ISBN prinț: 978-973-46-3795-9 Coperta: Carmen Parii Pc copertă: © VISUAL Press Agency/Northfoto Această carte în formal digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ci în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și sc pedepsesc penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. Material cu drept de autor JOHANN WOLFGANG VON GOETHE s-a născut în 1749 la Frankfurt, mezin al unei familii în care tatăl, Johann Caspar Goethe, este jurist pasionat de istorie naturală și de tablouri, iar mama, Catharina Elisabeth Textor, provine din nobilimea de robă. își începe educația umanistă cu studii de greacă veche, latină, franceză și ebraică, pe care o completează cu sporturi din acele vremuri, dans, echitație și scrimă. Gel care va deveni unul dintre cele mai cunoscute spirite universale se apropie de literatură încă din copilărie, gratie bibliotecii tatălui său, însă alege să facă studii de drept. Cu toate acestea, o potențială carieră de avocat este lăsată deoparte. A scris proză (Suferințele tânărului Werther, 1774; Anii de ucenicie oi lui Wilhelm Meister, 1796; Afinitățile elective, 1809; autobiografia Poezie și adevăr, 1811-1833), dramaturgie (Ifigenia în Taurida, 1787; Nausicaa, 1787; Torquato Tasso, 1790; Faust I, 1797-1808; Faust 11, 1832) și poezie (Elegii romane, 1788-1790; Hermann și Dorothea, 1798; Divanul occidental-oriental, 1819). Pasionat de teoria artelor și de științe, îndeosebi de optică, geologie și botanică, autor al unei corespondențe bogate, Wolfgang Goethe reunește în opera sa trăsături ale mișcării Sturm und Drang (pe al cărei teoretician, J.G. Ilerder, îl întâlnește în perioada studiilor de la Strasbourg) și ale clasicismului de la Weimar. Moare în 1932 la Weimar, la aproape o lună după ce încheie Faust II. Material cu drept de autor Partea întâi Material cu drept de autor Capitolul I Eduard - așa îl vom numi pe un bogat baron în floarea vârstei -Eduard petrecuse în pepiniera sa ceasul cel mai frumos al unei după-amiezi de aprilie, altoind mlădițe proaspăt primite pe trunchiul unor pomi tineri. Tocmai își terminase treaba; își așeza sculele în tocul lor și contempla cu mulțumire rezultatul muncii, când grădinarul se apropie și se delectă observând sârguința și interesul arătat de stăpânul său. — N-ai văzut-o pe soția mea? întrebă Eduard, dând să plece mai departe. — E dincolo, la noile lucrări, răspunse grădinarul. Coliba de mușchi care a pus să fie clădită lângă peretele de stâncă din fața castelului e gata astăzi. Totul a ieșit foarte frumos și va plăcea negreșit înălțimii voastre. Ai de acolo o vedere minunată: dedesubt satul, puțin mai în dreapta biserica, a cărei turlă aproape c-o depășești cu privirea; de cealaltă parte, castelul și grădinile. — Prea bine, zise Eduard, i-am putut vedea pe oameni lucrând la câțiva pași de aici. — Apoi, urmă grădinarul, în dreapta se deschide valea și ajungi cu ochii, peste bogatele pajiști presărate cu copaci, până în depărtările senine. Cărarea ce urcă pe stânci e foarte frumos croită. Doamna noastră se pricepe; oamenii lucrează cu plăcere sub îndrumarea ei. — Du-te după ea, făcu Eduard, și roag-o să mă aștepte. Spune-i că doresc să văd noua creație și să mă bucur de priveliște. Grădinarul se depărtă în grabă, iar Eduard îl urmă curând. Coborî terasele, cercetă în tăcere serele și răsadnițele, până ce ajunse la marginea apei, iar apoi, peste un podeț, în locul unde cărarea spre noile amenajări se împărțea în două. O lăsă pe cea dintâi care, trecând prin cimitir, ducea destul de drept spre peretele de stâncă și apucă pe cealaltă, care urca șerpuind lin, puțin mai departe, în stânga, printre tufe mititele; acolo unde amândouă drumurile se întâlneau, el poposi pentru o clipă pe o bancă bine așezată, ca apoi să pornească la urcușul propriu-zis, urmând cărarea îngustă, când mai mult, când mai Material cu drept de autor puțin povârnită, străbătând scări și terase până se văzu la coliba de mușchi. La intrare, Charlotte îl întâmpină pe soțul ei, punându-1 să se așeze în așa fel încât să poată îmbrățișa, dintr-o privire, prin ușă și prin fereastră, ca într-un cadru, diferitele priveliști pe care le oferea peisajul. Eduard le contemplă cu plăcere, exprimându-și nădejdea că primăvara va înviora totul în chip și mai îmbelșugat. — Un singur lucru aș vrea să observ, adăugă el, coliba mi se pare cam îngustă. — Pentru noi doi e totuși destul de spațioasă, răspunse Charlotte. — Vezi bine, spuse Eduard, poate că mai e loc și pentru un al treilea. — De ce nu? replică Charlotte, și chiar pentru un al patrulea. Pentru o societate mai mare, vom avea grijă să pregătim alte locuri. — Cum suntem singuri aici și netulburați de nimeni, spuse Eduard, și ne găsim amândoi într-o dispoziție liniștită și senină, trebuie să-ți mărturisesc că încă de câtăva vreme mă frământă un gând pe care trebuie și doresc să ți-1 împărtășesc, fără a găsi prilejul s-o fac. — Am observat ceva, răspunse Charlotte. — Și trebuie să recunosc, urmă Eduard, că de nu m-ar zori trecerea de mâine dimineață a poștașului, de n-am fi siliți să luăm o hotărâre chiar astăzi, aș tăcea poate mai multă vreme. — Despre ce este vorba? întrebă Charlotte, întâmpinându-i cu amabilitate dorința. — Despre prietenul nostru, căpitanul, răspunse Eduard. Cunoști trista situație în care se găsește, ca atâția alții, fără să aibă vreo vină. Ce dureros trebuie să fie pentru un om cu cunoștințele, talentele și capacitățile lui să se vadă lipsit de lucru și... nu vreau să mai ascund ceea ce doresc pentru el; aș ține să-l luăm pentru câtăva vreme la noi. — Iată un lucru care cere să fie bine chibzuit și privit din mai multe puncte de vedere, spuse Charlotte. — Sunt gata să-ți împărtășesc părerile mele, îi replică Eduard. Ultima lui scrisoare e pătrunsă de expresia ascunsă a celei mai adânci descurajări; nu că ar duce lipsă de ceva: căci știe să se restrângă și am avut grijă de cele trebuitoare; nu e nici stingheritor pentru el să primească ceva de la mine, căci toată viața noastră neam îndatorat atât de mult unul față de altul, încât nu putem calcula care din noi e Material cu drept de autor creditorul sau debitorul; adevăratul lui chin e că nu are o ocupare. Singura lui plăcere, ba chiar pasiune, este să-și folosească zi de zi și ceas cu ceas, spre binele altora, numeroasele însușiri. Și cum să stea cu mâinile în sân sau să studieze mai departe, să dobândească noi îndemânări, când nu le poate folosi nici pe cele pe care le posedă pe deplin? Pe scurt, draga mea, e o situație penibilă, al cărei chin îl simte îndoit și întreit în singurătatea lui. — Credeam totuși, spuse Charlotte, că a primit propuneri din diferite locuri. Am scris eu însămi în interesul lui multor prieteni și prietene, toți oameni de inimă, și, pe cât știu, luciul n-a rămas fără efect. — E adevărat, replică Eduard; dar tocmai aceste ocazii, aceste propuneri îi pricinuiesc noi griji, o nouă neliniște. Nici una dintre aceste situații nu-i este pe plac. Nu i se cere să lucreze, ci să-și jertfească timpul, părerile, felul de a fi - și asta îi e cu neputință. Cu cât reflectez mai mult asupra acestor lucruri, cu cât le simt mai limpede, cu atât devine mai vie dorința mea de a-1 vedea aici. — E prea frumos și amabil din partea ta să chibzuiești cu atâta simpatie asupra situației prietenului tău, spuse Charlotte; îngăduie-mi totuși să te invit să te gândești și la tine, și la noi. — M-am gândit, răspunse Eduard. Nu putem să ne așteptăm decât la avantaje și la plăcere de pe urma prezenței lui. Nici nu vreau să pomenesc de cheltuială, care va fi în orice caz neînsemnată pentru mine dacă el se va muta la noi; mai ales când mă gândesc la faptul că prezența lui nu ne va stingheri câtuși de puțin. Va putea locui în aripa dreaptă a castelului, și tot restul se va aranja. Ce mare serviciu îi vom face prin aceasta și câtă plăcere, ba chiar cât folos va rezulta pentru noi din compania lui! Doream de mult o măsurătoare a moșiei și a împrejurimilor; se va îngriji de ea și o va conduce. Știu că intenția ta este să administrăm pe viitor singuri moșiile, de îndată ce termenul arendașilor actuali va fi expirat. Ce delicată e o treabă ca asta! Câte cunoștințe vom putea dobândi cu ajutorul lui! Simt prea bine că duc lipsă de un om de acest soi. Sătenii au cunoștințele trebuitoare, dar spusele lor sunt confuze și lipsite de onestitate. Cei cu studii de la orașe și din academii sunt desigur mai clari și mai ordonați în judecată, le lipsește însă cunoștința nemijlocită a lucrurilor. De la prietenul meu pot aștepta și una și alta; apoi vor mai rezulta zeci de alte consecințe pe Material cu drept de autor care mi le pol închipui cu plăcere, care le privesc și pe line și de pe urma cărora prevăd mult bine. îți mulțumesc că m-ai ascultat atât de amabil; vorbește acum și tu foarte deschis și amănunțit și spune-mi tot ce ai de spus; n-am să te întrerup. — Prea bine, spuse Charlotte, voi începe, așadar, îndată cu o observație generală. Bărbații se gândesc mai mull la cazul particular, la prezent, și aceasta pe bună dreptate, fiindcă ei sunt chemați să săvârșească, să acționeze; femeile, dimpotrivă, cugetă mai mult asupra înlănțuirii dinlre lucruri în viață, și aceasta cu tot atâta dreptate, fiindcă soarta lor, soarta familiilor lor este legată de această înlănțuire și fiindcă tocmai această coerență le este cerută. Să aruncăm, de aceea, o privire asupra vieții noastre prezente, asupra celei trecute, și vei recunoaște că invitarea la noi a căpitanului nu s-ar potrivi întru totul cu principiile, planurile, aranjamentele noastre. Cu câtă plăcere mă gândesc la începuturile legăturii dintre noi! Tineri, ne iubeam amândoi cu multă căldură; am fost despărțiți: tu de mine, pentru că tatăl tău, din pofta veșnic nepotolită de avere, te-a însurat cu o femeie bogată, destul de vârstnică; eu de tine, pentru că am fost silită să-mi acord mâna, fără perspective deosebite, unui bărbat cu stare, pe care nu-1 iubeam, dar îl respectam. Am devenit iarăși liberi; tu mai întâi, bătrânica ta lăsându-te stăpân pe o mare avere; eu mai târziu, tocmai în vremea când te-ai înapoiat din călătoriile tale. Astfel ne-am regăsit! Ne-am bucurat de aducerea aminte, am ținut ia ea, puteam să trăim împreună netulburați. Ai stăruit să ne căsătorim; n-am consimțit numaidecât: căci, numărând amândoi cam aceiași ani, cu, ca femeie, am îmbătrânit desigur mai mult decât tine care ești bărbat. Până la urmă n-am vrut să-ți refuz ceea ce păreai să consideri drept unica ta fericire. Voiai să te recreezi lângă mine, după toate frământările pe care le cunoscuseși la curte, în armată, în călătorii, să-ți vii în fire, să guști viața; dar numai și numai cu mine. Singura mea fiică am dat-o la pension, unde primește cu siguranță o educație mai complexă decât s-ar fi putut dacă rămânea la țară. Și nu numai pe ea am dus-o acolo, ci și pe Otlilie, iubita mea nepoată, care, îndrumată de mine, s-ar fi format poate mai bine aici, ca ajutor al meu la conducerea casei. Toate acestea au fost făcute cu învoirea ta, numai ca să trăim pentru noi, numai ca să ne putem bucura netulburați de fericirea râvnită cu atâta ardoare încă de timpuriu și dobândită, în sfârșit, atât de târziu. De aici a început șederea noastră la Material cu drept de autor țară. Eu am luat asupra mea rosturile din interior, tu pe cele de afară și tot ce privește ansamblul. Sunt hotărâtă să vin întru totul în întâmpinarea dorințelor tale, să trăiesc numai pentru tine; să încercăm astfel, cel puțin câtăva vreme, să vedem în ce măsură reușim să ne mulțumim unul cu celălalt. — întrucât legătura între lucruri, după cum ai spus, este, de fapt, elementul vostru, al femeilor, ar trebui, firește, fie să nu vă auzim vorbind întruna, fie să ne hotărâm să vă dăm dreptate, răspunse Eduard, și îți voi și da dreptate până-n ziua de azi. Aranjamentele făcute până acum în vederea traiului nostru sunt bune; să nu clădim însă mai departe pe ele și să nu se dezvolte din ele nimic mai mult? Oare ceea ce creez eu în grădină și tu în parc să nu rămână făcut decât pentru pustnici? — Foarte bine! replică Charlotte, foarte bine! Numai să nu introducem, stingheritor, ceva străin. Dă-ți seama că proiectele noastre, și în ceea ce privește distracția, se refereau întru câtva numai la conviețuirea noastră în doi. Voiai mai întâi să-mi împărtășești într-o succesiune ordonată jurnalele tale de călătorie, să rânduiești cu acest prilej multe din hârtiile care țin de ele și să alcătuiești, cu participarea mea, cu ajutorul meu, din aceste caiete și file neprețuite, dar încurcate, un întreg plăcut pentru noi și pentru alții. Ți-am făgăduit că te voi ajuta la transcriere și ne gândeam că va fi atât de comod, de frumos, de plăcut, de intim să străbatem în amintire lumea pe care nu ne-a fost dat s-o vedem împreună. Făcusem chiar începutul. Apoi, ai reluat flautul, mă acompaniczi când eu cânt la clavecin, și nu ducem lipsă de vizite din vecinătate sau în vecinătate. Eu, cel puțin, mi-am combinat din toate acestea prima vară cu adevărat fericită pe care m-am gândit vreodată s-o gust în viața mea — Orice aș face, răspunse Eduard frecându-se pe frunte, când ascult tot ce-mi repeți cu atâta dragoste și înțelegere, nu pot izgoni gândul că prin prezența căpitanului nimic n-ar fi tulburat, ci mai degrabă lotul ar fi grăbit și reînsuflețit. Și el a luat parte la unele din peregrinările mele; și el și-a făcut multe însemnări, și adesea în sens diferit; le-am putea folosi împreună și abia atunci ar ieși din ele un tot destul de atrăgător. — Dă-rni voie să-ți mărturisesc sincer, ripostă Charlotte cu oarecare nerăbdare, că sentimentul meu contrazice acest proiect, că o Material cu drept de autor presimțire tainică nu-ini vestește nimic bun. — în felul acesta, spuse Eduard, voi femeile ați fi probabil de neînvins: mai întâi înțelegătoare, încât să nu vă putem contrazice, drăgăstoase, încât să ne lăsăm cu plăcere în voia voastră, sensibile, încât să nu vă putem face să suferiți; pline de presimțiri, încât să ne speriem. — Nu sunt superstițioasă, răspunse Charlotte, și n-aș pune preț pe aceste presentimente sumbre, dacă ele n-ar fi decât atât; ele sunt însă, în cea mai mare parte, amintiri inconștiente ale întâmplărilor fericite și nefericite pe care le-am trăit de pe urma unor acțiuni ale noastre sau ale altora. Nimic nu e mai plin de riscuri în orice situație decât intervenția unui al treilea. Am văzut prieteni, frați, îndrăgostiți, soți ale căror relații au fost cu totul schimbate, a căror situație a fost complet răsturnată prin venirea, întâmplătoare sau voită, a unei noi persoane. — Asta, replică Eduard, se poate întâmpla prea bine la oameni care își duc viața cu ochii închiși, nu la unii care, luminați prin experiență, sunt mai conștienți de sine. — Conștiința, preaiubitul meu, răspunse Charlotte, nu este o armă suficientă, ba adesea una primejdioasă pentru acela care o are și din toate acestea reiese cel puțin că nu trebuie cu nici un preț să ne pripim. Mai acordă-mi câteva zile; nu hotărî! — Așa cum stau lucrurile, replică Eduard, ne vom pripi oricum, chiar și peste câteva zile. Am invocat, pe rând, fiecare, motivele ce pledează pentru și contra; în joc e hotărârea, pe aceasta ar fi desigur cel mai bun lucru s-o încredințăm sorților. — Știu, ripostă Charlotte, că în cazuri îndoielnice îți place să pariezi sau să dai cu zarurile; într-o treabă atât de serioasă însă, aș privi acest lucru ca pe o nelegiuire. — Atunci ce să-i scriu căpitanului? exclamă Eduard, căci trebuie să mă apuc îndată de aceasta. — O scrisoare calmă, chibzuită, consolatoare, spuse Charlotte. — Asta ar fi totuna cu a nu-i scrie deloc, răspunse Eduard. — Și totuși, în unele cazuri, ripostă Charlotte, este necesar și prietenesc să scrii nimicuri, mai bine decât să nu scrii deloc. Material cu drept de autor Capitolul II Eduard se afla singur în camera lui, și înlr-adevăr, reamintirea, prin glasul lui Charlotte, a desfășurării vieții sale, evocarea situației lor reciproce, a proiectelor lor, excitase plăcut firea lui vioaie. Se simțise atât de fericit în apropierea, în compania ei, încât ticluise în gând o scrisoare prietenoasă, plină de simpatie, dar calmă și lipsită de orice indicație concretă către căpitan. Când se așeză însă la masa de scris și luă în mână scrisoarea prietenului său pentru a o citi încă o dată, îl izbi din nou trista stare în care se găsea acest om de valoare; toate simțămintele ce-1 chinuiseră zilele acestea se treziră iarăși și i se păru cu neputință să-și lase prietenul pradă unei situații atât de îngrijorătoare. Eduard nu era deprins să-și refuze vreun lucru. Alintat din copilărie ca unic fiu al unor părinți bogați, care știuseră să-l împingă la o căsătorie ciudată, dar extrem de avantajoasă, cu o femeie mult mai în vârstă decât el, răsfățat în fel și chip și de aceasta, care căuta să răspundă cu cea mai mare generozitate la buna sa comportare față de ea, rămas, prin moartea ei timpurie, de capul lui, independent în călătoriile sale, stăpân pe orice variație, pe orice schimbare, nedorind nimic exagerat, dar voind multe și felurite lucruri, sincer, binevoitor, curajos, ba chiar viteaz la nevoie - ce oare pe lume se putea împotrivi dorințelor sale? Până acum merseseră toate după voia lui; o avea acum și pe Charlotte, pe care o câștigase în cele din urmă printr-o fidelitate îndărătnică, ba chiar romanescă; și acum se simțea pentru prima oară contrazis, pentru prima oară împiedicat, tocmai când voia să-l atragă la sine pe prietenul său din tinerețe, să dea parcă o încheiere întregii sale existențe. Era necăjit, nerăbdător, apucă de câteva ori pana de scris punând-o iarăși jos, fiindcă nu se putea învoi cu sine însuși asupra celor ce trebuia să scrie. Să treacă peste dorințele soției sale nu voia; să-i facă pe plac nu putea; agitat cum era, trebuia să aștearnă pe hârtie o scrisoare calmă; aceasta i-ar fi fost cu totul imposibil. Cel mai firesc Material cu drept de autor lucru era să caute o amânare. în puține cuvinte, îl rugă pe prietenul lui să-l ierte că nu-i scrisese în ultimele zile, că nu-i scrie pe larg nici acum și făgădui pentru o dată foarte apropiată o misivă mai importantă și de natură să-l liniștească. A doua zi, în cursul unei plimbări spre același loc, Charlotte folosi prilejul de a relua conversația, poate din convingerea că nu e alt mijloc mai sigur să înăbuși o intenție decât a o discuta amănunțit de mai multe ori. Pentru Eduard această reluare era bine-venită. El se exprimă, după obiceiul lui, în chip prietenos și plăcut; căci dacă, sensibil cum era, se aprindea ușor, dacă dorințele lui vii deveneau insistente, dacă îndărătnicia lui putea pune la încercare răbdarea interlocutorului, toate expresiile lui erau totuși atât de atenuate printr-o deplină cruțare a celuilalt, încât erai silit să-l consideri amabil, chiar dacă ți se părea incomod. într-un asemenea chip, el o aduse, în dimineața aceea, pe Charlotte mai întâi în cea mai veselă dispoziție, amețind-o cu totul prin întorsăturile grațioase ale conversației sale, astfel încât ea exclamă în cele din urmă: — Dorești desigur să acord curtezanului ceea ce am refuzat soțului. Trebuie, cel puțin, dragul meu, să-ți dai seama că dorințele tale, amabila vioiciune cu care le exprimi nu mă lasă insensibilă, nepăsătoare. Ele mă silesc să fac o mărturisire. Și eu ți-am ascuns până acum ceva. Mă găsesc într-o situație asemănătoare cu a ta și am exercitat asupra mea aceeași constrângere pe care caut acum să le fac s-o aplici chiar față de tine. — îmi place să aud acest lucru, spuse Eduard; observ că în căsnicie trebuie să te cerți uneori, fiindcă, prin aceasta, afli câte ceva de la celălalt. — Află, așadar, spuse Charlotte, că mie mi se întâmplă cu Ottilie același lucru care ție ți se întâmplă cu căpitanul. îmi displace peste măsură s-o știu pe draga copilă la pension, unde se află într-o situație foarte apăsătoare. Dacă Luciane, fiica mea, care este născută pentru lume, se formează acolo pentru lume; dacă își însușește limbile, istoria și celelalte cunoștințe ce i se predau cu aceeași ușurință cu care descifrează notele și variațiunile muzicale; dacă, prin firea ei vioaie și cu memoria ei fericită - s-ar putea spune - uită și în aceeași clipă își Material cu drept de autor reamintește lotul; dacă, prin purtarea ei degajată, prin grația la dans, prin ușurința și tactul conversației, ea se distinge între toate celelalte și devine, prin firea ei dominatoare înnăscută, regina acelui mic cerc; dacă directoarea acestui institut o privește ca pe o mică divinitate, care abia în mâinile ei prosperă cu adevărat și care îi va face cinste, îi va câștiga încredere și o nouă afluență de persoane tinere; dacă primele pagini ale scrisorilor și rapoartelor ei lunare nu sunt, de fiecare dată, decât imnuri despre perfecțiunea acestui copil, imnuri pe care eu știu foarte bine să le traduc apoi în proză - în schimb cele raportate de ea la urmă, despre Ottilie, sunt totdeauna doar scuze pentru faptul că o fată, care altfel crește atât de frumos, nu vrea să se dezvolte și nu arată nici o aptitudine și nici un talent. Nici puținul pe care-1 mai adaugă nu reprezintă vreo enigmă pentru mine, întrucât recunosc în această dragă copilă întregul caracter al maică-sii, cea mai scumpă prietenă a mea, care s-a dezvoltat alături de mine și din a cărei fiică, dacă aș fi educatoare sau supraveghetoare, aș putea cu siguranță să formez o făptură minunată. Cum însă acestea nu cadrează cu planul nostru și cum nu c bine să tot schimbi și să îndrepți ceva în condițiile tale de viață, să lot cauți a atrage spre tine ceva nou, prefer să suport această situație, ba chiar înving senzația neplăcută de a vedea că fiica mea, care știe prea bine că biata Ottilie atârnă cu totul de noi, se folosește cu trufie împotriva ei de avantajele de care dispune, zădărnicind oarecum prin aceasta buna noastră acțiune. Dar cine e format în așa fel încât să nu pună uneori în valoare împotriva altora, cu cruzime, avantajele sale? Cine stă atât de sus, încât să nu sufere uneori sub o asemenea apăsare? Prin aceste încercări valoarea lui Ottilie crește; dar, de când înțeleg foarte limpede penibila ei situație, mi-am dat osteneala să-i găsesc loc în altă parte. Aștept din ceas în ceas răspunsul și atunci nu voi șovăi. Așa stau lucrurile cu mine, scumpul meu. Vezi că purtăm, fiecare de partea lui, aceleași griji într-o inimă fidelă și prietenoasă. Să le împărtășim, căci ele nu sunt potrivnice. — Ce oameni ciudați suntem, spuse Eduard zâmbind. E de ajuns să izbutim a ține departe de noi obiectul grijilor noastre, ca să și credem că totul s-a aranjat. în ansamblu, suntem capabili să renunțăm la multe lucruri, dar a ne devota într-un caz particular este o cerință la înălțimea căreia ne arătăm rar. Așa era maică-mea. Cât timp am trăit la ea, ca bărbat sau ca tânăr, nu era în stare să învingă grijile momentului. Dacă Material cu drept de autor întârziam la o plimbare călare, trebuia să mi se fi întâmplat o nenorocire; dacă mă uda până la piele un ropot de ploaie mă așteptau cu siguranță frigurile. Am plecat în călătorie, m-am depărtat de ea, și de atunci se pare că abia îi mai aparțin. Privind lucrurile mai de aproape, urmă el, ne purtăm amândoi în chip necugetat și iresponsabil, lăsând două firi dintre cele mai nobile, atât de apropiate de inimile noastre, să trăiască în jale și apăsare, numai ca să nu ne expunem nici unei primejdii. Dacă aceasta nu se cheamă egoism, ce oare merită acest nume? Ia-o pe Ottilie, lasă-mi-1 pe căpitan și, în numele lui Dumnezeu, să facem încercarea! — Ar merita poate să îndrăznim, spuse Charlotte îngândurată, dacă primejdia ar exista numai pentru noi. Crezi însă că ar fi recomandabil să-i vedem reuniți pe căpitan și pe Ottilie sub același acoperiș, pe un bărbat cam de vârsta ta, vârstă la care - ca să-ți spun în față un lucru măgulitor - bărbatul abia devine capabil și vrednic de iubire, și pe o fată cu frumoasele însușiri ale lui Ottilie? — Nu văd totuși prea bine, replică Eduard, cum de o poți așeza atât de sus pe Ottilie! Mi-o explic numai prin faptul că a preluat afecțiunea ta pentru mama ei. Că-i drăguță e adevărat și-mi aduc aminte că anul trecut, când ne-am întors din călătorie și am întâlnit-o împreună cu tine la mătușa ta, căpitanul mi-a atras atenția asupra ei. Da, e drăguță, are mai ales ochi frumoși; totuși n-aș putea spune că a făcut o cât de mică impresie asupra mea. — Asta e spre lauda ta, spuse Charlotte, căci am fost de față; și cu toate că c mult mai tânără decât mine, prezența prietenei mai în vârstă a avut totuși atâta farmec pentru tine, încât ai trecut cu vederea frumusețea înfloritoare, promițătoare a celeilalte. Intră și asta în felul tău de a fi; de aceea mi-e atât de plăcut să împart viața cu tine. Pe cât de sincer părea să vorbească Charlotte, ea ascundea ceva. Anume că i-1 prezentase atunci intenționat Iui Ottilie pe Eduard, tocmai întors din călătorie, pentru a procura iubitei ci pupile această strălucită partidă; căci nu se mai gândea la ea însăși în ceea ce-1 privea pe Eduard. Căpitanul se simțise și el îndemnat să atragă atenția lui Eduard; dar acesta, care păstra cu tenacitate în inimă iubirea sa din prima tinerețe pentru Charlotte, nu se uită nici la dreapta, nici la stânga, fiind doar fericit să simtă că-i era, în sfârșit, cu putință să se bucure de un bun dorit cu atâta aprindere și pe care un șir de Material cu drept de autor împrejurări părea să i-1 fi refuzat pentru totdeauna. Cei doi soți erau tocmai pe punctul să coboare pe noile cărări spre castel, când un servitor urcă grăbit spre ei, strigând încă de jos: — Poftiți repede, înălțimea voastră! Domnul Mitder a sosit valvârtej la castel. Ne-a adunat pe toți în grabă, poruncindu-ne să vă căutăm și să vă întrebăm dacă e vreo nevoie. „Dacă e nevoie, a mai strigat el după noi, auziți? Dar repede, repede!" — Ce caraghios! exclamă Eduard; dar nu sosește oare tocmai la timp, Charlotte?... întoarce-te iute! porunci el servitorului; spune-i că e nevoie, mare nevoie! Să descalece. Aveți grijă de calul lui, conduceți-1 pe el în salon, serviți-i o gustare; sosim îndată. Să mergem pe drumul cel mai scurt, spuse el către soția sa și apucă pe cărarea ce trecea prin cimitir și pe care obișnuia s-o evite. Dar mare-i fu mirarea văzând că, și aici, Charlotte avusese grijă să nu jignească simțirea. Cruțând pe cât era cu putință monumentele vechi, ea se pricepuse să niveleze și să rânduiască totul în așa chip, încât apărea ca un spațiu armonios asupra căruia privirea și imaginația stăruiau cu plăcere. Chiar și pietrele cele mai vechi fuseseră cinstite cum trebuie. Erau așezate, după ani, lângă zid, încastrate în el sau fixate în alt fel; însuși soclul înalt al bisericii era împestrițat și decorat cu ele. Eduard avu o stranie surpriză când intră pe mica poartă; o strânse de mână pe Charlotte și în ochi i se ivi o lacrimă. Dar nebunul lor oaspete o goni îndată. Căci el nu se astâmpărase în castel, ci străbătuse satul în galop până ia poarta cimitirului, unde se opri, strigând prietenilor săi: — Sper că nu vă bateți joc de mine! Dacă e cu adevărat nevoie, rămân să prânzesc aici. Nu mă rețineți degeaba; mai am multă treabă astăzi. — De vreme ce te-ai ostenit până aici, îi răspunse Eduard cu glas tare, poți intra de-a binelea, cu cal cu tot; ne întâlnim într-un loc serios, și privește cât de frumos a împodobit Charlotte acest lăcaș ai doliului. — Nu intru aici nici călare, nici în caleașcă, nici pe jos. Cei de aici odihnesc în pace; n-am nici o treabă cu ei. Destul că va trebui să rabd odată să fiu adus aici cu picioarele înainte. Ei, e vorba de ceva serios? — Da, strigă Charlotte, foarte serios! Pentm prima oară noii căsătoriți care suntem se găsesc într-un impas și într-o încurcătură, din care nu știu cum să iasă. — Nu-mi faceți impresia asta, replică el, dar sunt gata s-o cred. Material cu drept de autor Dacă vă bateți joc de mine, vă voi lăsa pe viitor în plata Domnului. Urmați-mă repede; un mic popas va prinde bine calului meu. Curând cei trei se aflară reuniți în sală; masa fu servită și Mitder povesti despre faptele și intențiile lui din acea zi. Acest bărbat bizar fusese preot și, desfășurând o activitate neobosită, se distinsese în funcția lui prin aceea că se pricepuse să calmeze și să aplaneze, atât în sânul căsniciilor cât și între vecini, toate conflictele, mai întâi ale unor locuitori izolați, apoi ale unor comunități întregi și ale mai multor moșieri. Cât timp își exercitase funcția, nici un cuplu nu divorțase, iar instanțele țării nu fuseseră incomodate cu nici un fel de diferende și procese venite din ținutul lui. își dăduse seama curând cât de necesară îi era știința dreptului. își concentrase toate studiile asupra ei și, în scurt timp, ajunsese în stare să se măsoare cu cei mai dibaci avocați. Cercul lui de acțiune se lărgise în chip uriaș; și el era pe punctul de a fi transferat în orașul de reședință - pentru a desăvârși de sus în jos ceea ce începuse de jos în sus - când câștigă o sumă apreciabilă la loterie, își cumpără o moșie mediocră, o arendă și făcu din ea punctul central al activității sale, luând hotărârea fermă, sau, mai degrabă, urmând vechea sa deprindere și înclinație de a nu zăbovi în nici o casă unde ilar fi un conflict de aplanat sau un ajutor de dat. Cei care aveau superstiția tălmăcirii numelor susțineau că numele de Mittler, adică „Mijlocitorul11, l-ar fi silit să îmbrățișeze această îndeletnicire mai ciudată decât oricare alta. Tocmai se servea desertul, când oaspetele își îndemnă cu seriozitate gazdele să nu mai întârzie cu destăinuirile lor, întrucât era silit să plece îndată după cafea. Cei doi soți își făcură amănunțit mărturisirile; dar de îndată ce află despre ce era vorba, el se ridică brusc și încruntat de la masă, se repezi la fereastră și porunci să i se înșeueze calul. — Ori nu mă cunoașteți, exclamă el, ori nu mă înțelegeți, ori sunteți foarte răutăcioși. Există oare vreo ceartă aici? E nevoie aici de vreun ajutor? Vă închipuiți cumva că mă aflu pe lume ca să dau sfaturi? Asta e cea mai neroadă meserie cu care se poale îndeletnici cineva. Să se sfătuiască fiecare singur și să facă ceea ce nu poate evita. Dacă lucrul îi iese bine, să se felicite pentru înțelepciunea și norocul său; dacă se termină rău, îi stau ia dispoziție. Cine vrea să scape de rău știe totdeauna ce vrea; cine dorește ceva mai bun decât ceea ce are, Material cu drept de autor acela e orb de-a binelea. Da, da - râdeți voi - el se joacă de-a baba-oarba și poate nimerește, de ce? Faceți ce vreți: e totuna! Primiți-i la voi pe acești prieteni, renunțați la ei: totuna. Am văzut eșuând lucrurile cele mai cuminți și reușind cele mai neghioabe. Nu vă spargeți capul și dacă într-un fel sau altul lucrurile ies prost, nu vi-1 spargeți nici atunci. Trimiteți doar după mine și veți fi ajutați. Până atunci, rămân supusul vostru servitor! Și cu acestea, el se avântă pe cal fără a mai aștepta cafeaua. — Poți vedea din asta, spuse Charlotte, cât de puțin folosește un al treilea atunci când între două persoane strâns legate lucrurile nu sunt pe deplin echilibrate. în clipa de față suntem, dacă e cu putință, și mai încurcați, și mai nesiguri decât înainte. Cei doi soți ar fi mai oscilat probabil câtăva vreme, dacă n-ar fi sosit o scrisoare a căpitanului ca răspuns la ultima misivă a lui Eduard. Se hotărâse să accepte una din slujbele ce i se oferiseră, cu toate că ea nu-i era nicidecum pe plac. Urma să împartă viața plicticoasă a unor oameni distinși și bogați, care-și puneau în el încrederea că are s-o alunge. Eduard înțelese foarte limpede întreaga stare de lucruri, zugrăvind-o în culori și mai vii. — Putem oare să-l lăsăm pe prietenul nostru înu-o asemenea situație? strigă el. Nu poți fi atât de crudă, Charlotte! — Omul acela ciudat, Mittler al nostru, răspunse Charlotte, are, la urma urmei, dreptate. Toate acțiunile de acest fel sunt hazardate. Nimeni nu e în stare să prevadă ce poate ieși din ele. Asemenea noi împrejurări pot fi bogate în roade fericite sau nenorocite, fără ca să ne putem atribui vreun merit sau vreo vină deosebită în aceasta. Nu mă simt destul de tare să-ți rezist mai departe. Să facem deci încercarea. Tot ce te rog este ca ea să fie privită ca fiind doar de scurtă durată. Dă-mi voie să intervin pentru el mai activ decât până acum, să folosesc și să pun în acțiune cu zel influența și legăturile mele pentru a-i putea procura un post care să-i poată da o oarecare mulțumire, potrivit firii sale. Eduard își asigură în chipul cel mai grațios soția de recunoștința sa cea mai vie. Alergă cu cugetul liber și vesel să adreseze propuneri scrise prietenului său. Charlotte trebui să-și adauge cu mâna ei într-un post-scriplum aprobarea și să-și unească rugămințile prietenești cu ale Material cu drept de autor lui. Ea scrise cu o pană dibace, într-o formă grațioasă și amabilă, dar totuși cu un fel de grabă ce nu-i intra în obicei; și, lucru ce nu i se întâmpla ades, ea mânji la urmă hârtia cu o pată de cerneală care o irită și nu făcu altceva decât să devină mai mare când încercă să o șteargă. Eduard glumi pe socoteala acestui lucru și, pentru că mai rămăsese loc, adăugă un al doilea post-scriptum; prietenul putea să-și dea seama, după acest semn, de nerăbdarea cu care era așteptat și să-și potrivească după graba cu care fusese întocmită scrisoarea repeziciunea călătoriei. Mesagerul plecă și Eduard socoti că nu putea să-și exprime mai convingător recunoștința decât insistând mereu și mereu pe lângă Charlotte să trimită de îndată pentru a o aduce pe Ottilie de ia pension. Ea îi ceru îngăduința să amâne asta și apoi reuși ca în seara aceea să-i trezească lui Eduard pofta de un divertisment muzical. Charlotte cânta foarte bine la clavecin; Eduard, nu chiar cu aceeași dibăcie, din flaut; căci, deși își dăduse în răstimpuri multă silință, nu era înzestrat cu răbdarea și cu străduința cerute pentru dezvoltarea unui asemenea talent. De aceea ei își execută în chip foarte inegal partitura: unele pasaje bine, doar poate prea repede; la altele, în schimb, întârzia pentru că nu era stăpân pe ele; și astfel ar fi fost greu pentru oricare altul să reușească a duce la capăt cu el un duet. Dar Charlotte știa să se acomodeze; se oprea și se lăsa iarăși antrenată de el, îndeplinind astfel îndoita sarcină a unui bun capelmaistru și a unei înțelepte stăpâne a casei, care se pricep totdeauna să păstreze măsura în ansamblu, chiar dacă pasajele separate nu rămân totdeauna în tact. Material cu drept de autor Capitolul III Căpitanul sosi. Trimisese înainte o scrisoare foarte cumpănită, care o liniștise cu totul pe Charlotte. O atât de mare limpezime a conștiinței de sine, o atât de mare claritate despre propria lui situație, despre aceea a prietenilor săi deschideau o perspectivă senină și veselă. Conversațiile din primele ceasuri, cum se întâmplă de obicei între prieteni care nu s-au văzut o bucată de vreme, fură vioaie, ba aproape istovitoare. Către seară, Charlotte luă inițiativa unei plimbări la noile amenajări. Căpitanul se delectă mult în acele locuri și observă fiece priveliște frumoasă care se deschisese și care putea fi gustată abia datorită cărărilor nou-croite. Avea un ochi încercat și totodată ușor de mulțumit; și cu toate că își dădea bine seama de ceea ce ar fi fost de dorit el nu strică totuși, cum se întâmplă adesea, buna dispoziție a persoanelor care îl plimbau pe proprietatea lor, pretinzându-le mai mult decât îngăduiau împrejurările, sau chiar amintind de vreun lucru mai desăvârșit văzut de ei în altă parte. Când ajunseră la coliba de mușchi, o găsiră împodobită în chipul cel mai vesel, ce-i drept, doar cu flori artificiale și cu merișori, dar printre care erau amestecate mănunchiuri atât de frumoase de grâu natural și de alte roade ale câmpului sau livezilor, încât întregul decor făcea cinste simțului artistic al celei care îl poruncise. — Cu toate că bărbatului meu nu-i place să i se serbeze ziua de naștere sau cea onomastică, nu-mi va lua totuși astăzi în nume de rău că închin aceste câteva cununi unei întreite sărbători. — întreită? exclamă Eduard. — Desigur! răspunse Charlotte: sosirea prietenului nostru o considerăm cu drept cuvânt o sărbătoare; și apoi nu v-ați gândit, poate, nici unul nici celălalt că astăzi e ziua voastră onomastică. Nu purtați oare amândoi numele de Otto? Cei doi prieteni își dădură mâna deasupra micii mese. — îți amintești, spuse Eduard, acel gest de prietenie din tinerețea noastră. în copilărie ne chema pe amândoi așa; dar când ne-am aflat Material cu drept de autor împreună la internat și s-au iscat unele confuzii din cauza aceasta, i-ain cedat de bunăvoie acest simpatic nume laconic. — Fapt prin care n-ai fost chiar atât de generos, spuse căpitanul, căci îmi aduc bine aminte că numele de Eduard îți plăcea mai mult, după cum și sună deosebit de frumos când e rostit de buze plăcute. Ședeau acum toți trei în jurul aceleiași măsuțe, lângă care Charlotte vorbise cu atâta aprindere împotriva sosirii oaspetelui lor. în mulțumirea lui, Eduard nu voi să amintească soției sale acele ceasuri; dar nu se putu abține să spună: — Ar fi loc și pentru o a patra persoană. In acel moment, cornuri de vânătoare răsunară dinspre castel, ca pentru a confirma și întări bunele sentimente și urările prietenilor aflați laolaltă. Ascultară în tăcere, reculegându-se fiecare și simțind îndoit fericirea proprie într-o atât de frumoasă reunire. Eduard întrerupse cel dintâi această pauză, ridicându-se și ieșind din coliba de mușchi. — Să-l ducem îndată pe prietenul nostru până sus pe culme, spuse către el Charlotte, ca să nu creadă că numai această cale îngustă constituie moștenirea și locul nostru de ședere; priveliștea devine mai largă acolo sus și simți cum îți crește inima în piept de plăcere. — Atunci va trebui să mai urcăm, de această dată pe vechea cărare, care e cam anevoioasă; sper însă că data viitoare treptele și potecile mele vor conduce mai ușor până în vârf. Și astfel ajunseră, peste stânci, prin tufăriș și mărăciniș, până pe ultima înălțime, care nu forma un platou, ci o coamă continuă și zs z\ roditoare. In spate, satul și castelul nu se mai vedeau. In vale se zăreau iazuri întinse; dincolo, dealuri păduroase, de-a lungul cărora acestea se desfășurau; în sfârșit, stânci povârnite, care mărgineau vertical, cu precizie, ultima oglindă de apă, reflectându-și formele lor impunătoare pe suprafața acesteia. Acolo, în râpă, unde un pârâu năvalnic se prăvălea în iazuri, se afla pe jumătate ascunsă o moară, care, împreună cu împrejurimile ei, apărea ca un prietenos loc de odihnă. în vastul semicerc îmbrățișat cu privirea, alternau în chip variat șesuri și coline, desișuri și păduri, a căror verdeață tânără promitea pentru mai târziu un tablou dintre cele mai bogate. în unele locuri privirea era reținută de grupuri răzlețe de copaci. Deosebit de avantajos se detașa, ia picioarele prietenilor ce contemplau peisajul, un pâlc de plopi și de platani, Material cu drept de autor apropiat de marginea iazului din mijloc. Erau în plină creștere, proaspeți, sănătoși avântându-se în sus și lărgindu-și coroanele. Eduard atrase atenția prietenului său mai ales asupra acestui grup de copaci. — Pe ăștia, exclamă el, i-am plantat eu însumi în tinerețe. Erau tulpini tinere, pe care le-am salvat atunci când tatăl meu a pus să fie dezrădăcinate cu prilejul amenajării unei noi porțiuni a marii grădini a castelului. Se întoarseră mulțumiți și voioși. Oaspetele fu găzduit într-un apartament spațios și plăcut din aripa dreaptă a castelului, unde își rândui foarte curând cărțile, hârtiile și instrumentele, pentru a-și urma activitatea obișnuită. Dar, în primele zile, Eduard nu-i dădu pace; îl plimbă peste tot, când călare, când pe jos, spre a-1 familiariza cu regiunea, cu moșia, împărtășindu-i în același timp dorințele pe care le nutrea de multă vreme în cugetul său, în vederea unei mai bune cunoașteri a acesteia și a unei exploatări mai avantajoase. — Primul lucru care ar trebui făcut, spuse căpitanul, ar fi să întocmesc, cu busola, un pian ai regiunii. Este o treabă ușoară și amuzantă, și chiar dacă nu oferă precizia cea mai mare, ea rămâne totuși utilă și, pentru început, îmbucurătoare; de asemenea poate fi îndeplinită fără prea multe ajutoare și cu certitudinea deplină de a fi dusă la bun sfârșit. Dacă te vei gândi mai târziu la o măsurătoare mai precisă, vom găsi un leac și pentru aceasta. Căpitanul era foarte exersat în acest mod de ridicare a planurilor. z\ Adusese cu el instrumentele necesare și se apucă îndată de lucru. II instrui pe Eduard și pe câțiva paznici și săteni care urmau să-l ajute la această treabă. Zilele erau prielnice; serile și primele ceasuri ale dimineții le foloseau pentru a desena și hașura. Curând conturul fu tras cu tuș și întreaga hartă colorată; iar Eduard văzu proprietățile sale răsărind cu deplină claritate de pe hârtie, ca o nouă creație. Avea impresia că face abia acum cunoștință cu ele, și abia acum ele păreau să-i aparțină cu adevărat. Li se oferi astfel prilejul să discute despre ținut, despre amenajări, care, constatau ei, puteau fi realizate mult mai bine după un asemenea plan general, decât făcând diferite experiențe izolate asupra naturii, pe temeiul unor impresii întâmplătoare. — Trebuie să explicăm aceasta soției mele, spuse Eduard. — Să nu faci asta! răspunse căpitanul, căruia nu-i plăcea să opună Material cu drept de autor convingerilor altora pe ale sale, întrucât experiența îl învățase că părerile oamenilor sunt cu mult prea diverse pentru a putea fi făcute să coincidă, chiar și prin cele mai raționale argumente. Să nu faci asta! strigă el: ai putea ușor s-o derutezi, căci, asemenea tuturor acelora ce se îndeletnicesc cu astfel de treburi numai ca diletanți, ea ține mai mult la propria ei acțiune decât la rezultat. Oamenii aceștia pipăie natura, au predilecție pentru cutare sau cutare locșor; nu îndrăznesc să înlăture cutare sau cutare obstacol, nu sunt destul de cutezători ca să jertfească un lucru; nu-și pot imagina dinainte ce va rezulta; încearcă, lucrul reușește sau dă greș; ei schimbă, schimbă poate ceea ce ar trebui să lase neschimbat și lasă neschimbat ceea ce ar trebui să schimbe și, astfel, totul rămâne, până la urmă, o adunătură care atrage și amuză, dar nu satisface. — Recunoaște sincer, spuse Eduard, că nu ești mulțumit cu amenajările ei. — Dacă execuția ar epuiza ideea, care e foarte bună, n-ar fi nimic de observat. S-a trudit să ajungă până sus printre stânci, iar acum îi chinuiește, dacă vrei, pe toți aceia pe care-i face să urce pe culme. Nu poți umbla în voie nici unul lângă altul, nici unul după altul. Ritmul pașilor este întrerupt în fiece clipă; și câte altele ar mai fi de obiectat! — Dar ar fi fost oare ușor ca lucrurile să fie făcute altminteri? întrebă Eduard. — Foarte ușor, răspunse căpitanul: ar fi fost de-ajuns să se spargă colțul de stâncă, de altfel neînsemnat, fiindcă e alcătuit din bucăți mici, și s-ar fi obținut o cotitură frumos arcuită pentru urcuș și totodată bolovani de prisos cu care s-ar fi putut împlini locurile unde drumul ar fi ieșit prea îngust și ciuntit. Dar toate astea rămân între noi: altminteri ea ar fi dezorientată și s-ar amărâ. De asemenea, tot ce a fost făcut trebuie păstrat. De ar fi vorba să se mai cheltuiască bani și muncă, s-ar mai putea face diferite amenajări și realiza multe lucruri plăcute, de la coliba de mușchi în sus și până peste culme. Dacă, în acest chip, cei doi prieteni erau destul de ocupați cu cele prezente, nu le lipseau nici amintirile vii și plăcute din zile apuse, x\ amintiri la împrospătarea cărora obișnuia să ia parte și Chariotte. Iși propuseră, de asemenea, de îndată ce lucrurile cele mai urgente aveau să fie terminate, să reia jurnalele de călătorie și să evoce și în acest mod trecutul. Material cu drept de autor De altminteri, Eduard avea mai puține subiecte de conversație când se afla singur cu Charlotte, mai ales de când avea pe inimă criticile ce i se păreau atât de îndreptățite, privind felul în care ea amenajase parcul. Multă vreme el îi ascunse cele ce-i fuseseră spuse confidențial de căpitan; dar, la urmă, când o văzu pe soția sa ocupându-se din nou să înjghebeze prin mici trepte și potecuțe o urcare anevoioasă de la coliba de mușchi până pe culme, el nu se mai putu reține și, după câteva ocolișuri, o puse în cunoștința noilor convingeri pe care le dobândise. Charlotte rămase consternată. Era destul de ageră pentru a-și da seama de îndată că ceilalți aveau dreptate; dar cele făcute contraziceau acea părere și rămâneau făcute de-a binelea; ea le găsise potrivite, le găsise de dorit; chiar și cele criticate îi erau dragi în toate amănuntele lor, se împotrivi propriei convingeri, își apără mica ei creație; avea necaz pe bărbați, care se grăbeau să făurească proiecte mari, dorind de îndată să facă, dintr-o glumă, dintr-o distracție, o mare operă, fără a se gândi la cheltuielile pe care un plan lărgit le atrage inevitabil după el. Era agitată, jignită, supărată, nu putea nici să renunțe la ce era vechi, nici să respingă cu totul noul; dar, hotărâtă cum era, opri imediat lucrarea, rezervându-și timpul necesar spre a chibzui asupra problemei și a o lăsa să se maturizeze în mintea ci. Fiind lipsită acum și de această activitate distractivă, în vreme ce bărbații, tot mai uniți, își vedeau de îndeletnicirile lor și îngrijeau cu râvnă îndeosebi grădinile și serele, continuând în interval obișnuitele exerciții cavalerești: vânătoarea, cumpăratul și schimbul de cai, dresarea lor pentru șa și ham, Charlotte se simți din zi în zi mai singuratică. își purta cu mai mult zel corespondența, aceasta și în favoarea căpitanului, și totuși îi rămâneau multe ore de solitudine. Cu atât mai plăcute și mai distractive fură pentru ea rapoartele pe care le primi de la pension. O scrisoare amănunțită a directoarei, care stăruia, ca de obicei, cu vădită plăcere asupra progreselor fiicei lui Charlotte, era însoțită de un scurt post-scriptum precum și de un adaos scris de un asistent din institut; le reproducem pe amândouă. Post-scriptum al directoarei Material cu drept de autor „Despre Ollilie, preaslimală doamnă, aș avea, de fapt, să repet numai cele cuprinse în dările mele de seamă precedente. N-aș ști de ce s-o dojenesc și totuși nu pot fi mulțumită de ea. E, ca totdeauna, modestă și amabilă față de alții; dar această rezervă, această serviabilitate nu reușesc să-mi placă. înălțimea voastră ia trimis deunăzi bani și diferite obiecte. De bani nu s-a atins; obiectele zac și ele intacte. își ține, firește, lucrurile personale foarte curate și în stare bună, și pare că-și schimbă rochiile numai în acest scop. Tot astfel, nu pot să aduc laude marii ei cumpătări la mâncat și băut. La mesele noastre nu domnește un mare belșug, dar nimic nu-mi place mai mult decât să văd copiii săturându-se cu mâncăruri gustoase și sănătoase. Ceea ce e adus pe masă și servit cu chibzuință și convingere trebuie să fie consumat în întregime. Nu izbutesc niciodată s-o determin pe Otlilie la aceasta. își găsește totdeauna de lucru pentru a îndrepta o omisiune a servitoarelor, numai ca să sară unul din felurile de mâncare sau desertul. Ea toate acestea trebuie luat însă în considerare faptul că, după cum am aflat abia târziu, ea suferă uneori de dureri de cap în partea stângă, ele sunt, ce-i drept, trecătoare, dar de bună seamă chinuitoare și serioase. Mă mărginesc la atât cu privire la această copilă atât de frumoasă și gingașă.“ Adaos al asistentului „Excelenta noastră directoare îmi arată de obicei scrisorile în care împărtășește părinților și superiorilor observațiile ei despre eleve. Pe cele adresate domniei voastre le citesc totdeauna cu îndoită atenție, cu îndoită plăcere: căci, dacă avem a vă felicita pentru o fiică ce întrunește toate acele strălucite însușiri prin care te ridici în lume, eu unul trebuie să vă socot nu mai puțin fericită că, în persoana pupilei domniei voastre vă este dăruită o copilă născută spre binele, spre mulțumirea altora și, negreșit, și spre propria ci fericire. Ottilie este aproape singura noastră elevă în privința căreia nu mă pot pune de acord cu atât de respectata noastră directoare. Nu-i iau câtuși de puțin în nume de rău acestei femei active că pretinde ca fructele solicitudinii ei să fie limpede vizibile la exterior; dar există și fructe închise, care sunt de fapt cele cu adevărat pline de miez și care mai curând sau mai Material cu drept de autor târziu se dezvoltă în chip minunat. Acestei categorii îi aparține de fapt pupila domniei voastre. De când îi dau lecții, o văd mereu mergând, cu un pas egal, încet-încet, înainte, nicicând îndărăt. Dacă la un copil este necesar să începi cu începutul, acest lucru i se aplică, fără doar și poate, ei. Ceea ce nu decurge dintr-o expunere anterioară este de neînțeles pentru ea. Stă incapabilă, ba chiar îndărătnic de mută în fața unui lucru ușor de priceput, care în ochii ei nu are legătură cu nimic. Dacă însă găsești verigile intermediare și reușești să i le lămurești, lucrul cel mai greu îi apare lesne de înțeles. Prin această progresare lentă, ea rămâne în urma colegelor ei care, dispunând de cu totul alte facultăți, gonesc totdeauna înainte, prind și rețin cu ușurință totul, chiar și ce e fără șir, și-l aplică tot atât de ușor. Astfel, ea nu învață și nu e capabilă de absolut nimic la o predare grăbită, cum este cazul cu unele cursuri ale unor profesori excelenți, dar repeziți și nerăbdători. S-au ridicat plângeri privind scrisul ei și incapacitatea de a prinde regulile gramaticii. Am cercetat mai îndeaproape aceste plângeri: e adevărat, scrie încet și țeapăn, dacă vreți, dar nu șovăitor și inform. A înțeles ușor tot ce i-am explicat pas cu pas despre limba franceză, care, ce-i drept, nu e specialitatea mea. Este, firește, un lucru ciudat: știe multe și le știe foarte bine; dar, dacă o întrebi, pare să nu știe nimic. Pentru a încheia cu o remarcă generală, aș vrea să spun că ea nu învață ca una care vrea să fie educată, ci ca una care vrea să educe; nu ca elevă, ci ca viitoare învățătoare. Va părea poate curios domniei voastre că eu însumi, ca educator și profesor, nu găsesc o laudă mai mare pentru cineva decât aceea de a-1 declara de o seamă cu mine. înțelegerea mai deplină de care dispune domnia voastră, ca și cunoașterea mai adâncă a oamenilor și a lumii vor ști să rețină ce e mai bun din cuvintele mele modeste și bine intenționate. Vă veți convinge că și din partea acestui copil se poate spera multă bucurie. Mă recomand bunăvoinței domniei voastre și solicit permisiunea de a scrie din nou, de îndată ce voi socoti că scrisoarea mea poate să conțină ceva însemnat și plăcut.“ Charlotte se bucură de această filă. Cuprinsul ei se apropia mult de ideile pe care le nutrea despre Ottilie; totodată ea nu-și putu opri un zâmbet, întrucât interesul arătat de profesor părea mai plin de tandrețe decât acela pe care-1 trezește descoperirea calităților unui elev. Cu judecata ei calmă și lipsită de prejudecăți, ea admise și existența unei Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pe un felcer pe care-1 cunosc și care ar putea fi angajat acum în condiții acceptabile; e un om foarte priceput în meseria lui și mi-a folosit adesea chiar mie în tratarea unor boli interne acute, mai mult decât un medic renumit; iar ajutorul imediat este, totdeauna, lucrul de care ducem lipsă cel mai mult la țară. Acest om fu angajat de îndată și amândoi soții se bucurară că găsiseră prilejul să folosească în scopuri dintre cele mai utile unele sume ce le rămâneau la dispoziție pentru capriciile lor. Astfel Charlotte folosi cunoștințele ei și activitatea căpitanului și după ideile proprii, începând să se simtă pe deplin mulțumită cu prezența lui și liniștită în privința tuturor urmărilor pe care aceasta putea să le aibă. Se pregătea de obicei să-i pună diferite întrebări și, cum ținea la viață, căuta să înlăture tot ce putea fi dăunător, tot ce putea provoca moartea. Glazura de plumb a oalelor, cocleala vaselor de aramă îi pricinuiseră multe griji. Ea dori să fie lămurită asupra lor și, în chip firesc, se făcu simțită nevoia de a recurge la noțiunile de bază ale fizicii și chimiei. Un prilej întâmplător, dar totdeauna bine-venit, pentru asemenea discuții îl oferea înclinația lui Eduard de a face lecturi când se adunau cu toții. Avea o voce joasă, foarte armonioasă și fusese mai înainte prețuit pentru recitarea vioaie și plină de simțire a unor lucrări poetice și oratorice. Acum îl preocupau alte subiecte, citea celorlalți din alte scrieri și, de la o vreme, de preferință, tocmai din lucrări al căror conținut privea fizica, chimia, tehnica. Una dintre particularitățile lui, pe care însă o împărtășea poate cu mai mulți oameni, era aceea că nu putea suferi ca altcineva să i se uite în carte în timp ce citea. Pe vremuri, când cineva citea în fața altora poeme, drame, povestiri, urmarea firească a dorinței vii de a surprinde, pe care el o simțea la fel ca și poetul, actorul, povestitorul era tendința de a face pauze, de a trezi așteptări; era, desigur, cu totul contrar acestui efect urmărit de el ca un al treilea să caute a i-o lua înainte cu privirea. Eduard obișnuia, de aceea, să se așeze totdeauna, în asemenea cazuri, în așa fel încât să nu aibă pe nimeni la spate. Acum, când se găseau în trei, această precauție era de prisos; și, întrucât de astă dată nu era vorba de excitarea sentimentului, de surprinderea imaginației, nu se gândea nici el să se ferească în chip deosebit. Doar într-o seară, când se așezase fără băgare de seamă, el fu izbit Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available afinitate raportul ce există între aceste ciudate substanțe ale dumitale, ele îmi apar ca având nu atât o afinitate de sânge, cât una de spirit și de suflet. Tocmai în acest chip pot lua naștere între oameni prietenii cu adevărat însemnate: căci însușiri opuse fac cu putință o unire mai intimă. Voi aștepta, așadar, să văd ce anume îmi veți arăta din aceste efecte misterioase. Nu vreau, adăugă ea întorcându-se spre Eduard, să te mai tulbur în lectură și, fiind acum cu mult mai bine lămurită, o voi asculta cu atenție. — De vreme ce ne-ai stârnit, îi replică Eduard, nu vei scăpa atât de ușor, căci, de fapt, cazurile complicate sunt cele mai interesante. Abia la acestea afli gradele de afinitate, relațiile mai strânse, mai puternice, mai depărtate, mai slabe; afinitățile devin interesante abia când determină separații. — Oare acest trist cuvânt care, din păcate, se aude atât de des în lume, exclamă Charlotte, există și în științele naturii? — Negreșit, răspunse Eduard. A fost chiar un titlu de cinste semnificativ al chimiștilor faptul că erau numiți „artiști separatori". — Să reluăm deci îndată firul celor indicate și discutate înainte, spuse căpitanul. De pildă, ceea ce numim piatră de var este un pământ calcaros mai mult sau mai puțin pur, intim legat cu un acid delicat, pe care îl cunoaștem în formă gazoasă. Dacă punem o bucată a acestei pietre în acid sulfuric diluat, acesta absoarbe varul și apare cu el ca ghips, în timp ce acel acid delicat, aerian, evadează. Aici s-a produs o separație, o nouă combinație, și ne simțim, de acum înainte, îndreptățiți să folosim chiar termenul de afinitate electivă, fiindcă lucrurile arată cu adevărat ca și cum o legătură ar fi fost preferată celeilalte, ca și cum una ar fi fost aleasă mai curând decât cealaltă. — lartă-mă, spuse Charlotte, așa cum îl iert și eu pe naturalist; dar n-aș vedea niciodată aici o alegere, ci, mai degrabă, o necesitate naturală, și chiar nici atât, căci, la urma urmei, nu este vorba decât de efectul ocaziei. Ocazia face relațiile așa cum îi face pe hoți; și dacă e vorba de corpurile dumitale naturale, alegerea îmi pare să stea doar în mâinile chimistului, care pune în contact aceste substanțe. Dar, odată ce se găsesc laolaltă, Dumnezeu să le aibă în pază. în cazul de față mi-e milă de bietul acid aerian, care e iarăși silit să hoinărească în infinit. — Nu atârnă decât de el, ripostă căpitanul, ca să se unească cu apa și să servească atât celor sănătoși, sub formă de izvor mineral, cât și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul V Scrisoarea directoarei „înălțimea voastră îmi va ierta faptul că scriu astăzi foarte concis: căci, după terminarea examenului public asupra celor realizate de noi în anul trecut cu elevele noastre, sunt datoare să comunic tuturor părinților și superiorilor rezultatele. Cred, de asemenea, că-mi este îngăduit să fiu concisă, pentru că sunt în măsură să spun mult în puține cuvinte. Fiica domniei voastre s-a dovedit prima în toate privințele. Certificatele alăturate, propria ei scrisoare, care conține descrierea premiilor ce i-au fost acordate și exprimă totodată satisfacția pe care o simte față de o reușită atât de fericită, vă vor aduce liniște și bucurie. Cea pe care o simt eu este oarecum micșorată, întrucât prevăd că nu vom mai avea multă vreme motiv să reținem la noi o fată atât de avansată. Mă recomand bunăvoinței domniei voastre și îmi voi lua libertatea să vă împărtășesc în curând gândurile mele cu privire la ceea ce mi se pare cel mai avantajos pentru ea. Despre Ottilie vă scrie amabilul meu asistent.1' Scrisoarea asistentului „Respectata noastră directoare mă însărcinează a vă scrie despre Ottilie; pe de o parte pentru că, potrivit felului ei de a gândi, i-ar fi penibil să vă raporteze ceea ce este de raportat, iar pe de alta, pentru că are nevoie ea însăși de o scuză pe care preferă s-o prezinte prin gura mea. Cum știu prea bine cât de puțin e în stare minunata Ottilie să-și exprime fondul ei lăuntric și aptitudinile, mi-a fost oarecum teamă de examenul public, cu atât mai mult cu cât, în genere, o pregătire anume Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul VI O trăsură care o aducea pe Ottilie oprise la scară. Charlotte îi ieși în întâmpinare; amabila copilă se grăbi să se apropie, se aruncă la picioarele ei și-i cuprinse genunchii cu brațele. — De ce această umilire? spuse Charlotte, care se simți cam stingherită și voi s-o ridice. — N-o înțeleg ca pe o umilire, răspunse Ottilie, rămânând în poziția de dinainte. îmi place doar să-mi aduc aminte de vremea când nu ajungeam mai sus de genunchii dumitale, fiind de pe atunci atât de sigură de dragostea ce-o nutrești pentru mine. Se ridică în picioare și Charlotte o îmbrățișă cu căldură. Fu prezentată bărbaților și tratată de îndată cu deosebită atenție, ca o invitată. Frumusețea e pretutindeni un oaspete bine-venit. Părea atentă la conversație, fără a participa însă la ea. în dimineața următoare, Fduard îi spuse lui Charlotte: — E o fată plăcută, amuzantă. — Amuzantă? ripostă Charlotte cu un zâmbet; dar încă nici n-a deschis gura. — Așa? răspunse Eduard, părând a ezita. Ce lucru uimitor! Charlotte dădu celei nou-venite doar puține indicații asupra felului cum trebuiau conduse treburile casnice. Ottilie înțelesese repede întreaga rânduială, ba, mai mult încă, o simțise. Pricepea ușor ce avea de făcut pentru toți și pentru fiecare în parte. Totul fu făcut minuțios și fără întârziere. Știa să dispună fără a părea să poruncească, iar acolo unde câte unul zăbovea, se grăbea să facă ea însăși treaba. De îndată ce își dădu seama cât timp liber îi rămânea, o rugă pe Charlotte să-i dea voie să-și fixeze orele de învățătură, care fură de atunci respectate cu exactitate. Executa temele într-un chip despre care Charlotte fusese informată de către asistent. Fu lăsată în voia ei. Numai câteodată Charlotte căuta s-o stimuleze. Astfel, îi strecura uneori pene uzate pentru a o deprinde să scrie cu o trăsătură mai liberă; dar și pe acestea Ottilie le ascuțea repede, din nou, cu cuțitul. Cele două femei Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Hai să încercăm, spuse căpitanul, îmbrățișând cu privirea toată poziția și apreciind-o cu repeziciune. — Nu-mi place să am de-a face cu târgoveții și țăranii, dacă nu pot să le poruncesc pur și simplu, replică Eduard. — Nu greșești pe de-a-ntregul, răspunse căpitanul, căci și mie asemenea treburi mi-au pricinuit multe necazuri în viață. Ce greu îi e omului să cântărească just ce trebuie jertfit în schimbul a ceea ce e de câștigat! Ce greu e să dorești scopul și să nu refuzi mijloacele! Mulți confundă chiar mijloacele cu scopul, bucurându-se de cele dintâi fără a-1 avea în vedere pe cel din urmă. Pentru fiecare rău se caută remediul doar în locul unde s-a ivit, și oamenii nu se preocupă de punctul din care el izvorăște de fapt și de unde acționează. De aceea e atât de greu să le sfătuieșli, mai ales cu mulțimea, care, în treburile zilnice, e destul de rezonabilă, dar vede rareori mai departe decât ziua de mâine. Dacă se mai adaugă și faptul că, într-o lucrare de interes comun, unul urmează să piardă, iar celălalt să câștige, este limpede că nu se poate realiza absolut nimic prin bunăvoință. Tot ce privește binele cu adevărat comun trebuie promovat prin autoritatea suverană neîngrădită. Pe când stăteau și vorbeau, se apropie de ei, cerșind, un om ce părea mai mult obraznic decât nevoiaș. Eduard, căruia nu-i plăcea să fie întrerupt și inoportuna!, îl ocărî, după ce îl respinsese zadarnic de câteva ori în chip mai calm; când însă bădăranul se depărtă cu pași mici, mârâind, ba ocărând la rândul lui și invocând drepturile cerșetorului, căruia ți-e pennis să-i refuzi o pomană, dar nu și să-l jignești, întrucât se află și el, la fel ca oricare altul, sub ocrotirea lui Dumnezeu și a stăpânirii, Eduard își ieși cu lotul din sărite. Pentru a-1 domoli, căpitanul îi spuse: — Să privim această întâmplare ca pe un îndemn de a extinde poliția noastră rurală și asupra acestui lucru. Pomenile trebuiesc în adevăr făcute, e însă mai bine să nu le faci tu însuți, mai ales s-ar cuveni să fim moderați și statornici în toate, deci și în binefacere. Un dar exagerat de generos ademenește cerșetorii, în loc să-i țină la distanță; dimpotrivă, în călătorie, când treci în goana cailor, poți să te arăți unui sărac pe un drum sub chipul norocului întâmplător, aruncându-i un dar neașteptat. Pentru noi, poziția satului și a castelului face foarte lesnicios un asemenea aranjament; am reflectat încă mai Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available să conceapă unele memorii, să scrie scrisori. își dădură, de aceea, întâlnire în cancelaria lor, unde îl găsiră pe bătrânul copist stând degeaba. Se apucară de treabă și îi dădură curând de lucru, fără să observe că îl încărcau cu unele sarcini pe care înainte erau deprinși să le îndeplinească singuri. Căpitanul nu ajungea să întocmească nici chiar primul memoriu, după cum nici măcar prima scrisoare nu voia să-i reușească lui Eduard. Se chinuiră câtva timp cu ciornele și transcrierea lor, până ce, în sfârșit, Eduard, care înainta cel mai greu, întrebă cât e ceasul. Se dovedi atunci că, pentru prima oară de mulți ani încoace, căpitanul uitase să întoarcă cronometrul său cu secundar; și se părea că amândoi, dacă nu simțiră, bănuiră cel puțin că începea să nu le pese de vreme. în timp ce râvna bărbaților slăbea întru câtva, activitatea femeilor, dimpotrivă, sporea. în genere, de altminteri, modul obișnuit de trai al unei familii, care rezultă din persoanele date și din împrejurări determinate, primește în sine, ca un recipient, și câte o înclinație extraordinară, o pasiune născândă, și poate trece destul timp până când acest ingredient nou provoacă o fermentație vizibilă și se revarsă spumegând peste margini. La prietenii noștri, înclinațiile reciproce care se înfiripau aveau cel mai plăcut efect. Sufletele se deschideau și o bunăvoință generală izvora din acelea particulare. Fiecare în parte se simțea fericit și se bucura de fericirea celuilalt. O asemenea stare înalță spiritul, lărgind inima, și tot ce face și își propune omul are o tendință spre nemărginit. Astfel și prietenii nu mai rămâneau închiși în locuința lor. Plimbările se prelungeau tot mai departe și când, în cursul lor, Eduard alerga înainte cu Ottilie pentru a alege cărările, deschizând drum, căpitanul împreună cu Charlotte, angajați într-o conversație serioasă, zăbovind cu interes la câte un locșor nou descoperit, în fața unei priveliști neașteptate, pășeau tihniți pe urmele acestor înaintași mai sprinteni. înlr-o zi, plimbarea lor îi duse, prin poarta aripii drepte a castelului, în jos, spre han, apoi peste pod, către iazuri; înaintară de-a lungul acestora pe drumul urmat de obicei, până în punctul unde malul, încins de o măgură acoperită de tufișuri, iar apoi de stânci, nu mai era practicabil. Dar Eduard, căruia regiunea îi era cunoscută din peregrinările sale vânătorești, pătrunse cu Ottilie mai departe, pe o Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available am observat acest lucru în trecere. — Are dreptate! strigă Eduard; cum de nu ne-a trecut prin minte acest lucru? Nu-i așa, Ottilie, că-i ideea ta? El luă un creion și trasă, apăsat și grosolan, un dreptunghi lunguieț pe culmea colinei. Căpitanul simți ca o împunsătură în inimă, căci îi displăcea să vadă desfigurat în acest chip un plan îngrijit și curat; dar își reveni după o ușoară dezaprobare și acceptă ideea. — Ottilie are dreptate, spuse el. Nu facem oare cu plăcere câte o lungă plimbare pentru a bea o cafea sau a ne delecta cu un pește, pe care acasă nu l-am fi găsit atât de gustos? Pretindem variațiune și obiecte cu care nu suntem deprinși. Bătrânii au clădit cu socoteală castelul în acest loc, căci este situat la adăpost de vânturi și aproape de toate trebuințele zilnice; o clădire destinată mai mult reuniunilor de societate decât locuirii va fi, dimpotrivă, foarte nimerită acolo și va oferi în anotimpul frumos ceasurile cele mai plăcute. Cu cât soluția fu discutată mai mult, cu atât ea păru mai favorabilă, și Eduard nu-și putea ascunde triumful că ideea plecase de la Ottilie. Era atât de mândru de ea ca și când invenția ar fi fost a lui. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul IX Aniversarea sosise și totul fusese terminat: întregul parapet care tivea și înălța drumul satului în partea dinspre apă, la fel și drumul ce trecea pe lângă biserică, de unde urma o vreme linia cărării făcute de Charlotte, urcând apoi, șerpuitor, peste stânci și lăsând coliba de mușchi întâi pe stânga, deasupra lui, iar apoi, după o întorsătură completă, pe stânga dedesubtul lui, pentru a ajunge, astfel, treptat, pe culme. O societate numeroasă sosise în ziua aceea. Toată lumea merse la biserică, unde găsi adunată întreaga comunitate în veșminte de sărbătoare. După serviciul divin, băieții, tinerii și bărbații porniră în frunte, cum era rânduit; urmau stăpânii castelului împreună cu oaspeții și suita lor; fetițele, fetele și nevestele încheiau cortegiul. La cotitura drumului fusese amenajat un loc stâncos mai înalt; acolo căpitanul îi invită pe Charlotte și pe oaspeți să se odihnească. De aici cuprindeau cu privirea întregul drum, ceata de bărbați care urcase până sus, femeile ce veneau în urmă și care se perindau chiar acum prin fața lor. Pe vremea splendidă ce domnea, priveliștea era încântătoare. Charlotte se simți surprinsă, mișcată și strânse călduros mâna căpitanului. Pășiră pe urmele mulțimii care înainta încet și începuse să formeze un cerc în jurul locului unde avea să fie ridicata casa. Stăpânul clădirii cu ai săi, precum și oaspeții cei mai distinși, fură invitați să coboare în adâncitura unde piatra de temelie, sprijinită pe o muchie, era pregătită pentru a fi lăsată în jos. Un zidar, frumos gătit, cu mistria într-o mână și ciocanul într-alla, ținu o plăcută cuvântare, în versuri, pe care n-o putem reda, în proză, decât în chip nedesăvârșit. „Trei lucruri, începu el, trebuie luate în seamă la o clădire: să fie așezată în locul potrivit, să aibă temelii solide, să fie desăvârșit executată. Primul lucru este de fapt treaba stăpânului: căci, după cum în oraș doar principele și comuna pot hotărî în ce loc să se clădească, tot astfel la țară este privilegiul stăpânului de a spune: aici se va ridica locuința mea și numai aici. a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Ar mai trebui doar ca cele trei iazuri să fie unite într-un lac; atunci ochiul ar găsi aici tot ce e măreț și tot ce-și poate dori, spuse unul. — Asta s-ar putea face, spuse căpitanul, căci ele formau încă în vremea de demult un lac de munte. — Rog însă numai să fie cruțat pâlcul meu de platani și de plopi, care stă atât de frumos lângă iazul din mijloc, spuse Eduard. Vezi - se întoarse el către Ottilie, făcând-o să înainteze câțiva pași și arătând spre vale - acești copaci i-am plantat eu însumi. — De când stau oare acolo? întrebă Ottilie. — Cam de pe vremea când ai venit tu pe lume, răspunse Eduard. Da, scumpa mea copilă, plantam pe timpul când mai erai încă în leagăn. întreaga societate se întoarse la castel. După încheierea mesei, fură poftiți la o plimbare prin sat, pentru a inspecta și acolo noile amenajări. Din îndemnul căpitanului, locuitorii se adunaseră în fața caselor, nu stăteau în rânduri, ci grupați natural, pe familii, parte ocupându-se cu treburile de la sfârșitul zilei, parte odihnindu-se pe noile bănci. Acceptaseră ca pe o plăcută datorie să împrospăteze, cel puțin duminica și în zilele de sărbătoare, această curățenie și această rânduială. O intimitate dublată de afecțiune, așa cum se născuse între prietenii noștri, nu poate fi întreruptă decât în chip neplăcut de o societate mai numeroasă. Toți patru fură mulțumiți să se retragă singuri în marele salon; dar acest sentiment de liniște casnică fu oarecum tulburat de faptul că o scrisoare ce fusese înmânată lui Eduard anunța oaspeți noi pentru a doua zi. — Cum bănuisem, strigă Eduard lui Chariotte, contele nu se lasă așteptat: sosește mâine. — Atunci nici baroana nu poate fi departe, răspunse Chariotte. — Firește că nu! adăugă Eduard; va sosi și ea, pe un traseu aparte. Ne roagă să-i găzduim peste noapte și doresc să-și continue poimâine călătoria împreună. — Trebuie deci să ne facem din timp pregătirile, Ottilie! spuse Chariotte. — Cum poruncești să-i instalăm? întrebă Ottilie. Chariotte îi dădu indicații generale și Ottilie se îndepărtă. Căpitanul se interesă de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available să înfăptuiască, vrea ca totul să fie terminat; și pentru cine? Drumurile trebuie să fie netezite pentru ca Ottilie să poată lesne umbla pe ele; băncile să fie așezate în locul potrivit, pentru ca Ottilie să se poată odihni acolo. La noua casă, animă de asemenea cât poate lucrările: A trebuie să fie inaugurată la aniversarea lui Ottilie. In simțămintele, ca și în acțiunile, lui Eduard nu mai există nici o măsură. Conștiința de a iubi și de a fi iubit îl avântă spre nemărginit. Cât de schimbat e în ochii lui aspectul tuturor încăperilor, al tuturor împrejurimilor! Nu se mai regăsește în propria lui casă. Prezența lui Ottilie absoarbe pentru el tot restul; e cu totul cufundat în ea; nici o altă considerație nu i se ivește în față; nu mai simte nici un îndemn al conștiinței; tot ce era stăpânit în firea lui izbucnește, întreaga lui ființă se revarsă spre Ottilie. Căpitanul observă această fierbere plină de pasiune și vrea să-i preîntâmpine urmările funeste. Toate lucrările de amenajare, a căror terminare e grăbită acum peste măsură dintr-un impuls orb, fuseseră calculate de el în vederea unei vieți în comun tihnite și amabile. Rezolvase vânzarea fermei din pădure, prima plată fusese primită și, potrivit înțelegerii, Charlotte o luase în păstrare în casa ei de bani. Dar chiar din prima săptămână ea se vede nevoită să nu piardă din vedere și să-și folosească mai mult decât oricând seriozitatea, răbdarea și spiritul de ordine: căci, cu această grabă excesivă, sumele disponibile nu vor ajunge multă vreme. Se începuseră multe și erau multe de făcut. Cum s-o lase pe Charlotte în această situație? Se sfătuiesc și cad de acord că este mai bine să grăbească ei înșiși lucrările plănuite, să facă un împrumut în acest scop și să afecteze pentru achitarea acestuia ratele rămase din prețul de vânzare al fermei. Lucrul putea fi făcut aproape fără pierderi, prin cesiunea privilegiului; aveau astfel mâinile mai libere, realizau mai mult deodată și ajungeau sigur la capăt curând, căci totul era deja în plină desfășurare, iar lucrători erau destui la număr. Eduard consimți bucuros, căci proiectul se potrivea intențiilor lui. în adâncul inimii, Charlotte stăruie însă în ceea ce a chibzuit și și-a propus, iar prietenul ei i se alătură bărbătește cu același gând. Dar tocmai prin aceasta intimitatea lor nu face decât să crească. Ei își explică reciproc pasiunea lui Eduard, se sfătuiesc asupra ei. Charlotte o atrage pe Ottilie mai aproape de sine, o observă mai serios și cu cât a devenit mai conștientă de mișcările propriei ei inimi, cu atât pătrunde Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available sosirea lui și, de aceea, pentru el era pe jumătate bine-venită. Crezându-1 trimis de Charlotte, se și pregătise pentru tot felul de scuze și amânări, iar apoi pentru propuneri mai hotărâtoare; sperând însă, pe de altă parte, să afle de la el ceva despre Ottilie, Mittler i se păru tot atât de plăcut ca un trimis al cerului. De aceea Eduard fu dezamăgit și indispus când află că Mittler nu venea din partea lui Charlotte, ci din propria sa inițiativă. Inima i se închise și, la început, conversația nu putu să se lege. Dar Mittler știa prea bine că un suflet stăpânit de iubire simte nevoia imperioasă de a se exprima, de a destăinui unui prieten ce se petrece în el și acceptă deci, după un schimb de replici, să iasă din rolul său obișnuit și să joace, în locul mijlocitorului, pe confident. Când îl dojeni apoi în chip amical pe Eduard pentru viața singuratică pe care o ducea, acesta răspunse: — O! nici n-aș putea să-mi petrec mai plăcut timpul. Sunt totdeauna absorbit de ea, totdeauna în apropierea ei. Am avantajul neprețuit de a-mi putea închipui unde se află Ottilie, pe unde trece, unde se oprește, unde se odihnește. O văd în fața mea lucrând și purtându-se ca de obicei, făcând și începând, firește, totdeauna ceea ce mă satisface mai mult. Dar nu mă opresc aici; oare cum aș putea fi fericit departe de ea? Imaginația mea pune la cale ceea ce ar trebui să facă Ottilie ca să se apropie de mine. Scriu în numele ei scrisori duioase, intime, adresate mie; îi răspund și păstrez filele alături. Am promis că nu voi face nici un pas către ea și mă voi ține de cuvânt. Dar ce o leagă pe ea, împiedicând-o să se întoarcă spre mine? A avut oare Charlotte cruzimea să-i ceară făgăduiala și jurământul că nu-mi va scrie, că nu-mi va da vești despre sine? E natural, e verosimil și totuși mi se pare nemaiauzit, de neîndurat. Dacă mă iubește, așa cum cred, așa cum știu, de ce nu îndrăznește să fugă și să se arunce în brațele mele? Ar trebui, gândesc uneori, ar putea s-o facă. Când aud o mișcare la intrare, îmi îndrept privirea spre ușă. Va intra! cuget, nădăjduiesc atunci. Ah, și cum posibilul este imposibil, îmi închipui că imposibilul trebuie să devină posibil. Noaptea, când mă deștept, când lampa răspândește o licărire nesigură în odaia de dormit, imaginea, năluca, o slabă umbră a ei ar trebui să treacă plutind, să se apropie, să mă cuprindă, măcar o clipă, pentru ca să am oarecum încredințarea că se gândește la mine, că este a mea. O singură bucurie îmi mai rămâne: când eram aproape de ea, n-o Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available mă găsești în așteptarea unui prunc? — V-am înțeles bine? interveni Mittler. > — Cum nu se poate mai bine, replică ea. — Fie de o mie de ori binecuvântată această veste! exclamă el împreunându-și mâinile. Cunosc puterea acestui argument asupra inimii unui bărbat. Câte căsătorii n-am văzut eu grăbite, întărite, reîntregite prin aceasta! O asemenea speranță produce mai mult efect decât o mie de vorbe, căci e în adevăr cea mai bună speranță pe care o putem avea. Dar, urmă el, în ce mă privește, aș avea toate motivele să fiu mâhnit. în cazul de față, văd bine, amorul meu n-are de ce să fie măgulit. Din partea voastră intervenția mea nu are de ce să merite mulțumiri. Mă simt ca acel medic, prieten cu mine, căruia îi reușeau toate tratamentele aplicate de dragul lui Dumnezeu săracilor, dar care ajungea rareori să vindece pe un bogat, dispus să-l plătească bine. Din fericire, lucrurile se îndreaptă aici de la sine, căci străduințele, îndemnurile mele ar fi rămas infructuoase. Charlotte îi ceru atunci să ducă vestea lui Eduard, să ia cu sine o scrisoare din partea ei și să vadă ce e de făcut, ce poate fi îndreptat. El nu consimți. — Toate acestea au și fost făcute, exclamă el. Scrieți-i. Orice curier e tot atât de bun ca și mine. Trebuie să-mi îndrept pașii într-acolo unde sunt mai necesar. Nu mă voi întoarce decât pentru a vă ura fericire; voi veni la botez. Și de data aceasta, ca în mai multe alte cazuri, Charlotte fu nemulțumită de Mitder. Firea lui iute ajungea uneori la rezultate, dar pripeala era cauza multor insuccese. Nimeni nu depindea mai mult decât el de păreri preconcepute pe moment. Curierul lui Charlotte sosi la Eduard, care îl primi pe jumătate speriat. Scrisoarea putea tot atât de bine să conțină un nu ca și un da. Multă vreme el nu îndrăzni s-o deschidă și, izbit când o citi, rămase împietrit la următorul pasaj cu care ea încheia: „Adu-ți aminte de ceasurile acelei nopți când, aventuros ca un amant, ai vizilat-o pe soția ta, atrăgând-o irezistibil la tine, strângând-o în brațe ca pe o iubită, ca pe o mireasă. Să venerăm în această stranie întâmplare o hotărâre a cerului, care a avut grijă să creeze între noi o nouă legătură, în clipa când fericirea vieții noastre amenința să se destrame și să dispară". Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available La fel ca și asupra oamenilor, timpul nu-și lasă smulse drepturile asupra monumentelor/4 1. Autorul se referă la stilul artei gotice, pe care o considera germană, după cum reiese din lucrarea Despre arhitectura germana, scrisă sub impresia pe care i-a făcut-o catedrala de la Strasbourg. Material cu drept de autor irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. [ i 1' \ WAwv IV 1 W IțBl |? i-2 H ^B ^^B' '^1 ;B B ^1 ?<- B / wTr^lA i Vr ' I * hLkJ(Z S I 1 ■ Material cu drept de autor Ilustrația copertei: © Franckito | Dreamstime.com — News Photo © HUMANITAS, 2017 (ediția digitală) ISBN: 978-973-50-5612-4 (epub) EDITURA HUMANITAS Piața Presei Libere 1, 013701 București, România tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi oniine: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194 Material cu drept de autor Cuprins TRÂNTIND UȘA Crucișătorul moral al presei românești Nume, prenume, renume Lectura ca o pradă Scrisul ca o revanșă Lumea de dinainte Meteorologia politicii Intrarea pe Sărindar Studenția, amfiteatrele, cei mai frumoși ani Firescul, ca veșnică excepție Ziarele, peisajul nostru subteran Presa ca suburbie a propagandei O zi ca toate celelalte Fotografii neretușate Ziare cu sens unic Mesaje, critici si felicitări Remunerația după buget, mică Micile evadări Vedetele de altădată Drumuri prin memorie începutul excluderii Revoluția din ziare .....—.. Grila cea de toate zilele Figuri noi în peisaj Comparații imposibile Cu modele, fără modele Dependenta de scris Monica Lovinescu, forever A doua plecare Momente, schițe și finaluri Material cu drept de autor Crucișătorul moral al presei românești Pe Tia Șerbănescu o iubesc. Nu de puțin timp. De mai bine de două decenii. De când, licean fiind, citeam pe sub bancă tableta sa din Cotidianul, la ora de chimie bunăoară; proful citea alte ziare decât cele care circulau din mână-n mână prin cancelarie, era un țărănist bizar, rătăcit într-un oraș roșu și adesea sufocant. Cotidianul, acel ziar făcut de Ion Rațiu, în care nu apucaseră încă să vină, murdărind ideea de presă decentă, tot felul de „maeștri11 ai șmecherelilor, de automobiliști periculoși sau de vânători de senzațional în direct și în reluare. în sertarul în care mai păstrez câteva caiete din liceu, am și acum, lipită de un perete, tableta - decupată din ziar - pe care Tia a scris-o la moartea lui Corneliu Coposu. Nu e nici o exagerare dacă spun că am citit-o de sute bune de ori. Pe Tia o iubesc fiindcă este unul dintre oamenii care m-au învățat -nu știe asta, nu i-am spus-o niciodată, o să afle acum - să gândesc. Dacă presa poate învăța pe cineva să gândească, după ce va fi dat deoparte grâul (puțin) de neghină (multă), și eu cred că e posibil așa ceva, cred că am dreptul să fiu purtător al unei asemenea iluzii (altfel, iluziile despre presă mi le-am consumat cam pe toate), atunci Tia este unul dintre cei mai buni și mai eficienți însoțitori în această privință. Prin ce spune, prin cum spune, prin consecvența cu care spune ceea ce spune, prin eleganță și stil. Tia este, și în presă, o prezență cu adevărat luminoasă - și o iubesc și pentru asta. O iubesc pe Tia și pentru că este - era și este - altfel decât marea majoritate a starurilor din mass-media, pe care, fie direct, fie indirect, le-am cunoscut cumva. O iubesc și o respect enorm pentru asta. Pentru că este altfel, iată un motiv foarte solid pentru care există Material cu drept de autor această carte: Tia este probabil omul cel mai potrivit să vorbească - în și întru adevăr - despre ce era presa în ultimele decenii din comunism și în primele decenii din postcomunism. Tia e altfel și pentru acest motiv: ea scrie și vorbește în adevăr & întru adevăr. Din afara presei privind, poate că această opțiune de viață a Tiei Șerbănescu pare puțin lucru; nu este deloc așa, iar cei care cunosc presa și „din interior" știu foarte bine la ce mă refer. Desigur, ce spune Tia ori ce scrie despre presa românească nu este tot adevărul - Tia nu deține așa ceva, nu deține adevărul absolut despre societatea și politica autohtone, cum par să pretindă mulți dintre cei, la vârf, care „au făcut presa și presă". Deține însă altceva, rarisim pentru peisajul nostru mediatic: un bun-simț enorm și o decență monstruoasă. De aceea, nu e prima oară când spun asta, Tia Șerbănescu este un fel de „crucișător moral al presei românești". Prin urmare, în primul și în ultimul rând, pe Tia o iubesc. Pentru ce scrie, pentru cum scrie, pentru reverul ascuțit al replicilor de care e nedespărțită, pentru umorul ei fabulos și britanic, pentru delicatețea sa, pentru cum se bucură atunci când ține în mână un buchet de liliac înflorit, pentru cum îi sclipesc ochii când povestește despre oameni care îi sunt dragi, pentru grație și discreție. Și pentru cel puțin încă alte o mie de motive. îi mulțumesc și sunt onorat de acest dialog, că am avut privilegiul să o cunosc, că am putut lucra, fie și pentru o vreme, împreună. Am învățat enorm cu această ocazie - în bine și despre bine. CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU Notă: Dialogurile care compun această carte au fost purtate în perioada septembrie 2015-mai 2016. Material cu drept de autor Nume, prenume, renume CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU — Cine este Tia Iftime? TIA ȘERBĂNESCU — (Râde.) Eu, Tia Șerbănescu. Iftime e numele meu de căsătorie. Și, ca să te încurc și mai tare, o să spun și că atunci când m-am născut mă numeam Ecaterina Oprea. Am fost înfiată de familia Șerbănescu și am devenit Ecaterina Șerbănescu; de aici, Tia Șerbănescu. Mi s-a spus Tia de când eram mică, la țară, în comuna Sărățeni. Ecaterina e prea lung, Tia venind ca o prescurtare de la acest prenume care în biserică sună tare frumos. Deși în sat prescurtările de la Ecaterina - căci era un nume destul de frecvent - erau Tincuța, Tica, Ticuța, nu știu cui i-a venit ideea să-mi zică Tia, și așa a rămas, m-am obișnuit și mi-a plăcut foarte mult. La patru ani, prin adopție, am devenit Șerbănescu, iar numele meu era prea lung - Ecaterina Șerbănescu. Sună ca Ecaterina Andronescu... Nu mai termini să-l rostești. Am ales Tia Șerbănescu. Așa am debutat în presă și așa mi-a rămas numele „de scenă" până astăzi. M-am obișnuit cu acest nume și, mai mult decât atât, au fost momente importante în viața mea când mi-a prins bine. Mai precis, m-am felicitat că am ales să semnez astfel, pentru că numele mi-a apărat familia de mai multe atacuri la adresa mea. — Numele ca un scut... —Da. I-a apărat pe oamenii din jurul meu în momente grele, i-a păstrat într-un cocon de mătase, ca să zic așa. Sau într-un con de umbră, în 1990, de exemplu, era cam periculos pentru fiul meu sau neplăcut pentru soțul meu să citească tot ce se scria cu ură și amenințător despre mine. Chiar și așa, cei care știau îi mai ziceau soțului meu: „Cum e cu scorpia aia în casă?“ Mama, când se ducea la coafor, unde toată lumea era, în 1990, cu pozele lui Iliescu și Roman înfipte în oglindă, tremura toată de frică, pentru că le auzea vorbind (ele nu știau că e mama mea): „Dacă aș prinde-o pe Tia Șerbănescu aia, ce i-aș mai smulge eu părul din cap, să se-nvețe minte odată și-odată“. Numele meu m-a apărat și i-a apărat pe ai mei. Ce a fost să-mi revină mie, ce mi-a fost dat - și în bine, Material cu drept de autor și în rău - în activitatea profesională, a venit pe numele meu, cum s-ar spune. Zona personală, zona intimă, a fost protejată. O decizie de moment - așa cum am stabilit că voi semna când am debutat în presă - s-a dovedit a fi, iată, foarte inspirată. Și, de altfel, am rămas în continuare convinsă că aceste două vieți - cea profesională și cea personală -trebuie să fie separate. Nu cred, de fapt, că am să mă obișnuiesc vreodată cu ceea ce văd și vedem din ce în ce mai des în ultimii ani: excesul de intimitate etalat în spațiul public. Scotocirea prea adâncă în viața personală nu mi-a plăcut niciodată. Lectura ca o pradă — De unde această rezervă, cum o explici ? — Poate că, deși am fost dintotdeauna fascinată de literatură, un instinct mi-a spus că e mai bine să nu mă apropii foarte tare de autori, de scriitori, ci mai degrabă de opera lor. Mi-era frică să nu fiu dezamăgită și am încredere în instinctul, în intuiția mea și acum. Mă gândeam așa: îmi făceam o idee despre un scriitor, poate în funcție de stil, poate în funcție de personaje, poate în funcție de temele sale, îl proiectam poate într-un anume fel și, la confruntare, mi-era frică să nu fiu dezamăgită. Să mă trezesc cu cineva care contrastează în mod izbitor cu ceea ce îmi imaginasem eu. Și atunci am ales, sau mai bine zis am încercat să-mi impun, ca singurele proiecții pe care le făceam să fie legate de operă. Asta nu înseamnă, desigur, că nu am cunoscut, până la urmă, scriitori, între cele două tentații - aceea de a sta deoparte și aceea de a te apropia -există o graniță, dar și o luptă din care, uneori, învinge curiozitatea. Cum să reziști să nu-1 cunoști pe Marin Preda? Mi-aș fi reproșat toată viața! — Ce anume citea copilul Tia? Ce îi plăcea din ceea ce citea? — Citeam în neștire. Am învățat să citesc de dinainte de a merge la școală. M-a învățat tatăl adoptiv - am învățat să citesc pe ziarul Informația Bucureștiului și Sportul popular. Le cumpăra în fiecare zi, astea două erau mereu la noi în casă. Și tot arătându-mi literele și câte un cuvânt întreg, am învățat să citesc. Pe urmă, am luat cărțile de prin casă și atâta mi-a trebuit! Nimic nu mă făcea mai fericită decât să citesc. Material cu drept de autor Citeam, dar mecanic. Citeam, citeam, citeam. Un fel de stahanovism al lecturii. Am devorat tot ce aveam în casă, tot ce găseam la cunoscuții de pe strada pe care locuiam. Așa am citit și Pitigrilli, Submarinul Dox și Femei celebre. Și romanele sovietice, toate: Timur și băieții lui, Desțelenire, Așa s-a călit oțelul... Dacă-mi puneai atunci o carte în mână, nu mai aveai nici o treabă cu mine, nu mai deranjam pe nimeni; altminteri, mă adunau cu greu de pe stradă, de la joacă. Toată lumea se mira cum de învăț așa de bine, de vreme ce stau numai pe stradă; de fapt, prindeam foarte repede și foarte ușor în clasă. Și inevitabil, tot citind, fie și stahanovistic, îți mai pică în mână și cărți bune. Așa am ajuns la Crimă și pedeapsă. O carte pe care, nerăbdătoare s-o termin, că aveam parcă normă de lectură, am luat-o în ghiozdan la școală. Eram, cred, în clasa a V-a, ori a IV-a. Mi-a găsit-o profesoara și mi-a zis: „Cum citești așa ceva? Asta nu e de vârsta ta“. Nu o înțelegeam eu, dar, vorba aia, îmi făceam datoria și citeam. Revelația despre cărțile adevărate - și de asta l-am iubit o viață-ntrcagă pe Marin Preda - s-a produs când am citit Moromeții... — Volumul I, da? — Desigur. Nici nu apăruse, la acea vreme, volumul II. Pe vremea aia, la școală îți dădeau, de câte ori intrai în vacanță, o listă cu lecturi particulare. Și trebuia să și scrii într-un caiet despre ele. Făceai rezumate, notai diverse gânduri. Când reveneai la școală, învățătoarele ori profesoarele verificau ce ai citit și ce ai scris. Și, cum ziceam, m-am apucat să citesc Moromeții - era pe acea listă de lecturi. Citind eu așa, deodată a avut loc un declic. Ca o iluminare. Am înțeles că e altceva decât cititul mecanic, că e altceva decât o povestire. în Moromeții era un univers pe care eu îl știam foarte bine, de la țară, pentru că acolo îmi făceam vacanțele. Știam cum vorbesc; urechea mea a identificat imediat sunetul de acolo. Totul era plauzibil și perfect verosimil, exact cum știam eu că este acea lume. Și, în același timp, era altceva. Era ceva în plus. Ei bine, acest ceva în plus m-a trezit, m-a schimbat deodată și, din acel moment, am început să citesc altfel. Să fiu mai exigentă și să înțeleg că nu tot ceea ce citești este literatură. în Moromeții am găsit literatura. Până atunci, desigur, citisem și capodopere, dar tot mecanic, fără să înțeleg. Atunci am știut că literatura e ce vezi, ce știi, ce-ți place, ce ți se Material cu drept de autor comunică, și afli și ceva în plus. Ceva ce nu-i e dat oricui să-l aibă și să ți-1 spună. De asta, când am scris în caietul de lecturi particulare despre Moromeții, l-am și desenat pe Marin Preda cu creionul și am scris multe foi, nu mă mai opream din scris, toată revelația mea era acolo, doream s-o descriu... Eram îndrăgostită de această carte. Da, eram îndrăgostită. Acolo s-a produs relația mea intimă cu literatura. Cred că Salinger spunea undeva că sunt scriitori cu care, după ce-i citești, ai vrea să bei o cafea. Odată trecut acest prag esențial - un prag pe care Marin Preda m-a ajutat în chip decisiv să-l trec -, au fost și alți scriitori care mi-au deschis și mai larg porțile literaturii. Și, mai mult, mi-au deschis ușa revelațiilor literare și a adevăratului talent. De aici și celelalte bucurii literare; fiecare carte bună sau fiecare autor bun e o lume care îți aduce o bucurie aparte. Mă întreb cu groază cum ar fi fost viața mea dacă aș fi fost analfabetă, dacă aș fi rămas la țară, dacă n-aș fi cunoscut imensele bucurii pe care ți le poate aduce literatura. S-ar fi putut întâmpla și asta în istoriile posibile despre viața mea, iar generațiile actuale, care se lipsesc din ce în ce mai mult de citit, nu știu ce imensă bucurie și protecție îți dau cărțile. Nu știu ce înseamnă să ții o carte în mână, să dai paginile febril, să rămâi cu paginile deschise și să visezi... Mai ales când sunt proaspete și miros a tipografie. Material cu drept de autor Tia Șerbănescu la 3 ani, în curtea copilăriei. — Sau când sunt galbene, vechi, păstrând aroma nu știu cărui trecut... — Sau vechi, cu paginile lipite pe care uneori trebuie să le tai cu un cuțit. Sau când litera e aproape îngropată într-o pagină mai poroasă, și stă acolo ca într-un culcuș și așteaptă mâna care s-o scoată la lumină, ochiul care s-o trezească. Să vii la ea și să-i dai viață. Cei care nu citesc nu știu ce imensă pierdere este să te lipsești de așa ceva. Asta cred că și explică într-un mod semnificativ felul în care se poartă cei din generațiile mai tinere și, în genere, mulți dintre contemporani. Se vede că nu citesc, se vede că sunt văduviți de această bucurie care este, în sens profund uman, formatoare în cel mai înalt grad. Se vede că nu a trecut nici o carte cu adevărat prin ei, că sufletul nu le-a fost atins niciodată cu adevărat de o carte. Fără cărți care să-ți atingă sufletul, capacitatea de a recepta lumea asta și, mai ales, de a te împăca parțial cu ea este redusă în mod semnificativ. Sau, dacă nu înveți să faci bine, măcar să te împiedice să faci rău, să nu strivești „corola de minuni a lumii", cum spunea Blaga. z\ Despre Lucian Blaga am aflat întâmplător. In școala primară aveam Material cu drept de autor un coleg de clasă pe care-1 chema Blaga Lucian. Abia prin clasa a Vl-a, când o profesoară tânără l-a întrebat: „Ești rudă cu poetul?", am aflat că există un poet cu acest nume. Era prin 1955, când Blaga nu exista în un vers de Beniuc: „Dacă astăzi Blaga sau Arghezi / Sunt mai mult decât Mihai Beniuc" - ceea ce ducea inevitabil la întrebarea: Bine-bine, dacă Blaga e mai mare ca Beniuc, de ce Beniuc e în manual, și Blaga nu? Autorilor nu le-a păsat însă de asemenea întrebări. Astăzi probabil că elevii de liceu nici nu mai știu cine e Beniuc. Revenind, în mod normal, dacă ești un om de calitate, un om care are de ia natură, de la naștere, ceva bun pus de părinți, sau de la Dumnezeu, cărțile te ajută. Semințele lecturii se așază pe un teren fertil: literele, cuvintele, textele, cărțile rodesc o atitudine mai decentă, mai firească, mai sensibilă, hrănesc un caracter mai puternic. însă, dacă le trădezi, se vede și nu e bine. Dacă ești scriitor - și am constatat asta de multe ori -, oricât de talentat ai fi, dacă îți trădezi la un moment dat talentul și el cade sub o influență nefastă, susținând idei în care nu crezi, sau crezând în idei care sunt în mod evident rele și toxice, atunci e dramatic. Se vede că ceva alterează talentul, ceva se blochează și nu mai are aceeași intensitate ca atunci când rămâne într-o anume puritate artistică obligatorie atât pentru a recepta bine arta, cât și pentru a o crea. Cum apar impuritățile în gândire și în viață, cum se simte imediat și în operă. — Să revenim la Marin Preda. Cu Moromeții a începui „aventura conștiinței" la tine, nu? — Da. Se poate spune așa ceva. De altfel, citind încă dinainte de a merge la școală, am fost un personaj atipic pe strada mea din cartierul bucureștean 23 August, în care am copilărit. Am vrut să mă duc la școală mai devreme cu un an. Și, fără să spun nimic acasă - că muream de drag să merg la școală, să citesc căiți, să intru în clasă -, fără să spun nimic, așadar, în septembrie, cu un an mai înainte decât era cazul, m-am dus la școală. Mi-am pus rochița aia a mea cea bună - singura! - și am ajuns ia școală. Pâș-pâș, am ajuns în curtea școlii, pe 15 septembrie. Am văzut careul, am văzut copiii așezați în șir, m-am dus frumos-frumos și m-am așezat la coada la care am văzut că era clasa I. Pe urmă au intrat în sală; eu, după ei! Când am ajuns - erau scăunele și băncuțe pe vremea aia -, Material cu drept de autor m-am așezat pe un scăunel, în fundul clasei. Mi-am zis, stând acolo: nu o să bage nimeni de seamă, intru aici, rămân și gata! Ce-o fi fost în căpșorul meu? Și gata?! învățătoarea a început să strige catalogul. I-a strigat pe toți, „Prezent!“ și, Ia urmă, a dat cu ochii de mine. „Și tu cine ești, fetițo?" „Sunt Tia Șerbănescu." „Și ce cauți aici?“ „Vreau și eu să încep școala.“ „Și câți ani ai?“ „Cinci ani și zece luni.“ Săraca, s-a înduioșat. Eu eram disperată, mi-am dat seama că e ceva delicat și că e clar că nu mi-a ieșit mutarea. Și învățătoarea - parcă o aud și acum - m-a mângâiat și mi-a zis: „Tia, dragă, du-te acasă! Te mai joci un an și p’ormă vii la școală, da?“ Și am plecat plângând. M-am dus acasă ștergându-mi lacrimile pe drum, nu am spus nimănui asta. Pe urmă, mama a aflat, vuise toată strada că a apărut la școală, în prima zi, o nebună din aia mică, una care vrea să vină la școală cu un an mai devreme decât trebuie. Toată lumea voia în vacanță și la joacă, numai eu să merg la școală... — Deci prima ta zi de școală a fost cu un an mai înainte... — Cu un an și nu a durat decât o oră. Doream să merg la școală! Dorința a rămas și după ce m-am dus cu adevărat la școală. Abia așteptam să se termine vacanța. Mereu mi-a plăcut să merg la școală. Și în anul următor chiar am avut noroc de o învățătoare excepțională, dna F.lena Stoicovici, care iubea copiii. Știi ce făcea? Invita câte cinci copii, cei care învățaseră bine în săptămâna respectivă, la ea acasă, în str. Valeriu Braniște nr. 5 bis (n-o să uit niciodată adresa asta), unde, însoțiți de un părinte, eram tratați ca niște oaspeți de seamă, cu prăjituri de casă, cu compot. îți dai seama că toți voiam să ajungem acolo cât mai des. Am ținut legătura cu învățătoarea mea până s-a stins din viață. Mereu îmi spunea: să nu uiți că eu ți-am pus creionul în mână. Cum să uit așa ceva? Așa că m-am uitat la creioane ca la un dar de la învățătoarea mea. Astăzi când văd învățătoare care urlă la copii și chiar îi iau la bătaie îmi vine să le întreb: dacă nu iubiți copiii, de ce naiba v-ați făcut învățătoare? — Chiuleai de la școală? — Foarte rar. Mai mult ca să fiu în rândul lumii. La liceu. Dintr-un fel de conformism pe dos. Am mai făcut, tot atunci, și câte o trăsnaie. Dar, tot așa: mai mult ca să-mi demonstrez că sunt și eu la fel ca toți ceilalți. Din datorie, nu din înclinație. Deși, câteodată, știi ce se întâmplă? O fire Material cu drept de autor din asta bine așezată, care pare cuminte tot timpul, are răbufniri. Chiar simte nevoia să mai iasă din regula ei, din tabiet, din ritualul personal. Dar apropo de faptul de a chiuli: în liceu am chiulit chiar cu îndrumare profesorală, la îndemnul profesoarei de limba română, doamna Litman, care era pasionată de ceea ce făcea, era pasionată de literatură. Avea har, avea dar pedagogic. Nu era cea mai erudită persoană, dar iubea literatura și îți transmitea starea asta, așa încât toată clasa stătea la orele ei de română. Apoi, după un an, nu a mai predat la clasa noastră, dar a venit într-o zi la mine și mi-a zis: „Ia-ți servieta, chiulești la ultimele două ore - dacă iese scandal, vorbesc eu în cancelarie -, și hai la Universitate că vorbește George Călinescu despre Eminescu; vino să-l vezi și tu“. — Și l-ai văzut! — Daaa. L-am văzut atunci pentru prima dată. Când a vorbit despre Eminescu a fost șocul cel mai important. Apoi l-am mai văzut încă o dată, când a vorbit despre Creangă. Și, la puțin timp după asta, a murit. Dacă profesoara mea de română nu-mi spunea să chiulesc atunci, nu mă duceam și nu aș fi avut șocul Călinescu. Citisem Enigma Otiliei pe nerăsuflate, citeam tabletele lui din Contemporanul, citisem Viața lui Eminescu, Viața lui Creangă, știam că e un monument și ardeam de nerăbdare să-l văd. Când doamna Litman mi-a zis: „Ia-ți servieta și hai“, am plecat valvârlej. Ne-am urcat în troleibuz și am ajuns la amfiteatrul „Odobescu“ de la facultate. Era plin-plin amfiteatrul; au și leșinat câteva fete. Noi, pentru că am ajuns mai devreme, am prins un loc în al treilea rând; pe urmă, când am fost studentă, acolo am stat mereu. — Acolo, în banca în care l-ai văzut prima oară pe Călinescu. Totul are sens, iată! — Da, da. Acolo am stat de fiecare dată, pe când eram studentă - în locul în care l-am văzut pe Călinescu. Să știi că, după ce am intrat la facultate, instinctiv m-am așezat acolo. Pe urmă mi-am dat seama ce însemnase, în trecutul meu, locul cu pricina. Revin la prima întâlnire cu G. Călinescu. A apărut în sală, înconjurat de o suită de asistenți și asistente, între care era George Ivașcu (nu-l știam, dar atunci, în acea zi, i-a rostit Călinescu numele de atâtea ori, încât tot atunci pot spune că l-am cunoscut și pe Ivașcu). întâi am fost Material cu drept de autor șocată de înfățișare. îi știam poza din ziare, dar atunci, prima oară față în față, am văzut un bărbat cu o burtă maiestuoasă, cu părul vâlvoi, alb. Mi-1 imaginasem mai tânăr... Doar un pic nu semăna cu ceea ce îmi imaginam eu că trebuie să fie G. Călinescu, nu era diferit cu mult de omul din închipuirea mea. Când a început să vorbească eram nedumerită, pentru că nu înțelegeam nimic din ce spunea. Vorbea cu suișuri și coborâșuri, deal-vale, întrerupea frazele, avea un ritm de a fraza total neobișnuit; am crezut inițial că vorbește într-o altă limbă. Pe urmă, m-am obișnuit, am început să-l ascult, și țin minte că făcea acolade ample cu mâinile, se întorcea, când și când, spre Ivașcu și, uneori ironic, alteori îi spunea, cu vocea sa inconfundabilă: „ia aminte, ivașcule!“ „Da, tovarășe profesor", spunea Ivașcu. Povestea Călinescu de Eminescu, de sora lui, Henrielta - cu figura ei de „mascul evirat“. Când a zis asta, toți cei din sală au rămas nedumeriți, așa, cu capul sus, ca marmotele. Călinescu a simții și a întrebat: „Ce, nu știți ce înseamnă evirat? Castrat, na!" Râsete în toată sala. Așa l-am văzut pe Călinescu pentru prima oară - vorbind cu șarm despre Eminescu. Am chiulit de la școală deci, în scop nobil. Mai târziu, am citit Bietul Ioanide și Scrinul negru - cu pagini sclipitoare, dar și cu naivități în care clasa muncitoare apărea în personaje ușor ridicole. Din cauza asta a avut probleme mari și a fost scos din învățământ. Istoria literaturii... era un mit, căci n-o găseai nicăieri, era interzisă. Personajul G. Călinescu mi s-a părut atunci fascinant. Auzeam legende despre el. Despre dragostea sa pentru Lil, despre spectacolele de teatru de la Institutul pe care-1 conducea. Recentul volum despre dosarele de Securitate ale lui Călinescu înfățișează o viață mai vulnerabilă decât ți-ai fi închipuit-o pentru cei care credea că „mai tare decât bronzul mi-am ridicat cetate". Soția sa, Alice Vera Călinescu, era și ea un personaj călinescian. Să te duci să vorbești cu părinții fetei de care e îndrăgostit soțul tău și să sugerezi că te retragi dacă Lil consimte să răspundă Ia amoarea lui este un gest aproape ficțional. Demn de salturile emoționale din Scrinul negru. O colegă de redacție a povestit că, într-o vară, a fost contemporană, pe nisip, la mare, cu familia Călinescu. Divinul critic a intrat în mare să înoate și - îndepărtându-se prea mult - și-a speriat soția, care a început să strige: „Ajutor! Săriți! Se îneacă un academician!" Din fericire, nu s-a Material cu drept de autor întâmplat nimic. Pe vremea aceea aș fi dat orice să pot cumpăra Istoria literaturii... Costa (când o găseai de ocazie!) cam cât o butelie de aragaz - simbolul bunăstării unui cetățean obișnuit. De unde și vorba „ochii ca pe butelie!", care astăzi nu mai spune nimic generațiilor tinere. Cu ochii pe Istoria literaturii... am ajuns mai târziu. A fost copleșitor. Ca să obțin Istoria... aș fi renunțat chiar și la șansa eventuală de a-1 cunoaște pe autor. Poate și pentru că simțeam, instinctiv, că a fi în prejma unui geniu nu e deloc ceva ușor. Asta nu înseamnă că n-am trecut de câteva ori pe strada Vlădescu (azi G. Călinescu), uitându-mă peste gard în curtea marelui critic, în nădejdea că oi vedea vreo mișcare. Nu am avut noroc, dar țin minte că locuința (legendară, de altfel) mi s-a părut micuță. Astăzi nici un veleitar într-ale scrisului (sau ale televiziunii) n-ar locui într-o asemenea casă modestă. Scrisul ca o revanșă — Cum a început să scrie Tia Șerbănescu? De când și cum? — Din clasele primare. Am început să scriu poezele dintr-astea într-un picior, cum fac toți copiii, cu rime la îndemână. Dar țin minte perfect: aveam impulsul de a scrie. Nu era ca la citit - aici nu era datorie, era pornire. Toți în jurul meu au fost surprinși când, fiind în clasa a V-a ori a Vl-a, când toată lumea te întreabă, „Și ce vrei tu să te faci când vei fi mare?" le-am spus brusc, după ce până atunci zisesem că vreau să fiu medic, că vreau să mă fac critic literar. Nu scriitor, ci critic literar! Nu știu unde citisem această sintagmă - cred că prin vreo revistă. Dacă ziceam scriitor, aș fi speriat pe toată lumea, așa că, mai modestă, am spus: „critic literar“. Și mie mi se părea că scriitor e puțin cam mult. Instinctiv, am ales o formulă care să mă plaseze în zona literară, dar nu cu foarte multe obligații. Unii se uitau lung la mine și întrebau ce e aia, alții se cruceau. Tot atunci făceam reviste. — Cum făceai reviste? Ce reviste? — Am citit undeva că și Nicolae Manolescu, când era mic, făcea reviste. Eu luam o coală din asta, format A4 și o făceam revistă. îi puneam titlu; țin minte că se chema George Coșbuc. Nu știu de unde mi- Material cu drept de autor a venit să-i pun numele ăsta, probabil că asta citeam atunci. Conținea versuri, epigrame, desenam caricaturi. Am scos numărul 1, numărul 2, câteva numere. Până a intervenit cenzura paternă. — Se poate spune că ai debutat în revista George Coșbuc, nu? —Da, acolo am debutat. Pe urmă, am început să scriu sub influența romanelor polițiste. A fost o vreme când îmi plăceau romanele polițiste. „15 lei" parcă se chema colecția. Plus, desigur, polițistele sovietice care apăreau pe bandă rulantă atunci, cu comsomoliști viteji, care prindeau câte un fascist și-l pedepseau. Stiletul cred că era titlul unui roman din ăsta. Plus Cireșarii, plus La miezul nopții a căzut o stea de Theodor Constantin. Am scris prima oară o nuvelă care se chema Inelul albastru. Ceva polițisto-cireșărească... Aveam o vecină care aspira să devină studentă ia filologie, la Litere. Venea la noi în casă foarte des - și nu numai ea - dintr-un motiv foarte simplu: noi eram singura familie din tot cartierul care avea telefon. Cine avea o urgență, voia să dea un telefon, venea la noi. Și vecina asta era într-o idilă, deci avea o urgență, și într-o zi mă întreabă: „Ce tot scrii tu acolo?" I-am arătat paginile și atunci ea mi-a zis: „Ia dă-mi-le, că eu fac meditații cu Augustin Z.N. Pop". A luat nuvela și a dus-o lui Augustin Z.N. Pop, care chiar a citit-o și i-a zis că: „După grafie, se vede că e o ființă inteligentă. Are ceva. E ea copilăroasă, dar promite, promite ceva". Mi-a dat curaj. Așa că m-am apucat de un roman. — La vârsta de? — 13 ani? Da, cam pe-atunci. — Târziu! — Da, cam târziu! (Râde.) Dar am respectat succesiunea logică: poezie, nuvelă și abia apoi roman. Romanul se chema Dimitrie Catarg. După modelul Mitrea Cocori Se înțelege de la o poștă că era cu un erou din ăsta cu intenții bune, cu gânduri generoase, care luptă cu trecutul moșieresc și fascist, trecut care nu ne lasă să ne dezvoltăm. în treacăt fie spus, deși nu chiar în treacăt: perioada în care am fost pionieră și până să ajung la liceu, până pe la ultimii ani de școală generală, a fost o perioadă în care eu pot să spun că am crezut în comunism. Atunci chiar am crezut. Din cauza lecturilor - citeam literatură sovietică în draci vedeam multe filme sovietice, taică-miu fusese ilegalist (fiind orfan, intrase în fabrică Material cu drept de autor de mic și acolo, cu Chivu Stoica, dar și cu alții, se alăturase cauzei comuniste). Tatălui meu i-a trecut însă repede: după ce au luat comuniștii puterea și după ce pe el l-au pus director la uzinele 23 August (de-aia aveam telefon), l-au arestat. Motivul? A corespondat în secret cu sora lui, care era în Germania; se măritase cu un etnic german și plecase în Germania când s-au retras nemții. Oficial, nu putea coresponda cu ea, așa că a trimis prin cineva o scrisoare, a primit răspuns prin acel cineva și tot așa. Până când a fost prins; urmarea - a fost arestat. L-au și exclus din partid; s-au făcut percheziții acasă; întotdeauna, la mine, la rubrica „Probleme" scria: „Tata exclus PCR“. Și l-au trecut la munca de jos, strungar, înapoi la EnergoReparații. Ca atare, se lecuise. Dar lecuirea lui a coincis cu perioada mea de „stalinism", ca să zic așa. Atunci s-a întâmplat și ceva oarecum nostim. Până să și-o ia bine de tot, tata avea în casă, ca activist hotărât, toate cărțile lui Lenin și Staiin. Culese frumos, legate în mătase. Eu, de multe ori, mă jucam cu ele. Și odată m-ain jucat mai altfel cu una din ele. Am luat o poză cu Staiin dintr-o carte. Și, mai ții minte gazeta pe care o făceam - George Coșbuc ei bine, în gazeta aia erau și poze. Am luat poza cu Staiin, am rupt-o din carte și am pus-o la gazeta de perete din cameră, ca să ilustrez paginile. Era vară, o căldură îngrozitoare, iar Staiin avea o șapcă mare pe cap. Și mi-am zis că nu e în regulă. Vară, cald - deci am decupat șapca. L-am pus la gazetă, ediție de vară, fără șapcă, dar numai cu jumătate de cap. Când a venit taică-miu și l-a văzut pe Staiin decapitat pe jumătate, aproape că a înlemnit. S-a îngălbenit! Mai ales că, așa cum ți-am zis, la noi acasă veneau mulți, pentru că aveam telefon. Am încercat eu să-i explic că era cald - nimic! A rupt toată revista imediat. „Să nu mai faci asta niciodată! Vrei să mă aresteze din nou?" Și revista a fost interzisă. — Deci roman. Primul roman. Dintre sute de... Dimitrie Catarge! — Da, roman. Am scris, cred, vreo cinci-șase caiete. Din alea mici, așa. Mă așezam la masă cu locul, cu călimara - cum era pe vremea aia și dă-i și scrie! Partea nostimă era că, pe stradă, acolo unde eram lider de grup, când colegii mei de joacă veneau și mă solicitau, maică-mea îi lămurea: „Nu. Tia concepe! Mai târziu, vine mai târziu. Acum concepe". Am conceput, cum spunea mama, vreo cinci-șase caiete cu Dimitrie Catarg ăsta... Material cu drept de autor Dar, când am terminat liceul, am avut un moment de critic literar și am golit toate sertarele - erau pline cu poezii, cu pagini de ficțiune -, am luat caietele cu Dimitrie Catarg, le-am luat pe toate, le-am rupt și le-am aruncat în closetul din spatele casei. Și duse au fost! Cam așa s-a consumat aventura mea de simpatizantă a comunismului. Apoi, arestarea lui taică-miu - a stat închis vreo opt-nouă luni -, greutățile pe care le-am îndurat atunci m-au îndepărtat de comunism în mod instinctiv. Când să intru la liceu, au început să-l caute de la partid pe tatăl meu, ca să-l reabiliteze. Parcă-1 aud și acum pe taică-miu cum le-a spus la telefon: „îi dați omului cu toporul în cap și după aia vă cereți scuze? Să nu mai aud de voi!" Și le-a trântit telefonul în nas. în 1959 se întâmpla asta. Pe atunci, șeful organizației care solicita revenirea tatălui meu era unul Rădoi - care avea să fie mai apoi soțul Licăi Gheorghiu. De acolo a pornit, din acea zonă, de la uzinele 23 August. Eu i-am zis atunci tatălui meu, după refuzul lui: „Și dacă nu mă primesc la liceu?" „Nu mă interesează", mi-a răspuns. Atunci, la școala generală, a fost singura perioadă în care am crezut în chestiile astea comuniste. Pe urmă, m-am lecuit. Nici nu s-a terminat bine scandalul cu excluderea tatălui meu adoptiv, că l-au arestat și pe tatăl meu natural. Cel de la Sărățeni. în 1957. A făcut și el pușcărie. în ziua votării, a trecut oleacă pe la MAT - pe la crâșmă, așa se numea atunci -, a luat o țuică, două și atât i-a trebuit: „Fac ceva pe toată doctrina voastră", a zis el în fața portretelor lui Marx, Engels și Lenin. Și Gheorghiu-Dej. Și s-a ținut de cuvânt, la propriu! Până seara, a venit dubă de la București și l-au luat. Ne-a sunat soția lui - mama mea naturală (erau rude cu părinții mei adoptivi; eu le-am zis părinților mei naturali „tușa" și „unchiu’" o viață întreagă). „L-au arestat pe Nicu. A venit dubă de la București." A fost un adevărat chin ca avocații să reușească să-i scoată o încadrare mai blândă, să nu facă prea multă pușcărie. L-au bătut rău de tot și l-au ținut câțiva ani în închisoare. A ieșit fără dinți. Nu prea vorbea de închisoare și, în general, nu prea aveam dialog. I se părea că „fac pe nebuna" cerându-i (în rarele ocazii când ne vizita) să nu mai trântească pălăria pe masa unde mâneam. Păstrase obiceiul de la țară, unde cu capul descoperit umblau numai fetele nemăritate și flăcăii. După ce se căsătoreau, femeile umblau cu batic Material cu drept de autor toată viața, iar bărbații, cu pălărie. Lipsa mea de respect Ia adresa pălăriei sale i s-a părut de neiertat și nici c-a mai venit. Era evident că ținea mai mult la pălărie. Culmea e că, mulți ani mai târziu, tot așa s-a despărțit de viață: ultimele lui cuvinte au fost înjurături. A murit înjurând. L-am înmormântat la Sărățeni, unde, când mă duc în fiecare an să îngrijesc mormintele, trec și pe la bar (acum nu mai e MAT, e bar) să plătesc băutura celor care vin în ziua aceea. în memoria bărbaților din familie, care frecventau cu drag lăcașul. Cei prezenți acolo mi-au apreciat într-o zi gestul cu paharele ridicate: „Bogdaproste! Să vă trăiască toți morții! Și să vă dea Dumnezeu sănătate, că nu ne-ați uitat și pe noi, consumatorii!" De parcă aș fi putut să-i uit. Așa încât, când am terminat școala generală, eram destul de rezervată față de comunism. Nu știam eu foarte multe, dar eram potolită. Și totuși ceva de atunci mi-a rămas atât de adânc în minte, încât m-a urmărit multă vreme. Când a murit Stalin, ne-am dus la școală, ca de obicei. Careu, cum se făcea pe atunci. Profesorii, cu niște fețe lungi: „Copii, a murit tovarășul Iosif Visarionovici Stalin. Să plângem!" Ne-au ordonat să plângem, cum s-ar zice. Mie nu-mi venea. Poate aș fi plâns, dacă mă lăsau în banii mei - a murit și ăsta, de-i tăiam eu șapca vara, la gazeta de perete, ca să nu-i fie cald -, dar faptul că ne-au ordonat m-a blocat. Incredibil ce se poate lipi în mintea unui copil din ceea ce sădești în el la o vârstă fragedă. Lasă urme, cum cu gândul nu gândești. Eu, de exemplu, din perioada aia, am rămas cu un coșmar care s-a repetat ani în șir, până la maturitate. Visam că mă urmăresc hitleriștii prin pădure. Ii văzusem, desigur, în filme, dar în realitate niciodată, nici nu aveam cum. Toată noaptea, în somn, fugeam de hitleriștii care aveau puștile ațintite asupra mea. Am avut acest coșmar ani de-a rândul; netam-nesam, îi visam pe afurisiții de hitleriști! Nu mai știam cum să scap de ei. Ultima oară când i-am visat eram căsătorită, eram om în toată firea. Bărbată-miu știa când se întâmpla așa și-mi zicea: „Iar i-ai visat pe nemți?" într-o noapte erau gata-gata să mă prindă și, țin minte, eu m-am întors să-l lovesc puternic pe cel care era cel mai aproape de mine. Am lovit foarte tare; de fapt, la propriu, am dat în tăblia patului o lovitură teribilă. M-am trezit din somn automat, de durere, cu mâna umflată și vânătă și țipând. Soțul meu: „Iar i-ai visat pe nemți?" I-am explicat că am dat cât am putut Material cu drept de autor în nenorocitul care era cât pe ce să mă atace. La care el a avut o replică mortală: „Bine că au venit în partea aia, că dacă veneau din partea asta mă nenoroceai!11 Atunci am scăpat de coșmar. După ce-am umblat vreo săptămână cu palma vânătă, nu i-am mai visat. A fost procesul meu de la Ntirnberg. Deci, ca să vezi... cât contează ce sădești în capul unui copil la grădiniță, la școală! A fost o traumă pentru mine. Crezusem așa de tare în ce ne-au spus atunci când eram mici și în ce citeam, încât iată ce coșmar teribil m-a urmărit ani de-a rândul, deși nu aveam cine știe ce aprindere față de comunism. Mă lămurisem cumva. Nu pot să spun că devenisem anti, dar aveam totuși o distanță. Un filtru, mai exact. Toate astea se adună, de fapt. Uite, spre exemplu: se înființase și la noi în cartier, în 23 August, o grădiniță. Eram mulți copii de muncitori și nu era grădiniță, așa că s-a înființat una. în capăt, spre uzinele 23 August și Republica; acolo vota mereu Gheorghe Gheorghiu-Dej, ca să arate că e din clasa muncitoare. Grădinița era într-o locuință oarecare. Mama a zis să mă dea și pe mine; dacă tot nu mă primiseră la școală mai devreme, măcar să stau la grădiniță. M-am dus. Era frumos acolo. Toți copiii veneau cu pâine neagră cu untură. Sau cu marmeladă. Ne-au învățat poezii, cântece... Și hai și o serbare de sfârșit de an - cu poezii și cu părinții invitați. Nu era voie să spui Moș Crăciun, ci Moș Gerilă. Ai mei n-au venit, n-au putut să vină, dar în sală erau foarte mulți părinți. Mie mi-au dat o poezie. Am recitat-o; știam să recit cu voce, cu gesturi, cu patos. Repertoriul nu era foarte bogat: ce ne învățaseră acolo. O țin minte și acum: „Eu sunt mica utemistă / Viitoare comunistă / Asta e lozinca mea / înfloresc Republica / Cu mânuțele-astea două / Să clădesc o țară nouă / Țară mică, țară mare / Pentru clasa muncitoare11. Apoi altele. După ce mi-am terminat recitarea, mi-am dat seama că le-a plăcut. Eram și haioasă când eram mică. Pe unde mergea mama cu mine, mulți se ofereau să mă-nfieze. Aveam un succes la părinți adoptivi, ceva de speriat! Deci am recitat prima poezie. Toți părinții aplaudau: „încă o poezie!11 Am mai zis una. Am trecut la repertoriul pe carc-1 știam eu. De la „impuse11, am trecut la „liber alese11. Am zis: „Păsărică albă-n cioc / Subțirică la mijloc / Tragi cu pușca, nu ia foc / Păsărica-i cu noroc11. Buuun, iar aplauze. „încă una11, au zis. Ei, am mai zis una: „Cățeluș cu părul creț / Fură rața din coteț / El se jură că nu Material cu drept de autor fură, / Dar l-am prins cu rala-n gură“... Eu eram deja îmbătată de succes! Mă simțeam ca o vedetă cu sala plină; în jurul meu - aplauze, educatoarea radiind de bucurie, lumea bucuroasă, zâmbete pe fețele lor și bisuri peste bisuri. „încă una.“ Am mai zis una - ceva cu „Mama mea / Scotea apă și plângea"... Ei - „încă una". Mi se cam terminase repertoriul. Ce să mai zic... Deodată însă mi-am adus aminte că mai știu una. Mi-am luat avânt și am început să spun „poezia" pe care o știam de la mama mea: „Tatăl nostru carele ești în ceruri, sfințească-se numele Tău, vie împărăția Ta“... în secundele alea am văzut cum îngheață sala. De unde, cu puțin timp în urmă, mă aplaudau în delir, acum înghețaseră instantaneu. S-a făcut o liniște mormântală. Educatoarea a început să plângă și s-a repezit la mine să mă oprească, apucasem să recit primele versuri. M-a oprit, m-a acoperit cu trupul ei, a început să plângă și mi-a zis: „Tia, să nu mai spui niciodată poezia asta! Niciodată în viața ta!" S-a stricat toată serbarea. Eu am plecat amărâtă acasă; i-ain zis maică-mii: „O poezie m-ai învățat și tu, și aia a fost rea!" — Incredibil... — Da. Așa i-am spus mamei. Urmarea a fost că acea grădiniță s-a desființat. Iar pe educatoare n-am mai văzut-o niciodată. După un timp, s-a înființat o alta, în altă casă, în alt loc. Dar cu nu m-am mai dus la grădiniță. Șocul - să vezi cum îngheață o încăpere mare, plină de oameni, cum îngheață dintr-odată, după ce, cu o secundă înainte, fusese numai zâmbet - a fost așa de mare! Să vezi cum deodată pe chipul lor coboară spaima - de neuitat. Se întâmpla în 1951. — Dar după aceea ai mai spus de multe ori „poezia". — Da. Insă nu imediat. După ce m-am maturizat și după ce am născut. După ce am devenit mamă, am început să simt nevoia unei protecții înalte, divine. După miracolul de a naște am simțit nevoia de a-mi proteja copilul... Am început să-i spun Tatăl nostru lui Alexandru, i-1 spuneam în fiecare seară când îl culcam; așa l-a învățat și el, de mic. Și așa m-am reîntors și am înțeles-o pe mama, pe care eram supărată când am stricat acea petrecere de Moș Gerilă, fiindcă mă învățase o singură poezie, „și aia rea"... S-a dovedit că ea simțea poezia durabilă. Mai târziu, în școală, am învățat că numele lui Moș Gerilă era, în rusă, „Ded Moroz". Material cu drept de autor — Ce ai spune despre tine că ești: mai mult scriitoare, sau mai mult publicist, jurnalist? — Jurnalist. Deși cel mai mult și cel mai mult sunt cititor. Eu sunt cititoare și de vocație, și de meserie. Citind, înveți să citești profesionist, înveți cum să citești bine, cum să depistezi lucrurile proaste dintr-o carte. Chiar și o carte slabă te învață cum să citești. Eu așa mă definesc mai degrabă: sunt o cititoare. Și nu citesc doar cărți. Când văd un film, citesc filmul ăla, când mă uit la un tablou, îl citesc. în jurul acelui tablou citesc, sau inventez, sau încerc să ghicesc o întreagă poveste. Aproape că-mi vine să zic că și atunci când ascult muzică o citesc. Cândva, am avut o perioadă în care am ascultat foarte multă muzică. Am avut perioadele mele: de muzică, de teatru, de cinematograf, de sport. Dar cititul a rămas ca o constantă. Și așa va rămâne mereu. Pasiunea asta a fost fără pauze. Cu ea am început, ea a devorat toate celelalte pasiuni, ea va rămâne. Deci sunt o cititoare. Uite, chiar și azi, acum, când - vorba aia - trăiesc, eu tot asta fac, de fapt: citesc. Apoi, acasă, de-abia aștept să developez narațiunea, s-o așez mai bine în pagină, să văd ce e text, ce e inlertextualitate, ce semnificație există acolo... Și, bineînțeles, citesc politică. E subliteratură, dar are și pagini antologice, adesea suprarealiste. — Pe Internet, la numele tău real, apare des această referință: Ecaterina Teodorescu. Ce e cu acest nume? — Chiar nu știu de unde poate să vină. Nu găsesc nici o legătură serioasă. Singura pe care o fac, dar de la distanță, e că pe soțul meu îl cheamă Teodor. însă de la Teodor la Teodorescu, și de aici la Șerbănescu e cale lungă. în orice caz, explicația asta îmi amintește de o întâmplare de pe vremea studenției, când aveam niște vecini foarte simpatici. Soț și soție. Soția îi spunea soțului ei, pe care-1 chema Marin Nițescu, „Marinescule". Din două referințe topite făcuse acest nume - Marinescu. Ajunseseră de pomină, încât și noi le spuneam domnul și doamna Marinescu. El avea o profesie foarte aparte pentru acele vremuri; mai târziu, am apreciat la justa ei valoare această orientare. Nu era angajat ia stat, era pictor de biserici. — Deci de două ori vinovat în ochii regimului! — Exact. Alerga prin toată țara să găsească de lucru, să picteze biserici. în București mai degrabă începuseră să le dărâme decât să Material cu drept de autor irnage not available irnage not available apropiate ție referința numărul 1 este Franța? — Nu neapărat. Dacă aș fi întrebată despre locul în care mi-ar fi plăcut să trăiesc - altul decât România, București atunci aș alege, fără să clipesc, măcar un an, doi, trei, Londra. Nu neapărat Parisul, dar Londra în mod cert. Ar putea fi, hai să nu fiu așa radicală, și Parisul -pentru Stendhal și pentru Flaubert. Și pentru Yourcenar. Să miros străzile de acolo, pe care le-a descris Flaubert într-un stil care mă face, de câte ori citesc paginile respective, să cred că sunt de față. — Ele,,impecabil“, nu altcineva... — Da, da. El e Impecabilul! Altfel, fără să clipesc - Londra. Pentru rigoarea britanică, pentru umorul lor, dincolo de rigoare. Pentru aristocrația lor și pentru felul în care au așezat peste acea lume un dub aristocratic. Și francezii au avut monarhie, dar e o diferență mare între monarhia franceză și cea britanică. Și, uite, când rostești „stofă englezească*', parcă sună într-un mare fel, nu? E stofă, tată, nu glumă! Ca spațiu, deci - Londra; dar, tot așa, ca timp nițel mai înapoi, nu neapărat acum, în zilele noastre. Și cu aceeași condiție făcută celebră de Virginia Woolf: să ai cameră separată și 500 de lire pe an. Altminteri, să fii în familiile sărace din Dickens nu e nici o scofală. Preferabil Jane Austen. Și, ca să închei răspunsul, vorba cântecului, lot „m-aș întoarce acasă**... — Unde, în memoria ta afectivă, e „acasă“? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available spre prezidiu, semnalându-i că am o migrenă și părăseam sala cu un aer suferind, apoi mă duceam la bufet, îmi luam un necbezol și savuram liniștea din birou. Lipseam cam o oră și mă întorceam când ședința se apropia de final. După o vreme, cei din prezidiu și-au dat seama de schemă, dar n-aveau ce face. Nu puteau să-mi reproșeze că mă doare capul. Așa că, după Revoluție, când am văzut că ședințele CDR durau 8-9 ore, am știut imediat că nu va merge; că sunt condamnați la eșec. Știam ce poate fi acolo, într-o ședință de asemenea durată. Știam că nu va fi ceea ce credeam noi că ar trebui să fie. Și am avut dreptate. Meteorologia politicii — înțeleg. Eu nu mă refer la viața de partid sau doar la ceea ce înseamnă a fi membru de partid. Mă refer la ideea de politică, la teroarea politicii sau, dacă e cazul, la splendoarea politicii. — N-am descoperit că m-ar interesa, că m-ar pasiona cumva politica decât după 1989. înainte, știam că politica e un rău inevitabil. Acea politică de dinainte de 1989 era sursa răului și se simțea imediat asta. x\ Insă știam sau simțeam că nu atât politica în sine este blamabilă, ci modul acela al PCR de a face politică, complet rupt de realitate și impunându-și propria realitate. După 1989, în libertate, am crezut - și am vorbit în acest sens de fiecare dată când am avut ocazia - că politica se poate face și altfel. După Revoluție, momentul era atât de dramatic și atât de important de fapt, încât atunci mi-am spus: „Dacă acum nu se schimbă stilul comunist de a face politică, o încurcăm11. De asta am virat de la literatură spre politică și am început să scriu și să vorbesc așa de des despre politică. M-am simțit direct responsabilă. Nu am mai vrut ca viața mea să fie marcată de modul comunist de a face politică. Trăisem 44 de ani în comunism, știam la virgulă ce înseamnă cu adevărat asta și nu mai doream - și nici nu mai doresc - ca vreodată să continui să trăiesc într-o lume construită de comunism. Sau, mai bine zis, mutilată de comunism. La începutul anilor ’90 eram ca un om care a stat mult timp într-un spital; după ce iese, chiar dacă e pe o stradă de lângă spital, tot îi simte Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available exemplar, iar cineva mi-o luase înainte; ce dramă a fost pentru mine atunci! — De-abia plecase... revista... — Da, de-abia plecase. însă ziare nu citeam și n-am citit mulți ani de-a rândul. La facultate, nici atâta! N-am citit nici un ziar. Nu aveam nici televizor. Dacă mă întrebai atunci, probabil că nici nu știam să răspund ce ziare există. Nu mă interesau. în facultate - și am avut o promoție, cred eu, foarte bună-, eram interesați doar de literatură; trăiam literatura, trăiam pentru literatură. Era ca și cum am fi stat sub un clopot. Un clopot, adesea, magic. Ne bucuram de fiecare carte frumoasă pe care o citeam, ne bucuram de fiecare carte pe care o găseam. Țin minte că aveam un coleg, Gigi Mincă. Ei bine, colegul ăsta își făcuse o relație la un anticariat. Avea un prieten bun, un anticar bătrân, care îi împrumuta cărți. Gigi nu avea bani să le cumpere. Când avea bani, la bursă, mai lua câte una; însă de regulă le împrumuta. Și venea cu ele, la facultate. Venea cu exemplare vechi. Blaga, de exemplu - o sărbătoare! Era la index. Doar spre sfârșitul facultății a apărut o ediție de George Ivașcu. Citeam, cum se spunea în epocă, pe sub mână. Aveam cartea aia de Blaga o zi; poate nici atât, cinci ore doar... Odată, țin minte, mi-a dat Treptele luminii în ediția veche. „Câteva ore doar“, zice, „că mâine trebuie s-o duc înapoi". Iar eu m-am apucat s-o copiez. Pe vremea aia -și nu-mi pare rău - când îmi plăcea o carte, o copiam de mână. Am copiat ceva cărți la viața mea. (Râde.) în timpul orei de lingvistică, așadar, m-am apucat să copiez Treptele luminii. Și domnul Theodor Hristea - Dumnezeu să-l odihnească!, extraordinar profesor și un om deosebit - a văzut și m-a întrebat: „Ce faci tu aici?" l-am spus ce fac și mi-a zis: „Asta se confiscă. Ți-o aduc înapoi peste câteva ore". A luat-o, a citit-o, s-a bucurat de ea și, după două ore, mi-a adus-o înapoi. Am copiat, îmi amintesc, cu mare bucurie, un volum de versuri traduse de Ion Fninzctti din Holderlin, Rilke și Rimbaud. Am copiat câteva cărți la viața mea, cum spuneam. Am copiat și Principiile de estetică ale lui Călinescu. Dar nu le-am publicat sub numele meu! Și nici nu le-am iscălit. Vorba lui Zaharia Stancu, când colabora pe la România liberă... Șeful meu de secție, Boris Buzilă, se ducea și îi cerea câte o colaborare la momente din astea mai speciale. Zaharia Stancu îi dădea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Mărgineanu: „A, mai sunteți și obraznică?! Adică, după ce că au intrat rușii în Cehoslovacia și nu am dormit câteva nopți la rând, mai stau să mă și cert aici cu dumneata?" Vorbim noi așa un timp, fără nici un rezultat, tot mai nervoși. Am plecat trântind ușa; fapt care, mai apoi, a intrat în folclorul redacției. Am luat-o din loc și m-am dus la Ministerul /\ învățământului. Le-am povestit că am repartiție, dar nu mă primește ziarul, spun că n-au nici un loc liber. „Păi, zice ministerul, noi am putea să-ți găsim un loc la o școală din București - chiar avem câteva locuri libere -, dar nu putem să-ți schimbăm repartiția până nu ai în mână negația de la locul în care ai fost repartizată". Așa era pe atunci - trebuia să primești celebra negație. M-am dus înapoi la Mărgineanu - îți dai seama ce bucuros era să mă vadă din nou. îi explic noile condiții și cer negație. El: „Nu dau nici o negație". Era precaut; cum să respingă el o hotărâre guvernamentală? Repartiția avea exact această valoare, între altele: era o hotărâre guvernamentală. Plec din nou. Iarăși ușa trântită. Și mi-a picat fisa. Mi-am adus aminte că la examenul de stat, în comisie -eu am avut o lucrare despre Mateiu Caragiale, că eram atunci foarte „mateină" - erau așa: George Ivașcu, Dumitra Micu, Eugen Simion (și el mare „matein"). Iar Ivașcu, impresionat de lucrarea mea de diplomă, m-a felicitat și, la un moment dat, mi-a spus: „Dacă ai vreodată nevoie de vreun ajutor, suntem trei aici, te rugăm să dai un semn". Acum, după refuzul de a mi se da celebra negație, aveam nevoie de ajutor. Și atunci mi-am zis: ia să-l caut pe Ivașcu. Și l-am căutat. L-am sunat. I-am spus toată tărășenia. M-a chemat la el, pe Aviatorilor. M-am dus, am vorbit. M-a avertizat că nu are nici un post la Contemporanul. Era redactor-șef acolo; eu mă gândeam, cine știe, cine știe... „Nu am nici un post liber", mi-a spus. „Dar și dacă aș avea, nu te-aș lua, că am redacția plină de femei și m-am săturat să-mi tot aud vorbe. Dar chiar nu am. însă am o idee." El, versat, mi-a spus să fac un memoriu și să-l depun la Comitetul Central. „A, nu știi unde? Pe Onești, te duci acolo, pe străduța aia, în spate e Comitetul Central, te duci tu frumușel acolo și depui memoriul. Iei un bon de înregistrare, îl depui, scrii acolo tot ce mi-ai spus mie și aștepți să te cheme". Așa am făcut. M-am dus acasă, am scris memoriul, l-am întocmit așa, artistic... — Așa, „matein“... Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Blandiana a publicat acele poezii în Amfiteatru, poemele cu „suntem un popor vegetal.s-a pornit o cenzură atroce. Toate volumele au fost luate la puricat din nou, tot ce era în edituri, la poezie, ca nu cumva să mai scape vreun vers nelalocul lui pentru regim. Unde am vrut să ajung, de fapt, invocând acest moment? Aici, apropo de normalitate și de supunere și de conformism: unii dintre scriitori, nu puțini, bombăneau: „Uite, din cauza ei ne ia pe toți, și noi nu mai apucăm să publicăm! O pățim și noi și nu ne mai apare nimic! Ce i-o fi trebuit?“ Și în breasla scriitorilor funcționau aceste reguli. Dar, uneori, se coagula câte ceva, apărea câte un miez, câte un grup de oameni care încerca să impună o oarecare normalitate, să impună, de fapt, valorile literare. Golite de ideologie, de referințe lingușitoare la regim și la stâlpii lui. Erau, se știe, și niște lupte la un moment dat în Uniune: protocroniștii cu moderniștii, altfel spus, conformiștii cu reformiștii. Și aici fiecare credea că partea lui reprezintă „normalitatea“ și că restul sunt „anormali“. Dar important e ca regula generală într-o societate să se apropie de standardele normalității. Adică ceea ce este normal în societate să fie cu adevărat normal! Nu ceva impus, uneori aproape la modul brutal. Ei bine, din acest unghi de vedere, lumea aceea - de dinainte de 1989 -, lumea în care trăiam noi, era una profund anormală. „Normalul" de atunci - cel legal, cel omologat, cel care trebuia respectat, cel peste care nu puteai să treci - nu venea în chip firesc și, mai mult, el îți impunea un comportament anormal. Dacă gândeai altfel, trebuia să te prefaci; nu se spune ce e în casă, ce se vorbește în casă. Toată lumea știa asta... Dubla gândire. Șușoteam adesea, nu vorbeam ca niște oameni normali. Noi, și la redacție, când aveam de vorbit ceva mai consistent și poate mai delicat, ieșeam pe terasa din afara birourilor de la Casa Scânteii. Pentru că ne temeam. Bref, „normalul" acela era, de fapt, un anormal legiferat. — Cum îi percepeai pe cei care întrețineau acest anormal? Erau pe mai multe niveluri - simpli activiști, securiști. Cum se amestecau aceste lumi? Cum ai caracteriza această lume în care erau atâtea filtre ale anormalității și toate erau legale? — în afara prietenilor pe care-i cunoșleai bine - deși după 1989, când au început să se deschidă dosarele, au apărut destule surprize -, nu știai niciodată cu cine vorbești. Dincolo de prieteni, lucrurile erau destul de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available morții? Lor Ii se pare cool, trendy. în orice caz, nu ceva condamnabil. E greu să explici cuiva care are asemenea credințe. E un dialog imposibil. — Revin: de ce era așa urât, așa mizerabil, așa întunecat atunci? — De ce a apărui? De aici trebuie să pornim. Comuniștii ăștia, socialiștii, cum li s-a mai spus, iar acum - ca să sune frumos - marxiști sau neomarxișli, au mizat pe ceva cu care au mers la sigur. După ce au distrus tot ce trebuia distrus conform grilei lor, după ce au pus la pământ tot ce li se opunea și au reușit să-și instaleze regulile, au mizat pe comoditatea omului. Pe conformismul oamenilor. Au cultivat comoditatea, deci mediocritatea, s-a mizat pe minima rezistență, pe minima pregătire. Au pariat - și au câștigat de multe ori - pe o egalitate de jos, la limită, o egalitate în cea mai cruntă sărăcie. Dacă omul e „la locul lui" și „respectă regulile noastre", nu ne atingem de el. îi oferim un traseu previzibil, mediocru, lejer cumva. Au cultivat, de fapt, defectele oamenilor; astea care nu sar în ochi neapărat, care nu sunt imediat deranjante - comoditatea, obediența... Dacă punem o oglindă: când nu e dictatură, nu comoditatea e solicitată, ci competiția. Or, asta îi cam sperie pe mulți. Inclusiv pe mulți dintre oamenii „la locul lor". Boala asta subtilă, de a fi comod, se vede și astăzi; toată corupția de Ia noi vine, desigur, din lăcomie, dar și din fuga de competiție corectă. Din impulsul de a trișa. Vezi licitațiile trucate, tezele copiate, doctoratele plagiate. Comunismele s-au adresat părții joase a omului, ele au stimulat cu mult mai bine instinctele decât rațiunea. De asta intelectualii au fost mereu suspecți, un fel de suspiciune de serviciu. Ei gândeau, puteau gândi și ieșeau din rând; rupeau matrița și asta era periculos, inclusiv ca putere a exemplului. Vorbeau, gândeau, puneau probleme. Or, sistemul îți spunea: „Poți gândi, dar numai dacă vei gândi ca noi!" Iată o referință solidă, un izvor de inspirație și de explicație pentru formula de după 1989 - „Noi muncim, nu gândim". E un reflex al celor 45 de ani de dictatură... — De altfel, sloganurile din primii ani sunt extrem de importante. Ele spun multe lucruri adânci despre ce suntem, despre istoria noastră recentă. Se pot face doctorate despre ele... — Da, fără îndoială. Sloganurile explică foarte multe. în primul rând, epoca de dinainte. Să ne amintim: „Noi muncim, nu gândim!" sau Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available (telefonice) ale cititorilor și toată lumea mergea pe ideea că nu se poate ca delatorii să mai lucreze la acest ziar, idee către care înclinam și noi, dar pe care nu ne venea ușor s-o aplicăm. Mie îmi părea rău mai ales de Florin Mărculescu, deoarece eu îl adusesem în redacție, după ce colaborase cu câteva articole bune și eram încântată că nu fusese membru de partid. „Un tip curat, care nu poate fi acuzat de nici o legătură cu dictatura", mi-am zis atunci. Florin nu s-a dezis, de altfel, până la moartea sa (în 2000) de opțiunea sa prodemocratică. Numai că atunci, în ’92, eram sub șocul acestei surprize. După ce am încercat să mai câștigăm timp - ceea ce însă nu ne-a ajutat la nimic -, am decis să rezolvăm problema în Comitetul director. Știam, totodată, că singura soluție era să le comunicăm că nu mai pot lucra la România liberă (în condițiile în care ziarul militase pentru punctul 8 de la Timișoara, lustrație și deconspirarea Securității) și că pot opta pentru demisie sau transfer. S-a votat în unanimitate, lucru care ne-a fost imputat ulterior (unanimitate comunistă, ai?), mai ales că se zvonise că ar fi existat un vot împotrivă - pe care deci l-am strivit noi, ceilalți, cu cizmele noastre radicale. Era adevărat și nu prea. înlr-adevăr, Băcanu, care în timpul ședinței citea un dosar și nu era atent deloc, spusese în momentul votului că e împotrivă. Foarte bine, am zis noi. Dar câteva minute mai târziu, redevenind atent și auzind discuțiile, a revenit: „A, asta ați hotărât? Am crezut că le-ați desfăcut contractul de muncă! Atunci votez și eu". Culmea e că nu peste mult timp, chiar cei care ne sfătuiseră să renunțăm la cei doi își schimbaseră părerea și acum ne învinovățeau: „Măi, rău ați făcut, ați făcut jocul Securității". Rău așa, rău așa. Jocul Securității a rămas, de altfel, ocult până azi. Nu i se cunosc regulile, nu i se cunosc criteriile. Pentru ca totul (sau jocul) să fie complet, câteva luni mai târziu, la începutul lui ’93, unul dintre reproșurile care ni s-au adus nouă, celor eliminați de la România liberă, a fost tocmai că i-am îndepărtat pe cei doi (de parcă am fi făcut-o singuri), pe care Petrică Băcanu ne anunțase că-i aduce înapoi ca redactori-șefi adjuncți, scoțându-ne pe noi (cinci din șapte membri ai Comitetului director) din conducere. Cum evenimentul a ieșit destul de urât, și Florin, și Sorin au anunțat public că refuză oferta lui Băcanu. Dar asemenea situații sunt greu de gestionat și azi. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available decât tine. La revedere". Eram cu Garo (Ioana) luga și amândouă am rămas cam tulburate. Când e tulburată, Garo vorbește ca pe Ialomița (de unde ne tragem amândouă): „Ce vrea, fă, să spună? Te avertizează?" De fapt, era o confirmare a ceea ce se cam auzise, și anume că și la CC existau dosare ale celor din presă. Unde sunt și ce s-a întâmplat cu dosarele de la CC nu se știe nici acum. La fel s-au petrecut lucrurile după 1989 și cu Maria Costache, de la noi. Ca și Sprințeroiu, a dispărut complet din peisaj. Ea spunea mereu: „Eu sunt activistă, eu nu sunt ziaristă". Dacă e s-o luăm așa, ea a scris la ziar cel mai puțin, de-ai fi zis că era disidentă. Dar și Paler a scris puțin, aproape deloc. Lui Zoe Dumitrescu-Bușulenga, de pildă, de câte ori i se cerea „contribuția" la zilele aniversare, începea prin a riposta: „Da’ conu’ Paler de ce nu scrie? Ne lasă pe noi să ne compromitem și el stă liniștit și-și scrie cărțile". După care râdea, ca și cum doar ar fi glumit, să nu se alarmeze interceptările. Maria Costache însă nu avea veleități literare, era activistă pur-sânge, dacă asta ar avea ceva pur. Cred că n-a scris mai mult de trei articole în perioada în care a stat ca redactor-șef la România liberă. A fost ani și ani redactor-șef la Femeia și când dădea să se pensioneze a trimis-o partidul la noi, după ce-1 scoseseră pe Paler în șuturi. Nu avea treabă cu scrisul doamna Costache. Ei bine, când a fost Revoluția, când s-a anunțat că a fugit Tovarășii’, Maria Costache s-a dus, s-a îmbrăcat și a zis: „Eu am plecat acasă, de-acum ziarul este al vostru. La revedere, vă mulțumesc". Din acel moment, nimeni n-a mai auzit de ea. — Să reluăm acest joc, pentru că e important, cred eu, să insistăm asupra acestei idei: cum ai explica unui tânăr cenușiul epocii comuniste? De ce era așa greu de dus acea epocă? — întâi de toate, i-aș spune că cei care au murit la Revoluție au fost, în primul rând, tineri. De vârsta lui - 20, 30, 35 de ani. Și dacă ei au ales să plătească cu viața ieșirea din acea perioadă înseamnă că era ceva extrem de grav cu acea epocă. Să fie deci atent în primul rând la acest detaliu extraordinar de important. Ar trebui să-i dea serios de gândit. Să se uite la ce scrie pe crucile din Cimitirul Eroilor. Ce vârste aveau cei uciși atunci! S-a și spus că a fost un fel de cruciadă a copiilor. S-a vorbit despre faptul că „decrețeii" au murit pentru a spăla lașitatea părinților lor. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available vânat fiecare cuvânt, ce pânză a suspiciunii se întindea imediat. Se ajunsese foarte departe de groaza „șopârlelor“. Plus că mai erau și greșelile de tipar, care sporeau spaima și vigilența. Tot pentru tânărul de 20 de ani care vrea să trăiască în comunism: pentru zilele noastre ar părea ceva de neînțeles, dar atunci plăteai crunt dacă greșeai o literă într-un text și dacă apărea tipărit greșit. Erau greșeli care-ți întorceau viața pe dos, la propriu. Riscai, pentru o literă mâncată sau pusă aiurea, să fii decăzut din drepturi. Odată, într-un text din România liberă, a apărut „Niciolae Ceaușescu“. A fost anchetă mare. La fel când a apărut, tot la noi, „Ceaușecu", fără „s“. Mare, în tidu. Anchete mari, cu măsuri dure. Era demență, pur și simplu. Fotografii umblau cu pastile pentru inimă la ei, pentru că ei retușau fotografiile și trebuiau să le retușeze de așa natură, încât să placă acolo, sus. Ei își făceau treaba, le retușau cum puteau, cu ce aveau, dar știai dacă o să le placă celor doi? Nu puteai anticipa capriciul. Iar cu greșelile de tipar era și mai și. In ultimii ani, ajunseseră o obsesie și declanșau isterii pe bandă rulantă. Dar și greșelile de conținut erau vânate, fiecare formulă cu potențial de „șopârlă“ era vânată. De multe ori, scăpa câte o formulare de care nu era conștient nici măcar autorul textului, iar urmările erau isterice. Se întâmpla să scape asemenea „șopârle“ în ziar, le vedeau unii colegi și raportau după aceea. Erau un fel de concursuri de delațiune. Odată, eu am lăsat, ce-i drept, intenționat, într-un text că „Elena Ceaușescu s-a dus în vizită la o grădiniță. Copiii și educatoarea s-au repezit la ea. Toți voiau să o atingă“. Punct! Fraza a fost modificată, iar redaclorul-șef adjunct a venit la mine: „Toți voiau s-o atingă, ai?" Aveam și cuvinte interzise. Total interzise. „Cruce", „biserică", „îngeri" - nu existau pentru ziar. Cuvintele astea atât de urmărite și de vânate se răzbunau până la urmă. Dacă tot erau urmărite, aveau și ele, ca să zic așa, perfidia lor. Apăreau în ziar unde nici cu gândul nu gândeai. La Secția politică aveam un coleg, unul dintre cei mai zeloși credincioși ai partidului. Țin minte că a și plecat de la România liberă după Revoluție, nemulțumit de orientarea liberală a ziarului. El credea și a crezut până la moarte în Nicolae Ceaușescu. Orbește. Era foarte încântat Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available preluată și în ședința de partid. Nu prea apreciau publicitatea negativă pe atunci. Deși funcționa, într-un fel: dacă te critica Săptămâna era de bine în cercurile literare. Dar însemna că ești vizat de Securitate. Cei vechi erau pățiți. Miroseau „șopârlele“. Aveau experiență. Școala vieții. Domnul Cornescu, redactorul-șef adjunct, cu nas inclusiv la talent (dacă-i plăcea cum scriai, te mai apăra, cum a făcut și cu mine de câteva ori), ne povestea de o trăsnaie din asta care rezulta dintr-o potriveală, de la început de tot. Trebuia să fim foarte atenți și la potrivirea de titluri, ori la combinațiile titlu-foto. Apăruse demult o reclamă la o pastă de dinți -pe vremea aia încă mai apăreau reclame pe prima pagină - și în ea scria: „Pregătiți-vă dantura. Veți râde cu toată gura**. Iar alături era: „Tovarășul Nikita Hrușciov vine mâine în țara noastră“. — Avea umor comunismul... — Avea. Uneori abia-1 mai puteam duce. De-atunci, cum spuneam, erau foarte atenți și la aceste potriviri. Fotografii neretușate — Cum ai schița acum, în amintire, peisajul mediatic al acelor vremuri? Să facem un fel de fotografie, o poză color a unei perioade gri. — Presa cotidiană funcționa chiar pe principiul industrial. Totul era planificat. Se făcea ședință de machetă la prânz, unde mergeau toți șefii de secție, spuneau ce materiale au, ce propuneri au, se accepta ce se accepta, se treceau pe hârtie propunerile de sumar, și aceste propuneri mergeau la Secția Comitetului Central. Acolo se aprobau sau nu. Acolo se decidea, practic, tot ziarul. Deci ședința de machetă era la ora 13, apoi imediat pleca mașina cu sumarul ca să-l depună la CC și așa mai departe. După refuzul sau aprobarea de la secția de profil a CC-ului, fiecare mergea pe teren în funcție de unde era trimis și unde erau „acreditați**, cum am zice noi astăzi. Se mergea pe teren sau cei care terminaseră terenul scriau în redacție. Până pe la ora 15-16. Astea erau bornele pentru ultimele predări ale articolelor. însă controlul funcționa neîndurător. Trebuia să predai până după-amiază ceea ce ai scris, pentru a fi controlat încă și încă o dată, să nu iasă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available un om! Domnul Iliescu a înțeles ce s-a întâmplat. Cred că a înțeles și stratagema mea. Pe urmă, l-am mai văzul încă o dată, înainte de 1989. Murise unul dintre activiștii de partid, dintre cei care erau pe linie moartă, Virgil Trofin, un coleg de-al său. Ion Iliescu venise la biroul de „Mica publicitate" de la ziar cu gândul să dea un anunț pentru camaradul său. Se făcuse gol, tot holul era pustiu, și m-am dus să-l salut. Parcă-1 văd și acum - era singur, cu un costum de vară de doc cenușiu, bluzon și pantalon, ca o uniformă. A fost un dialog scurt, protocolar. Asta e tot ce-am vorbit înainte de ’89 cu Ion Iliescu. Iar după decembrie 1989 n-am mai vorbit niciodată. Dar știu că l-am enervat de cel puțin câteva ori și că a zis despre mine că sunt „mică și-a dracului". O singură dată ne-am întâlnit la o emisiune a lui Tucă, după ce pierduse alegerile. L-am contrariat atunci când, la finalul emisiunii, am spus că nu cred că trebuie să conducă PSD-ul și nici să mai fie în prim-planul vieții politice. Era și Năslase acolo; s-a uitat la mine, așteptând parcă să spun exact asta, căci spera să vină el la conducerea PSD și să scape de Iliescu. Cel puțin asta am citit eu în privirea sa. Ion Iliescu s-a crispat un pic; nu i-a picat bine. Când a venit la emisiune, a dat mâna cu mine, când a plecat, nu. Asta a fost toată relația mea directă cu Ion Iliescu. Altfel, am scris de mi-am rupt mâna criticându-1. Sper că măcar cu puțin folos. însă vreau să mai insist puțin asupra acestui personaj, făcând trimitere la ce era înainte de 1989. Credeam, ca mulți alții, că va fi un congres al partidului așa, mai revoluționar, că acolo clanul Ceaușescu va pierde puterea cu totul și în locul lor va veni Iliescu. Nu îmi și nu ne imaginam că va veni o Revoluție. Dar ne imaginam că va veni o echipă perestroika. A venit, dar a venit prea târziu, când nu mai era nevoie de el și de oameni ca el în fruntea țării. A prelungit ceea ce nu trebuia să fie prelungit și a girat cei șapte ani de-acasă ai corupției autohtone. Așadar, când am văzut că a revenit după 22 decembrie 1989 și felul în care a revenit, n-am mai fost deloc sigură că e bine. Am reacționat foarte repede după entuziasmul inițial și mai ales după ce a anunțat că FSN va participa la alegeri, deși anterior spusese că doar le va organiza. L-am mirosit, l-am citit imediat și pentru că aveam un antecedent vag în memorie, care s-a activat brusc atunci. Aveam un indiciu, cum s-ar zice. Dana Dumitriu îmi povestise că Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available - desigur, pe ferite, ieșind pe coridor, aproape conspirativ, ferindu-ne de microfoane, codat, cam cum vorbesc ăștia acum prin stenograme - că mă roagă mult, dacă pot, să încercăm să publicăm niște articole despre Muzeul Satului, fiindcă aflase că „ăștia" i-au pus gând rău muzeului; vor să-l desființeze și în locul lui să-i facă o reședință lui Nicușor Ceaușescu. „Trebuie să salvăm Muzeul Satului. Nu poți să te duci să faci interviuri pe acolo, orice, numai să fie zgomot despre el?" Și m-am dus și am făcut. Am scris un articol despre ce mai era nou acolo, despre ce colecții recente fuseseră aduse. Și apoi încă unul, și încă unul - toate pe ideea de noutate, colecții noi, de arhivă, achiziții noi, tradiții, comori, simpozioane. Acolo, participând la simpozioane, am aflat expresia folosită în vechime când cineva murea: „S-a dus la cei mulți“. Sigur, și în acel mediu, care era mai curat decât altele, existau ochi vigilenți și urechi ciulite. Mi-am dat seama după Revoluție, când unele persoane care treceau drept colecționari au apărut în diverse instituții deloc populare. Atunci devenisem un fel de „atașată“ sau „detașată" la Muzeul Satului. Ne-a prins bine tuturor până la urmă. Mie, în imediat, fiindcă aveam articole - și aveam o normă lunară de făcut. Lor, pentru că se vorbea despre ei, despre utilitatea lor, și asta îi apăra. De câte ori aveau un simpozion, ceva, eram acolo. Și scriam și publicam ori de câte ori era posibil. Am scris mult în acea perioadă despre Muzeul Satului. îmi și plăcea - era mult mai plăcut și mai curat decât în alte zone. Și la un moment dat m-a sunat domnul Hăulică și mi-a mulțumit, fără să spună mai mult la telefon. într-adevăr, nu s-a mai întâmplat nimic, nu s-a mai desființat. Ce-o fi fost adevărat, ce n-o fi fost - probabil c-o fi fost ceva -eu nu știu. Culmea e că și după Revoluție am făcut campanie pentru Muzeul Satului, când acolo s-a făcut șantierul pentru Ministerul Culturii, cu defrișările de rigoare și forțarea spațiului. N-am avut spor. Ministerul s-a construit acolo ca semn că veșnicia nu mai e nici la sat. In legătură cu puterea presei în acea vreme: acesta este un exemplu poate despre felul în care, în sens bun, presa avea, cât de cât, putere. Dar, desigur, depindea și de cine avea chef să țină seama de ea - fiindcă, uneori, puteai să scrii tu cât voiai și tot degeaba. Dar uneori mai reușeai mici victorii. Chestia e că nu știai niciodată când poți să faci un bine, fiindcă nu știai după ce criterii era evaluat ceea ce scriai. Asta era înnebunitor atunci: arbitrariul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available tare la ochi. Erau micile mele gesturi de frondă care proveneau din exasperări de moment, urmate apoi de teama că o s-o pățesc. Așa, de pildă, când propagandistul de la grupa mea, care chiar savura fiecare cuvântare, m-a pus să vorbesc despre „omul nou așa cum reiese el din ultima cuvântare a Tovarășului Secretar General", m-arn trezit spunând sincer și dezarmant: „Nu știu ce să spun... Mie, ca să spun drept, mi-e cam frică de omul nou, de-abia m-am obișnuit cu cel vechi". Pavelescu, care mă simpatiza (până când am fost exclusă din partid și m-am dovedit dușman al partidului), s-a înroșit brusc, s-a sufocat de indignare, colegii de grupă au amuțit și ei și, după o clipă de stupoare, discuția s-a reluat, iar omul nou a fost preluat de altcineva, cu citatele de rigoare. Ca să nu-i mai indispun pe propagandistul meu, m-am mutat ia altă grupă, la revista Magazin, unde propagandistul, nea Costache Sârbu, închidea cu grijă ușa și făceam două ore de șuetă. Când cineva deschidea ușa, nea Costache se prefăcea instantaneu că c în mijlocul unui discurs: „Așa cum bine se sublinia în ultima cuvântare...", până când intrusul, edificat că totul e-n ordine, se retrăgea. Erau gesturi minuscule, pe care frica de atunci le mărea cu lupa. — însă cum miroseau anii comunismului? A ce miroseau? — Dom’le, ca să zic așa, nu miroseau a bine. Mai nimic nu mirosea a bine. După cum s-a văzut. (Râde.) — Și atunci, cum se puteau îndura acele vremuri? Cum le îndurai tu? — Fiecare le îndura pe cont propriu. Nu exista o regulă generală, nu exista o metodă universală cu care să facem fată comunismului, o retetă absolută, unică și supereficientă de a duce greul și griul acelor timpuri. Unii, de altfel, nici nu păreau că au o problemă de acest tip - ei nu le îndurau, ci păreau că le savurează. Erau învingătorii acelui regim. Dar nu numai ei. Cred că se simțeau bine și oamenii care nu aveau foarte multe pretenții; deși cel mai bine spus ar fi: oamenii care aveau cât mai puține pretenții. Cei tenace și obedienți urcau destul de sus în cariera profesională. Nu cine știe ce, dar cât să se simtă, în spațiul lor mic, importanți. Cred că ăștia nu aveau neapărat sentimentul - greu de dus -că îndură ceva. Că îndură acele timpuri. Deși n-aveai cum să știi ce era cu adevărat în adâncul lor. Cine știe ce drame, poate nerostite nici față de ei, îi măcinau... Material cu drept de autor Plus că și la nivelul lor erau frustrări. De-aia s-a și spus că Securitatea l-a trădat pe Ceaușescu. Păi ăștia aveau bani, aveau relații, văzuseră că nu e chiar așa de rău capitalismul, ba dimpotrivă - însă de toate astea nu se puteau bucura. Nu în comunism. Cred însă că s-au bucurat foarte mult după căderea comunismului. Mult prea mult, indecent de mult! Și-au strâns banii în comunism și în Securitate (pe bunurile tuturor, vândute prin comerțul exterior) și s-au lansat cu ei în „capitalism". Adică au furat și capitalismul. Revenind la tehnicile de supraviețuire, regula era că nu era nici o regulă. Fiecare își ducea propria cruce, fiecare trebuia să-și descopere propria modalitate de a o duce și de a o suporta. E de fapt aici ceva care trece de regimurile politice: mereu, cred eu, trebuie să-ți descoperi modul tău de a le împăca cu lumea, cu universul, cu oamenii, de a învinge ce e dificil, de a înțelege că și înfrângerile sunt niște lecții, de a te suporta pe tine. în regimurile închise intră în joc, în proporție semnificativă, și capacitatea de a rezista, de a îndura. Și, sigur, toate lucrurile acestea menționate mai înainte capătă un plus de intensitate. Au și intensitate mare, dar și un plus de pericol. într-un fel riști într-un regim dictatorial, și într-alt fel într-un regim democratic. Riscuri există mereu - în orice fel de regim ți s-ar întâmpla să trăiești. Dar într-un regim dictatorial, anumite riscuri, multe riscuri de fapt, îți puneau, la propriu, viața în pericol. Sunt riscuri în democrație și riscuri în dictatură, dar riscurile nu coincid, lată doar o nuanță: în dictatură, de multe ori, când încercai să faci ceva bun, riscai enorm. Riscai s-o pățești în felurite chipuri. Regula normalității este să riști s-o pățești dacă faci ceva rău. Dar în comunism -comunismul e sinonim perfect cu dictatura - riscai adesea s-o pățești făcând ceva bun. Bine, la noi și după 1989, în democrația noastră originală, rareori s-a întâmplat ca vreun bine să rămână nepedepsit. Micile evadări — Și refugiile, care erau ele? — Erau căi personale - arta, scrisul, excursiile, muzica, sportul. Erau forme de evadare discretă, parțială, din dictatură. Sursele de bucurie erau Material cu drept de autor care ne punea la dispoziție sufrageria și se retrăgea la treburile lui venind abia ia final când, mai mult din curtoazie decât din curiozitate, întreba x\ cine a câștigat, li indicam învingătorul, iar el, privind ecranul cu terenul de joc, conchidea: „Păi cred și eu că a câștigat, că a dat de la deal la vale, nu ca ăstălalt, săracul, care a dat de la vale la deal". — Când erai la secția culturală de la România liberă, în interacțiunile tale cu scriitorii, îți spuneau ori îți sugerau că au acasă ceva mai prețios decât textele cu care ieșiseră până atunci și cu care, eventual publicate, ar da lovitura? — Nu spuneau așa ceva. N-o spuneau și pentru că nu era ușor, în acele vremuri, să ai încredere în cineva, mai ales când acela lucra la un ziar. își ziceau, pesemne, și pe bună dreptate: „Cine știe cu cine mai vorbește, acela spune altcuiva și uite-așa o pățesc“. Cum a pățil-o Gheorghe Ursu. Pe de altă parte, legat de literatura de sertar, nu cred că a fost foarte multă, fiindcă ar fi apărut după 1990. Cred că mulți nici nu îndrăzneau să scrie „pentru sertar". Iar la unii pesemne că era și un fel de fantasmă - să se proiecteze pe sine mai valoroși estetic decât erau. Adică: „Am scris ceva atât de valoros, că n-are cum să apară". N-am auzit pe nimeni care să spună ceva de genul: „Scriu eu ceva care să bubuie și când o să fie descoperit după 20 de ani". Cred că nici nu făceau asta. Mă refer la oamenii prin lumea cărora umblam eu. în plus, când era vorba de scrisul lor, mulți scriitori preferau să păstreze misterul și să nu vorbească, poate și din superstiție, despre ceea ce scriu. în fond, e un act de mare intimitate. Există însă și un alt tip de literatură de sertar. Ceea ce scria, de pildă, Radu Petrescu. Omul acesta avea sertarele pline cu texte pe care avea să le publice la distanță mare după ce fuseseră scrise. Dar nu pentru că erau texte împotriva regimului, ci fiindcă le lăsa să se coacă, să dospească. Erau texte care ignorau complet latura politică, istoria. Se fixase în universul esteticii sau al „literaturii absolute" - ceea ce nu are legătură cu impuritățile mediului în care este produsă -, și de acolo umplea pagini după pagini și le lăsa să-și aștepte timpul apariției. Dar asta nu era o literatură de protest, nu era o literatură de sertar, așa cum s-a vorbit după 1989. Nu. Erau texte care-și așteptau vremea lor. Ceva de ordinul matematicii pure, al calculului pur. Radu Petrescu a debutat foarte târziu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available destule, iar familia sa a rămas cu datorii pe cap. — Astea erau săptămânale, mă refer la Flacăra și la Săptămâna. Dar pentru ziarele care apăreau zilnic, aveam situații comparabile? Erau și aici moguli de presă? Sau oameni cu un comportament „mogulistic“? Paler, de pildă? Era el un fel de baron de presă? — Provocatoare întrebare. Domnul Paler intra și nu intra în această categorie. în sensul că, spre deosebire de ceilalți redactori-șefi din presa cotidiană, Octavian Paler ținea mai mult la renumelc său de scriitor, considera funcția pe care-o deținea, și, prin extensie, presa, un fel de auxiliar. Gândea, pesemne, despre sine că, venind în presă, aducea un transfer de prestigiu către aceasta, și de aceea avea o oarecare distanță față de ceea ce se întâmpla. De altfel, în toată perioada în care a condus el România liberă, a mers în consolidarea apartenenței lui mai degrabă la breasla scriitorilor decât la aceea a jurnaliștilor. A adus mulți colaboratori externi scriitori, îi cultiva pe mulți dintre ei și se revendica din această zonă. O zonă unde, pe uimă, a și devenit cunoscut prin cuvântările acide de la Uniunea Scriitorilor. Și care au și dus la scoaterea sa din presă. Octavian Paler era un om cu o platformă solidă, și-o câștigase în timp, așa că acum afișa o anume ținută, mai - cum să spun - mai relaxată, li plăcea să se vadă că era un tip elitist. Cultiva o anume eleganță. în cuvântările sale din ședințele de redacție, Paler se dovedea scriitor. Era ceva, pe vremea aceea, ca în loc de citate din Ceaușescu să auzi citate din Marc Aureliu sau Gamus, din care dilema sa preferată era „solidar, sau solitar?". Asta chiar dacă, în acel timp, era redactor-șef la România liberă, al doilea ziar ca etalon al comunismului după Scânteia. Era redactor-șef la noi și făcea munca de rutină, munca cerută pentru acea slujbă. Veghea să nu se strecoare cine știe ce aluzii la defecțiunile de sistem; se supăra și el când apăreau „șopârle", sau pur și simplu gafe. Până la urmă însă n-a fost suficient și partidul l-a scos din sistem și i-a pedepsit și cărțile. Toată redacția i-a întors atunci spatele, în frunte cu cei care-1 lingușeau. Atunci, împreună cu Florica Ichim i-am dat telefon și i-am făcut o vizită acasă. S-a bucurat mult de acest gest și nu l-a uitat. Era singurul. — Cine erau ceilalți moguli din epocă, ceilalți baronași? Material cu drept de autor — Nu e simplu de gândit în acești termeni pentru acea epocă. Marea problemă cu presa de atunci era că nu suporta multă vreme afirmarea unor personalități puternice. Erau, am mai spus, excepțiile de rigoare -Păunescu, Barbu, de pildă. Dar altfel nu prea era loc de mișcare. Era mai „indicat" - cum se spunea în epocă - să fii la locul tău, cât mai șters, supus, obedient, pe linia partidului. Păunescu și Barbu erau mai răsfățați și pentru că veneau cu „suplimentul" de ego al scriitorilor. Altfel, era mai bine să nu te vezi prea mult. Să fii eficient, desigur, pentru partid. în general, regimul avea grijă să taie asemenea elanuri, să le turtească. în plus, Păunescu și Barbu erau puternici și zgomotoși cu voie de la regim, nu împotriva acestuia. Prin ceea ce făceau, ei erau, în mod fundamental, folositori acelui regim. Ei ieșeau din norma regimului - care încerca să niveleze - pentru că erau eficienți în adormirea spiritului critic, când nu în distrugerea lui. Exotismul lor nu era antisistem, ci al sistemului, în chip subtil; ei erau oamenii sistemului, unelte - poate mai rafinate, în orice caz foarte eficiente - ale sistemului comunist. Revenind la presa cotidiană, de multe ori nici nu se știa cine era redactor-șef. Căci, de fapt, erau persoane care nu aveau - cum am zice azi - nici un fel de notorietate, nici un contur. Personalitatea cuiva se exprima la vârf în limite bine stabilite; cu gramajul bine calibrat. în plus, pe măsură ce trecea timpul, personalitățile adevărate trebuiau să fie cât mai bine ascunse, pentru ca nu cumva acestea să concureze în vreun fel și să uzurpe rolul exclusiv care era atribuit - prin dreptul „divin" comunist - perechii numărul unu a țării. Odată, a fost mare deranj când, pe stadion, s-a scandat nu numai „Ceaușescu-PCR", ceea ce mentorul de la Flacăra încuraja și dirija cu voluptate, ci și „Păunescu-PCR". A fost scandal mare. Cred că la Craiova s-a întâmplat asta, după ce Păunescu scrisese imnul, ceva cu „Campioana unei mari iubiri". Se încălcase regula. Păunescu, om al sistemului, încălcase regulile sistemului. Trecuse dincolo de linia roșie. Păunescu, după aceea, și-a revenit în obediența lui și a făcut ceea ce orice om de bună-credință știe că a făcut mai mereu în raport cu comunismul: l-a apărat cu patos, până la sfârșit. Nu s-a dezis niciodată. A fost orgoliul său de a „umaniza" socialismul până în ultima clipă și în orice împrejurări și de a-1 salva de condamnare, l-a reușit întru câtva. I-a reușit, dacă mă uit la tinerii de azi „marxizați", care par urmașii Material cu drept de autor Cenaclului Flacăra. — Adrian Păunescu și Octavian Paler erau ei oamenii regimului? Și, dacă da, în ce fel erau ? — N-aveau cum să NU fie oamenii regimului, de vreme ce ocupau asemenea poziții. Nu puteau ajunge redactori-șefi la două cunoscute publicații în epocă dacă n-ar fi fost așa ceva. Sau și așa ceva. Că, în mod evident, erau intelectuali, că aveau suprafață culturală, că erau preocupați de propria lor creație literară, asta e altceva. De altfel, atunci, odată cu venirea în fruntea României libere a domnului Paler, Adrian Păunescu a devenit unul dintre principalii colaboratori ai ziarului - avea o pagină întreagă la dispoziție și o rubrică permanentă de interviuri în stilul spectaculos în care obișnuia să le facă el. Asta până când Păunescu a ajuns rcdactor-șcf la Flacăra. Se întâmpla în perioada de deschidere în care erau atrași mulți dintre scriitorii mari ai vremii. Țin minte că scriau la noi la ziar Șerban Cioculescu, Nicolae Balotă, Ion Caraion, ulterior Mircea Iorgulescu, Nicolae Manolescu, chiar și Edgar Papu, înainte să devină părintele protocronismului (scria despre cărți de literatură universală). Venea muzicologul George Sbârcea, elegant, cu batistă albă la buzunarul hainei. Colabora cu cronici muzicale. Atunci am aflat, dar nu de la el, că era, sub pseudonimul Claude Romano, autorul cântecului de mare succes „Ionel, Ionelule..." — în legătură cu aceste nume: cum se vedea în presa generalistă, nu în cea culturală, și în mod special în România liberă, această bătălie între protocroniști și moderniști-sincroniști? — Se vedea într-un sigur fel: în sensul că promotorii protocronismului nu se numărau printre colaboratorii ziarului România liberă. O parte mergeau către Scânteia, mai ales cei din aripa conservatoare a Uniunii Scriitorilor. România liberă îi cultiva mai ales pe cei care, în mod deschis, erau în aripa reformistă a USR, și în felul ăsta, prin politica sa editorială, prin numele pe care le cultiva, lua distanță față de protocroniști. Nu marșa la genul ăla de colaboratori, care erau și cei mai dogmatici, cei mai fideli naționalismului ceaușist. — Paler și Păunescu erau deci oamenii regimului - girați de regim. Dar erau ei comuniști? — Păunescu, judecând acum, când - vorba lui Malraux, moartea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. TRei Material cu drept de autor TRei SPY THE LIE Philip Houston, Michael Floyd, Susan Carnicero și Don Tennant Text Copyright © 2012 by Philip Houston, Michael Floyd, Susan Carnicero, and Don Tennant Published by arrangement with St. Martin’s Press, LLC. AII rights reserved. Prezenta ediție s-a publicat prin acord cu St. Martin’s Press, LLC © Editura Trei, 2015 pentru prezenta ediție O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20 e-mail: comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro ISBN ePUB: 978-606-719-616-0 ISBN PDF: 978-606-719-617-7 ISBN Prinț: 978-606-719-490-6 Editori: Silviu Dragomir, Vasile Dem. Zamfirescu Director editorial: Magdalena Mărculescu Redactor: Victor Popescu Design: Faber Studio Director producție: Cristian Claudiu Coban Dtp: Răzvan Nasea Corectură: Sînziana Doman, Elena Bițu Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe Material cu drept de autor Prefață la ediția în limba F F română Cartea Spy the Lie oferă o lectură plăcută și în același timp extrem de bogată în conținuturi practice, alăturându-se cu succes lucrărilor științifice din domeniu, fiind utilă atât specialiștilor, cât și publicului larg. Pentru practicanții din domeniu, oferă o dinamică plăcută și bine primită, obișnuitele materiale de studiu nefăcând în niciun fel rabat de la seriozitatea și rigurozitatea științifică. Multitudinea exemplelor prezentate dau viață acestei cărți, fiind folositoare tuturor celor ce-si doresc să cunoască o nouă abordare a detectării r comportamentului înșelător. Societatea în care trăim a îmbinat de-a lungul timpului și continuă să îmbine adevărul cu minciuna. Identificarea lor face diferența dintre cei care manipulează, cei care sunt manipulați și cea mai avantajată categorie — cei care pot identifica manipularea. Cunoașterea indicatorilor emoțiilor ne poate ajuta să devenim mai atenți în interacțiunile pe care le avem zilnic și să ne putem proteja pe noi și pe cei dragi nouă. Suntem asaltați de zeci de minciuni în fiecare zi, iar cea mai mare parte a oamenilor mint în mod regulat, atât în mediul profesional, cât și în cel personal. Am fost creați cu toate instrumentele necesare pentru a citi o parte din acești indicatori ai emoțiilor, iar studiile arată că, prin exercițiu, o persoană își poate îmbunătăți rata de succes a evaluării comportamentului înșelător. r Nu există niciun dubiu, din sondajele făcute în rândul populației, că oamenii țin foarte mult la corectitudinea și la sinceritatea celor cu care intră în contact: vecinul, doctorul sau liderul politic. Și totuși lucrurile sunt puțin mai complexe. De multe ori credem că ne dorim să aflăm adevărul. Dar chiar ne dorim să aflăm că partenerul de viață ne înșală? Chiar vrem să știm că persoana pe care am recomandat-o pentru un Material cu drept de autor post în compania unde lucrăm a ajuns să delapideze conturile? Ne dorim oare să aflăm neplăcutul adevăr că propriii copii se droghează? Toate acestea sunt cu siguranță lucruri pe care ne dorim să le știm, dar ne ferim să le aflăm. Așadar, ideea că neam dori cu adevărat să prindem un mincinos este extrem de complexă. Există foarte multe motive pentru care oamenii mint. Unele dintre ele pot fi chiar etichetate ca fiind onorabile. Noi studiem minciunile pe care societatea își dorește să le identifice și cu care în general nu este de acord. Unul dintre cel mai des întâlnite motive pentru care oamenii mint este acela de a evita pedeapsa. în general, unele reguli sunt încălcate în mod accidental, dar există momente când luăm decizia de a încălca regulile în mod deliberat, înșelând, manipulând și apoi mințind; și nu vom recunoaște că am mințit în acest proces pentru că nu vrem să fim prinși. Un om care își dorește să fie învățat cum să prindă un mincinos are nevoie de multe ore de studiu. A identifica microexpresiile este cel mai folositor lucru. Cu această abilitate dezvoltată, putem afla dacă cel din fața noastră ascunde o emoție, un adevăr despre care nu dorește să vorbească, dar nu ne va spune că el este făptuitorul unei crime. Astfel, dacă o minicună este despre ceea ce cineva simte cu adevărat și dacă reușim să identificăm o microexpresie, suntem cu un pas mai aproape de cunoașterea adevărului. Folosindu-ne de acest talent, vom recunoaște nu numai gesturile grupului nostru cultural, ci și limbajul specific trupului, care este de cele mai multe ori asemănător de la un ins la altul. în momentul de față sunt folosite peste 80 de gesturi în România, iar noi, fără să ne dăm seama, le știm și le-am putea identifica aproape pe toate. Una dintre cele mai uimitoare etape ale unei cercetări, care nu încetează să ne surprindă, este redată de momentul în care înveți ceva din ceva de unde nu te așteptai să înveți: în microsecunda în care ne expunem „fața“, unul dintre Material cu drept de autor mijloacele universale de exprimare, vom da drumul fiziologiei emoției. Vom începe să trăim acea emoție. Astfel, fața nu este numai un sistem de afișare care le permite interlocutorilor să afle ce se întâmplă în sufletul nostru, ci este și un loc unde putem să generăm orice emoție prin afișarea mișcărilor specifice acelei emoții. Bineînțeles, unele emoții sunt mai greu de afișat decât altele. Spre exemplu, emoția care are cel mai mare grad de dificultate în ceea ce privește exprimarea este bucuria, și asta datorită faptului că nu este suficient doar zâmbetul. Pentru asta trebuie activați și mușchii din jurul ochilor și numai 5% din cei care au fost testați pot ajunge la performanța de a controla deliberat acești mușchi. Am început să folosim această descoperire, modalitatea în care cineva își poate autogenera emoția, pentru a-i putea învăța pe oameni cum să fie mult mai conștienți față de ceea ce doresc să arate că simt în diferite ipostaze ale vieții. Este credința noastră — si ne dorim să subliniem acest lucru — că r modalitățile în care emoțiile se dezvoltă sunt extrem de rapide. Nu avem timp să gândim. Trebuie să putem lua decizii complexe în frânturi de secundă. Decizii care implică mintea, corpul și mediul înconjurător. Asta înseamnă că este posibil să nu fim atenți la ce exprimăm, uneori emoțiile noastre nepotrivindu-se situațiilor în care noi ne-am putea afla; și nici măcar nu ne vom da seama de asta până când cineva nu ne va întreba: „De ce te-ai supărat atât de tare?“ Sau: „Chiar trebuie să zâmbești într-o asemenea situație?" Astfel, am elaborat exerciții care permit dezvoltarea abilității de a ne identifica rapid propriile emoții și de a le afișa, de a efectua mișcări ale feței și de a ne concentra asupra emoției pe care dorim s-o exprimăm, exerciții care permit îmbunătățirea exprimării emoționalului prin introducerea dezvoltării autocunoașterii. Avocații, de exemplu, caută întotdeauna o modalitate rapidă și ușor de înțeles pentru a-și îmbunătăți abilitatea de a surprinde emoțiile la nivel comportamental. Unul dintre cele mai dificile aspecte ale muncii din timpul unui proces este Material cu drept de autor examinarea „în cruce“, adică momentul în care avocatul celui apărat trece la examinarea martorului. Avocații tineri, în special, nu au posibilitatea unei practici extinse asupra acestei proceduri, iar atunci când au posibilitatea efectuării unei examinări în cruce apoape întotdeauna dau greș în a expune minciuna din partea martorului. Așadar, cum își pot îmbunătăți atât ei, cât și alți profesioniști din alte domenii de activitate această abilitate? Autorii cărții Spy the Lie, Philip Houston, Susan Carnicero și Michael Floyd, sunt foști ofițeri ai CIA special pregătiți în arta interogatoriilor, a recunoașterii minciunii și reușesc cu succes să prezinte în cuprinsul cărții o modalitate eficientă a examinării corecte a răspunsurilor. Cartea este ușor de citit si oferă o mulțime de sfaturi r r / asupra aspectelor pe care ar trebui să le căutați în momentul în care cineva dorește să vă ducă pe o cărare greșită. Arta înșelăciunii este tema principală a acestei cărți. De multe ori ne grăbim să etichetăm pe cineva drept mincinos sperând să putem scoate la iveală adevărul cât mai repede. Totuși, cartea de față ne învață un lucru extrem de nuanțat, ea ne prezintă o adevărată lecție de răbdare și de observare a modelelor de răspunsuri. Nu vom putea să ne dăm imediat seama de minciună, iar cartea ne arată cum să descoperim indicii asupra comportamentului înșelător, pentru ca apoi să putem folosi aceste indicii pentru a demasca neadevărul. Aceste indicii includ câteva tipuri de răspunsuri lipsite de angajament, răspunsuri vagi și răspunsuri cursive, fără pauze marcate la sfârșit de frază. Recunoașterea acestor răspunsuri necesită rabdare. Necesită ca partea cealaltă să fie lăsată să vorbească. De-a lungul cărții, autorii folosesc exemple faimoase de suspecți sau mincinoși demascați. Există un interviu generos cu congresmanul Anthony Wiener la puțin timp după apariția acestuia în media. Același lucru este făcut cu O.J. Simpson, Christine O’Donnell, Herman Cain si alții. Autorii cărții 7 » z r Material cu drept de autor descompun răspunsurile acestora din momentul intervievării și scot la lumină comportamentul înșelător. Fără îndoială, cele mai utile informații din carte sunt regăsite în discuția despre întrebările pe care trebuie să le evităm. Autorii dedică o parte semnificativă din carte modului în care punem întrebările și cum sunt ele formulate, aceste două lucruri ajutându-ne să descoperim comportamentul înșelător. Este important de știut că, dacă există o abordare nesigură a întrebării, le vom oferi celor care vor să ne mintă un spațiu larg de manevră. Cei trei autori ne oferă mai multe întrebări pe care trebuie să le ocolim, incluzând aici întrebările negative („nu știi ce s-a întâmplat, nu-i așa?“), întrebările compuse („unde și când ai văzut lucrurile petrecute?") și, nu în ultimul rând, cele vagi („ai vreo părere personală asupra celor întâmplate?"). Aceste tipuri de întrebări nu ne pot ajuta foarte mult și dau posibilitatea respondenților să tulbure și mai mult apele. Spy the Lie este o lucrare de referință în domeniu și materie de studiu în cadrul cursurilor de analiză comportamentală și de formare în profiling organizate de Psychological Profiler Academy și se adresează unui spectru larg de studenți și de specialiști: psihologi, avocați, judecători, procurori, polițiști, investigatori, oameni de afaceri, oameni de vânzări, pe care-i regăsim deseori printre absolvenții noștri. Fie că suntem deja profesioniști sau pur și simplu ne dorim să aflăm dacă interlocutorul nostru adoptă un comportament înșelător, căutăm să adăugăm oportunități de învățare noi „arsenalului" nostru emoțional. Prof. asociat dr. psiholog Ion Duvac, CEO & Founder Psychological Profiler Academy Material cu drept de autor Material cu drept de autor Mulțumiri F Această carte este în mare măsură rezultatul muncii a foarte multe persoane ale căror nume nu apar pe copertă, muncă ce a fost posibilă într-o și mai mare măsură datorită susținerii și afecțiunii familiilor noastre. încurajarea și sfaturile persoanelor apropiate din viața noastră împreună cu disponibilitatea lor netăgăduită de a împărtăși greutățile care, în mod inevitabil, însoțesc orice încercare semnificativă au fost fundamentale pentru o muncă ce s-a întins pe mai mulți ani. în cursul acestui proces am fost înconjurați de persoane care ne-au pus cu generozitate la dispoziție nu doar timpul și pregătirea proprie, dar care au manifestat și o dorință sinceră de a ne ajuta să facem din această carte un instrument valid în tratarea unui subiect care chiar poate să schimbe în bine viețile oamenilor. Mulțumim în mod special pentru îndrumarea sa calificată lui Peter Romary, expert juridic recunoscut la nivel internațional, prieten și coleg neprețuit și partener la QVerity, compania pe care am fondat-o pentru a promova și a împărtăși conceptele pe care le-am prezentat în această carte. Mulțumiri deosebite sunt adresate celorlalți prieteni și colegi ai noștri de la QVerity, inclusiv partenerului fondator Bill Stanton, specialistului în formare Jack Bowden și „gurului" marketingului Bryan Stevenson. între alte persoane care au contribuit la această carte cu extraordinarele lor competențe sunt cei care au citit și recitit diferitele versiuni ale manuscrisului, inclusiv Debi Houston, Jim și Frances Winstead, Alex și Terri Reeves, Mike și Penny Houston, Philip și Rebecca Houston, Chris Houston, Beth Houston, Nick Dawson, Ardith Tennant și Marcy Romary. Agentul nostru Paul Fedorko, de la N.S. Bienstock din New York, a avut revelația că toti ar trebui să aibă acces la ceea ce a experimentat el în timpul uneia dintre sesiunile de formare și instruire pe care le-am desfășurat; tot el a avut perspicacitatea Material cu drept de autor de a ne ghida în transformarea acelei experiențe către structura acestei cărți. Personalul de la Editura St. Martin’s Press a fost extrem de profesionist și cooperant și le suntem recunoscători și editorilor și graficienilor. Editorul nostru Marc Resnick este cel mai bun din câți sunt — flexibilitatea si r r caracterul său gentil sunt egalate doar de măiestria sa editorială. Am apreciat profund încrederea pe care și-a pus-o imediat în noi. MULȚUMIRILE PERSONALE ALE LUI PHIL HOUSTON Dacă iluzia cea mai mare din viața unei persoane este aceea de a crede că orice acțiune semnificativă este fructul exclusiv al strădaniilor proprii, atunci poate cea mai mare comoară în viață sunt persoanele care ne înconjoară, fără de care orice țel ar fi doar un vis. Participarea mea la scrierea acestei cărți nu ar fi fost posibilă fără susținerea familiei mele minunate: soția mea Debi, fiii mei Phil Jr. și Chris și fiica mea Beth. Fără dragostea, susținerea și înțelegerea lor nu aș fi putut niciodată să urmez o carieră care mi-a permis să călătoresc prin lume și să pun la punct tehnicile pe care le-am expus în această carte. De asemenea, adresez mulțumiri speciale copiilor mei pentru că mi-au permis să folosesc episoade și scene din viața lor pentru a ilustra unele dintre tehnicile noastre din carte. Există foarte multe persoane a căror prietenie și a căror susținere îmi vor fi neprețuite, dar patru foști colegi de la CIA merită o mențiune specială. Eu și acești patru colegi am creat prima noastră companie comercială pentru a furniza instruirea necesară pentru detectarea înșelătoriei. Fără munca asiduă, spiritul întreprinzător și dăruirea lui Bill Fairweather, Jack Bowden, Gary Baron și un al patrulea coleg pe care, pentru moment, nu-1 pot numi, poate că această carte nu ar fi fost scrisă niciodată. Le voi fi pe veci îndatorat. Carierele lor în Material cu drept de autor slujba țării noastre ar merita ele însele o carte. Firește, tot ceea ce am scris are ca fundal cariera mea la CIA și nu pot să nu spun câteva cuvinte despre această organizație extraordinară. Lucrând acolo pentru aproape douăzeci și cinci de ani, nu pot concepe ideea unei cariere în altă parte. Chiar dacă este esențial ca munca de la CIA să fie desfășurată în secret, este păcat că toți cetățenii acestei țări nu au oportunitatea să afle de la o sursă primară despre rezultatele extraordinare obținute în fiecare zi de angajații CIA în toată lumea. Nu există în nicio altă parte un grup de persoane mai bune și mai dedicate, care să lucreze nu pentru a obține recunoștința cuiva, ci pentru libertate. MULȚUMIRILE PERSONALE ALE LUI MICHAEL FLOYD Am norocul să fi crescut într-un sat. Acel sat este Columbus, Nebraska, o comunitate agricolă mică în inima țării noastre, plină de oameni cu inima neînfricată care trăiesc după exemple frumoase, nu după cuvinte. în viață, nimeni nu înfăptuiește nimic fără ajutorul celorlalți. Din păcate, nu am spațiu pentru a aduce omagiu nenumăratelor persoane care și-au lăsat o amprentă în viața mea. Aș vrea să transmit mulțumirile mele speciale profesorilor, antrenorilor, prietenilor și vecinilor mei. Prietenului și partenerului meu de-o viață în șotii, Steve Anderson — mulțumesc că mi-ai acoperit mereu spatele. Antrenorului meu de fotbal american și de atletism din liceu, Ron Callan — mulțumesc că m-ai inspirat și mi-ai fost un exemplu. Prietenului meu neînfricat și întreprinzător, din timpul serviciului militar, Frank Argenbright — mulțumesc că m-ai încurajat să fac această muncă de detectare a înșelătoriei, acum mulți ani. Mentorului meu, răposatul John E. Reid, care se referea la mine ca la „flăcăul îndrăzneț din Nebraska" — sper să fii mândru de cartea noastră. Profesorilor mei de la Material cu drept de autor Facultatea de drept, Paula Lustbader și David Boerner — mulțumesc că mi-ați făcut unul dintre cele mai importante cadouri pe care le-am primit în viața mea: încrederea în mine însumi. Frumoaselor mele surori, Julie și Stephanie — mulțumesc pentru sfaturile, generozitatea și umorul vostru. în memoria părinților mei, Bill și Wilma Floyd — vreau să-mi exprim mulțumirile cele mai profunde pentru influența și iubirea lor necondiționată. Dar mai ales, îi mulțumesc soției mele Estelita — psihiatru extraordinar — pentru încurajarea, susținerea, înțelepciunea, spiritualitatea și iubirea ei. Ești omul meu de bază! MULȚUMIRILE PERSONALE ALE LUI SUSAN CARNICERO Ca si ceilalți coautori ai acestei cărți, am norocul să-mi fi z 9 9 ' petrecut viața înconjurată de prieteni și membri de familie minunați care în decursul anilor m-au susținut si îndrumat. 9 9 9 Mulțumesc din inimă părinților mei, Anna Mărie și Jack Brenton, și lui Cliff Muncy, care adeseori s-a îndoit de înțelepciunea deciziilor mele, dar care m-a susținut mereu. Mulțumesc mult mentorilor și prietenilor mei minunați, Sheila Derryberry și Warren Hammer, care au așteptat mereu doar ceea ce este mai bun de la mine, personal și profesional, și care așa m-au ajutat să cred în mine însămi. Fără ei nu aș fi putut să iau parte la proiectul acestei cărți. Chiar dacă nu este spațiu pentru a le mulțumi tuturor, există mulți alți prieteni care au făcut posibilă participarea mea la această carte, fie furnizându-mi materialul pentru vreo istorioară sau alta, fie doar susținând ideea si tuturor le mulțumesc. Mulțumiri speciale lui Cindy și Steve Gensurowsky, cu care am petrecut nenumărate ore pe verandă, povestind episoade similare celor care sunt în carte și disecând viața în general. Ați fost colacul meu de salvare mult timp, iar prietenia voastră este un dar. în sfârșit, mulțumirile mele cele mai profunde sunt Material cu drept de autor adresate copiilor mei, Lauren și Nick, pentru că mi-au permis să folosesc episoade din viața lor atât în programul nostru de formare, cât si în carte. Viata noastră frenetică nu este mereu ușoară, dar iubirea și susținerea voastră, împreună cu simțul umorului de care ați dat dovadă, dau sens fiecărei zile. Sunt foarte mândră de voi și abia aștept să continui să particip la călătoria voastră spre vârsta adultă. Si acum duceti-vă si faceți-vă temele! Vă iubesc. MULȚUMIRILE PERSONALE ALE LUI DON TENNANT Am norocul imens de a trăi în împrejurimile Școlii Green Acre Bahâ’i din Eliot, Mâine, unde valori precum sinceritatea constituie bazele existenței școlii. Soția mea, Ardith, face parte din personalul angajat aici, deci am posibilitatea de a trăi și de a lucra într-un mediu care încurajează prețuirea nobleței înnăscute a speciei umane. A fost un dar să pot ajuta la scrierea acestei cărți într-un decor în care defectele noastre de flinte r » umane sunt considerate obstacole pe care cu toții trebuie să le înfruntăm. Este, așadar, un loc ideal în care te poți găsi dacă trebuie să scrii despre situații în care oamenilor li se testează modul în care aleg să fie sinceri sau nu. Aici nu există tentația de a judeca sau de a arunca primul piatra, deoarece există mereu ceva care ne amintește că suntem cu totii în aceeași 9 9 9 barcă și că trebuie să muncim cu toții pentru a ajunge unde trebuie să fim. Vreau să adresez mulțumirile mele sincere 9 tuturor prietenilor noștri, de aici din Green Acre și din comunitatea mai numeroasă din Eliot, pentru acel dar neprețuit și pentru încurajarea și susținerea lor. Când mă gândesc la tot ceea ce s-a întâmplat în viața mea și la toți cei care au contribuit făcând posibilă participarea mea la această carte, gândurile mele se întorc mereu la familia mea. La copiii mei: Ardith (care a luat numele de la bunică, fiind a treia femeie la rând care se numește astfel în familia noastră), Material cu drept de autor Don (da, primii doi copii ai noștri se numesc ca noi: să trecem peste asta), Dan și Shelly: mi-au dat mult mai mult decât aș putea să le dau eu lor încă în zece vieți în care le-aș fi tată. Fiecare dintre ei are calități pe care sper să le am când voi fi mare. Și în final mă gândesc la soția mea adorată care m-a învățat ce înseamnă să iubești cu adevărat pe cineva și să fii cu adevărat iubit. Ea este și va fi întotdeauna îngerul meu... Material cu drept de autor Material cu drept de autor Introducere Bine ati venit în lumea noastră r Imaginați-vă că este după-amiaza zilei de 11 septembrie 2001. La New York echipele de salvare se luptă cu o catastrofă de dimensiuni inimaginabile în mijlocul mormanelor de moloz de la Punctul Zero, unde în acea dimineață se ridicau Turnurile Gemene. Epavele zborului 93 al liniei aeriene United Airlines au transformat un câmp aproape de Shanksville, Pennsylvania, în zona unei distrugeri groaznice. Din scobitura carbonizată de pe partea de nord-vest a Pentagonului se înalță încă fum în timp ce voi și colegii voștri încercați să vă dați seama ce s-a întâmplat. Statele Unite ale Americii sunt atacate. Nu sunteti diferiți de sutele de milioane de cetățeni r r r americani și din lumea întreagă care încearcă să facă față aceluiași lucru. Majoritatea emoțiilor sunt la fel pentru toată lumea. Diferența este că voi sunteți agenți ai CIA și aveți competențe unice care vor fi utilizate pentru a determina originea atacului, natura amenințării imediate la adresa națiunii și posibilitățile de a preveni repetarea unor astfel de atacuri. Bine ati venit în lumea noastră. Noi trei am intrat în acest domeniu din trei direcții r complet diferite și deci din domenii de formare destul de eterogene. Numitorul comun a fost fascinația pentru natura umană și convingerea că minciunile stau la baza multor probleme pe care trebuie să le înfruntăm ca oameni, ca națiune și comunitate globală. Phil Houston a fost agent al CIA și, după o experiență de mulți ani ca examinator la poligraf în cadrul agenției, a condus importante anchete interne și a fost responsabilul cu securitatea personalului și a structurii CIA. Ca urmare a sutelor de interviuri și interogatorii noncoercitive pe care le-a condus, a creat un set de competențe pe care țara îl va folosi într-unul dintre momentele cele mai dificile din istoria sa. înainte să Material cu drept de autor devină agent al CIA, Michael Floyd a lucrat în sectorul privat ca expert la poligraf. A instruit examinatori ai CIA și ai altor agenții publice și private și a condus testări cu poligraful în sute de cercetări criminalistice, multe dintre ele referitoare la cazuri foarte importante. Susan Carnicero, expertă în psihologie criminalistică, a fost agent secret al CIA sub acoperire înainte de a intra oficial în serviciu ca examinator la poligraf și specialist în analiza personalului. în cele din urmă trebuie spus că noi trei aveam în comun o mare pasiune: a reuși să înțelegem dacă o persoană spune adevărul sau nu. Metodologia de detectare a înșelătoriei pe care o vom expune în această carte își are rădăcinile în experiența examinării cu poligraful — o experiență care poate să stabilească sinceritatea unei persoane destul de precis atunci când este realizată de un examinator expert. Metodologia noastră are un grad de eficacitate egal sau chiar superior celui obținut prin folosirea poligrafului. Phil a fost principalul arhitect al acestei metodologii, care a fost dezvoltată în interiorul CIA pentru aplicații specifice agenției și care nu pot fi împărtășite aici din cauza necesității protejării surselor și metodelor CIA. Dar datorită eficacității sale, ea a devenit foarte cunoscută destul de repede și celelalte agenții de spionaj și organe de poliție federală au cerut să fie instruite pentru a folosi această metodologie. De atunci, noi trei am lucrat împreună pentru promovarea dezvoltării sale și pentru a o perfecționa, astfel încât să poată fi adaptată la o cât mai largă varietate de aplicații. Evenimentul care ne-a deschis calea pentru a împărtăși această metodologie cu voi toți a avut loc în 1996, când Phil și mai mulți colegi de-ai săi de la Biroul de Securitate al CIA au primit din partea agenției permisiunea de a ține cursuri de formare în sectorul privat. Chiar dacă mare parte din aplicarea ei în comunitatea de spionaj era ținută secretă, metodologia în sine a fost considerată nesecretă, deci nu exista un motiv pentru a nu o face disponibilă altor sectoare de activitate. Material cu drept de autor Susan, care urma să devină instructorul-șef în aplicarea acestei metodologii în cadrul agenției, ni s-a alăturat la puțin timp după aceea. De atunci, noi trei am instruit sute de organizații, printre care clienți de pe Wall Street, firme private și birouri de avocatură, entități nonprofit, instituții academice și forțe de ordine. Cu toate acestea, ne-am dat seama că rămâneau un mare număr de persoane ce nu puteau avea acces la model prin programele noastre de instruire. Astfel, am decis ca pasul următor să fie cel de a prezenta modelul nostru oamenilor de pretutindeni care l-ar fi putut folosi folosi în viața de zi cu zi — la serviciu, acasă și la școală. Și aici intrați în joc voi. Voi, la fel ca oricine altcineva, vă puneți regulat întrebări al căror răspuns are un impact semnificativ în viața voastră. Șeful vostru este cu totul sincer cu privire la planurile pentru următoarele două trimestre? Merită cu adevărat să lucrați în continuare pentru el în loc să mergeți la concurență? Partenerul sau partenera voastră sunt sinceri când spun că ieri-seară au fost doar să bea ceva cu câțiva prieteni? Copilul vostru vă spune adevărul atunci când vă asigură că nu a luat niciodată droguri? Alte întrebări pot avea consecințe mici din punctul de vedere al vieții personale, dar oricum doriți să cunoașteți răspunsul: acel fundaș vorbește serios atunci când spune că nu va mai juca anul viitor? Acel politician este sincer atunci când susține că nu va candida la următoarele alegeri? Imaginați-vă că sunteți în măsură să identificați înșelătoria la aceste întrebări și la multe altele care apar în fiecare zi în jurul vostru, că veți căpăta abilități care vă aduc în acel punct de „detectare a minciunii". Bine ați venit în noua voastră lume. Material cu drept de autor Material cu drept de autor irnage not available Pirates, pentru un meci de fotbal american împotriva rivalei Virginia Tech. A studiat rapoartele despre activitățile trecute ale lui Omar ca și cum ar fi privit înregistrarea unui joc, încercând să prindă orice detaliu obscur sau nuanță care i-ar fi putut asigura victoria. Când, în cele din urmă, închise dosarul îsi savură norocul. Va fi un lucru ușor. Omar era curat ca r r lacrima. Exact când Phil ieșea pentru a se duce la interviul cu Omar într-o zonă sigură, colegul său îl opri la ușă. — Ei, bănuiesc că nu te vei întoarce până la cină, așa-i? — Ba da, mă întorc, asta-i floare la ureche, îl asigură Phil. Mă întorc în două ore. Colegul său era vădit sceptic. — Nu cred, spuse. — Uite, în sfârșit am avut noroc, insistă Phil. Știu că în ultimul timp am avut o grămadă de cazuri dificile, dar ăsta-i diferit. Tipul ăsta a fost controlat de atât de multe ori de ai noștri, încât nu e nimic pentru care să ne facem griji. Două ore. Phil plecă spre locul de întâlnire dinainte stabilit, o cameră într-unul din hotelurile cu multe etaje situate în centrul orașului. Doar aducerea lui Omar la hotel a fost în sine o r operațiune clandestină, un plan coregrafiat cu acuratețe și executat cu precizie absolută în așa fel încât să îl protejeze pe Omar împotriva descoperirii lui de către serviciile secrete inamice. Când Phil și Omar au ajuns în siguranță în camera prestabilită — un apartament dotat cu un salon confortabil la unul dintre etajele superioare —, au început o conversație prietenească și apoi Phil s-a pus pe treabă. Se așeză pe canapea și-l invită pe Omar să ia un loc în fotoliul de alături. Cu sute de astfel de interogatorii la activ, Phil știa perfect rutina. Cu o atitudine relaxată, dar calculată, începu să-l supună pe Omar la o serie de întrebări standard. Așa cum era de așteptat, Omar răspunse în mod direct și dezinvolt — Phil observă că după douăzeci de ani Omar cunoștea și el pe de rost procedura. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available — dacă lucrase vreodată pentru serviciile de spionaj din vreo altă țară. Răspunsul bărbatului nu putea fi mai ciudat. Dintr-odată se ridică în picioare și spuse „nu, domnule" și se reașeză. Era ca și cum s-ar fi întors la universitate și ar fi răspuns la întrebarea pusă de un profesor. în final, recunoscu că fusese recrutat de ruși pentru a lucra pentru KGB. Dacă acest caz vi se pare ciudat, există un altul încă și mai straniu. Pbil interoga un agent străin care era suspectat că ar fi implicat în acțiuni ostile intereselor americane. Când Phil îl întrebă dacă a făcut un astfel de lucru, agentul ridică un deget și-l privi pe Phil direct în ochi. — Știi, spuse agentul, aș putea să pun pe cineva să vă ucidă. Se pare că nu-i plăcuse întrebarea lui Phil. — Sunt sigur că ați putea să o faceți, răspunse Phil. Și îi puse din nou aceeași întrebare. Vom explica de ce în capitolul 6. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available examinator. Dacă neliniștea asociată acelor schimbări este sau nu un indicator al minciunii este o întrebare deschisă la care examinatorul trebuie să răspundă cu capacitățile sale de analiză si de interacțiune umană. r r Acele poligrafului înregistrează pe un sul de hârtie milimetrică patru răspunsuri fiziologice la stimul. Există două trasee (linii) referitoare la activitatea respiratorie, un traseu referitor la activitatea cardiovasculară si unul referitor la reacția galvanică cutanată, care înregistrează schimbările de umiditate ale pielii. Examinatorul poligrafului va face însemnări precise pe hârtie pentru a indica punctele în care începe și se termină o întrebare și punctul în care examinatul răspunde cu „da“ sau „nu“. La finalul testării poligrafice, examinatorul analizează liniile pentru a analiza reacția fiziologică a examinatului la fiecare întrebare. Pe baza unor reguli foarte precise de analiză grafică, dacă indicatorii fiziologici care urmează unei întrebări satisfac criteriile care indică prezența unei minciuni, examinatorul va însemna acea întrebare ca o arie problematică ce necesită o atentie ulterioară. r Tocmai în decursul acestor analize Phil îsi dădu seama de r un lucru. Dacă avusese vreodată vreo revelație, aceasta era una dintre ele. Analiza liniile, notând cu grijă când începea să pună o întrebare, când o termina de pus și când răspundea subiectul. Unicul motiv al întregului proces era să se stabilească o corelație între întrebare și reacția fiziologică care urma. Phil se întrebă cum se face că nu suntem mai disciplinați atunci când facem interviuri și când punem întrebări la întâlnirile noastre de fiecare zi. Care ar fi rezultatul dacă am analiza în același fel 9 conversațiile noastre? / Răspunsul este conținut de metodologia noastră de a identifica minciunile, adică „modelul" nostru, cum îl vom numi pe scurt. Unul dintre aspectele pozitive ale modelului este simplitatea lui. Are un principiu strategic și două linii directoare simple. Principiul strategic este că, dacă doriți să Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available nonverbale. în figura 1 avem o mamă care își întreabă fiica dacă și-a făcut temele. Știm că răspunsul acesteia poate fi considerat un ciorchine deoarece îndeplinește cerințele: există două sau mai multe comportamente, iar primul se manifestă în primele cinci secunde după întrebare. De fapt, în acest caz putem vedea că fiica manifesta un comportament verbal înainte ca mama să termine de pus întrebarea. Ne găsim în fața recunoașterii întrebării — fiica a mai trecut deja prin această experiență și probabil că gândește mai repede decât reușește mama sa să vorbească. înțelege întrebarea înainte ca aceasta să fie terminată și reacționează cu un comportament verbal pe care-1 considerăm parte din ciorchine. Figura 1 ÎNTREBARE: „Ti-ai făcut tema?“ DURATA STIMULULUI cc X UJ > „O luăm de la capăt? cc cd UJ C 2 DURATA RĂSPUNSULUI ,Ce temă?1 „întotdeauna îmi fac tema.** nUită-te la notele mele? ,De ce faci asta?* I DEPLASAREA PUNCTULUI ÎNCHIDEREA GEST DE DE ANCORARE OCHILOR MÂNGÂIERE Ilustrație de Dan Tennant Ilustrație de Dan Tennant r Figura 2 reprezintă un scenariu mult mai serios. Putem considera răspunsul un ciorchine în acest caz? Firește că da: primul comportament se manifestă în primele cinci secunde de la întrebare si mai există alte două sau mai multe / comportamente. în acest caz nivelul de siguranță nu este mare Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available gratiilor. Nathaniel reuși să evite închisoarea colaborând cu autoritățile pentru a-și incrimina tatăl2. Recrutarea lui Nicholson de către ruși se întâmplă în urma arestării și condamnării lui Aldridge Ames2, agent al CIA și „cârtiță" a rușilor care a deconspirat mai mulți informatori ai agenției noastre decât oricare alt spion din istoria SUA. Cazul Ames a fost un semnal de alarmă pentru agenție care a dat startul unui program de instruire pentru securitate și contraspionaj — un fel de curs de actualizare generală — prin care toți angajații CIA trebuia să treacă. Phil a fost selectat ca instructor și împreună cu un alt instructor a condus ședințele de antrenament pentru tot personalul din Fermă. între aceste persoane era și Nicholson, care spionase pentru ruși pe toată perioada în care lucrase pentru organizație. Phil îsi amintește că încheia fiecare ședință de r r r r antrenament cu această frază: „în cazul în care există cineva dintre voi care lucrează pentru inamici, fiți siguri că va fi demascat". Până în ziua de azi Phil se întreabă ce se petrecea în mintea lui Nicholson atunci când auzea acele cuvinte. Morala este că minciunile, înșelătoriile și trădările sunt lucruri care se întâmplă și că a le descoperi necesită aplicarea activă a modelului nostru. Treaba nu este deloc pasivă sau automată. A cunoaște modelul nu înseamnă în mod automat că 9 veți avea superputerea să identificați înșelătoriile și minciunile oriunde si oricând. Phil nu a avut niciodată o conversație 9 9 directă cu Nicholson vizavi de o eventuală colaborare a sa cu inamicii. Deci, în lipsa acelei conversații și neavând niciun motiv să-i pună întrebări direct legate de aceasta, Phil nu avea cum să descopere minciuna, chiar dacă avea contacte frecvente si semnificative cu Nicholson. 9 în concluzie, dacă nu vă implicați asumat în evaluarea unui comportament, nu există nimic care să vă ajute să descoperiți înșelătoria. Cu alte cuvinte, modelul funcționează doar când îl aplicați. Un ultim lucru despre cum punem în practică modelul. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 4 Paradoxul înșelăciunii: ignorarea adevărului pentru a descoperi adevărul Nu există nicio mască precum adevărul pentru a acoperi minciuna, La fel cum a merge dezbrăcați este cea mai bună deghizare. WILLIAM CONGREVE Pe vremea când era responsabil cu securitatea la Fermă, Phil lucra într-una din cele mai sigure structuri din țară și depindea de el ca totul să rămână astfel. Faptul că accesul neautorizat în incintă putea să aibă consecințe devastatoare pentru siguranța națională era doar o parte din problemă. A se asigura că toate persoanele care lucrau acolo erau de încredere era la fel de important. Deci, când într-o zi absolut obișnuită o angajată veni să-i spună că-i dispăruseră patruzeci de dolari din poșetă, Phil își dădu seama că avea de-a face cu o problemă posibil monumentală. Dacă cineva din interior furase banii, oare ce altceva mai putea să fure acea persoană? Dacă există un lucru intolerabil într-un loc în care cea mai mică informație este / strict secretă, acela este un hoț. Femeia îi explică că două bancnote de douăzeci de dolari îi fuseseră luate din poșetă în timp ce era la masă și că doar o altă persoană în afară de ea — un angajat pe care-1 vom numi Ronald — avea acces la biroul în care își lăsase poșeta. Phil îl chemă pe Ronald în biroul său. Când Ronald ajunse, era la fel de calm cum putea fi oricine este chemat în biroul responsabilului cu securitatea. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available un motiv foarte întemeiat. Să ne imaginăm că Phil are o admirație profundă pentru persoanele care se dedică bunăstării spirituale a comunității. Dacă nu ar fi fost condiționat să ignore un comportament care este adevărat, dar care nu privea problema culpabilității de care se ocupa la un moment dat, ar fi putut fi trimis pe căi greșite de ceea ce Ronald i-a spus vizavi de portbagajul său plin de Biblii? în același fel, să ne imaginăm că Michael este fascinat de cultura Asiei Orientale și că are un mare respect pentru persoanele care sunt mândre de propriile tradiții. Ar fi putut dorința lui Anii de a împărtăși cu el vederea fotografiilor să influențeze percepția lui Michael privind caracterul lui Anii și posibilitatea de a fi descoperit nu doar că trișase la examen, ci și că mințise în legătură cu acest fapt? Ignorarea comportamentelor adevărate ne ajută să ne ținem în frâu prejudecățile, părtinirile, astfel încât nici măcar să nu trebuiască să le luăm în considerare atunci când vrem să identificăm o minciună. în plus de asta, ajută la reducerea — de multe ori chiar în manieră dramatică — a cantității de date pe care trebuie să le analizăm pentru a putea să stabilim dacă o persoană este sinceră sau nu. Cu cât reușim să excludem mai multe informații străine, cu atât este mai ușor să descoperim comportamentul mincinos. Este important să se observe și faptul că majoritatea comportamentelor asociate sincerității pot fi cu ușurință copiate de persoanele care mint. Răspunsurile sincere tind să fie directe și spontane și o persoană care minte în general este capabilă să răspundă în acel fel la multe întrebări, mai ales dacă se așteaptă la ele. Tot la fel, o persoană care spune adevărul este de obicei vigilentă, stăpână pe sine și atentă. Cu toate acestea persoanele care mint pot să aibă, într-o oarecare măsură, același comportament. Soluția este simplă: ignorați-1. Este foarte probabil că va fi folosit ca armă împotriva voastră. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Multe. — Cum se face că ai multe? insistă Phil. — Păi, astăzi am avut o suplinitoare, explică Chris, și nu a făcut decât să ne dea niște fise de lucru si tot ceea ce nu am r r r reușit să facem în clasă trebuie să terminăm acasă. r Phil obținea succese. r — Si mai ai încă de terminat? r — Da, o grămadă, răspunse Chris. — Bine, spuse Phil. Du-te să-ți faci temele. în acea zi, Phil învăță foarte multe despre cum mint persoanele. Dacă faptele nu sunt de partea lor, cel care minte vă va spune ceva care să vă convingă, iar lucrul cel mai bun pe care îl poate spune este ceva care să fie adevărat sau incontestabil. în acest caz, răspunsul lui Chris, atunci când tatăl său îl întrebase dacă avea teme de făcut, era absolut adevărat și venea în concordanță cu predispoziția lui Phil de a-1 crede. Acest exemplu ilustrează și faptul că mare parte din persoane nu se simt bine atunci când spun o minciună sfruntată. I-ar fi fost mult mai greu lui Chris să spună: „Nu, nu am teme de făcut". Așadar, în loc să spună o minciună despre ceva comis, preferă să ocolească toată situația și să spună o minciună prin omisiune. în familia lui Susan, în schimb, fiul ei Nick a fost cel care a ascuțit abilitatea ei parentală de a detecta minciunile. La fel ca mulți băieți preadolescenți, Nick trecea printr-o fază în care considera spălarea pe dinți și dușul o pierdere de vreme. în plus, mai și făcea gafa zilnică de a minți în această privință. Susan îl întreba dacă se spălase pe dinți sau dacă făcuse duș, iar el răspundea invariabil că da. La fel ca marea majoritate a mamelor, ea nu-1 credea. Chiar și când nu era în stare să înțeleagă din comportamentul său că a mințit, mirosul pe care-1 emana Nick îl trăda. Nick părea mereu intrigat de intuiția mamei lui. Se vedea că gândește: „Am făcut cum am putut mai bine. Cum de își dă seama?" în final curiozitatea îl împinse să o întrebe pe Susan Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available • Negare nespecifică. Dacă răspunsul negativ face referire la un aspect mai degrabă generic și nu se referă la problema în cauză („Nu am făcut nimic", „Nu aș face niciodată un astfel de lucru") este semnificativ. Este o distincție foarte subtilă, dar dacă o persoană spune că nu a făcut nimic, psihologic își creează o portiță de scăpare și evită să spună o minciună crasă, „Nu am făcut-o". Este o nuanță care cu dificultate este surprinsă de o ureche neantrenată. • Negare izolată. Dacă o persoană răspunde în mod negativ la o întrebare referitoare la un lucru ilicit, dar acea dezmințire se găsește în interiorul unui răspuns foarte lung, acesta este un aspect important. Dacă partea de răspuns referitoare la dezmințire este foarte mică, acesta este un semn rău. Considerati-1 ca un indicator al r faptului că persoana minte. RETICENTA SAU REFUZUL DE A RĂSPUNDE. Uneori punem o întrebare unei persoane și acea persoană răspunde ceva de genul: „Nu cred că sunt persoana potrivită cu care să vorbiți". în unele cazuri, se întâmplă așa pentru că nu vrea să fie persoana potrivită cu care să vorbiți: este o evitare ușoară. Sau poate să-și exprime reticența cu un răspuns de genul: „Doamne, nu sunt sigur că pot răspunde". Firește, aceste răspunsuri pot fi și legitime, deci amintiți-vă mereu să recurgeți la regula ciorchinelui. REPETAREA ÎNTREBĂRII. Din ce motiv ar putea să repete întrebarea o persoană care minte? Noi considerăm aceasta o încercare de a câștiga timp și, în definitiv, acesta este obiectivul. Conform psihologiei comportamentale, în schimb, persoana de care vorbim probabil că încearcă să umple ceea ce altfel ar putea părea să fie un moment de tăcere neplăcut. Tăcerea ca răspuns la o întrebare este aproape universal percepută ca un semn al minciunii. Deci, în loc să rămână mută și să afișeze o expresie absentă, persoana repetă întrebarea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available vânzările sale din acel trimestru. „Mă bucur că m-ați întrebat asta“, răspunse el. „Vânzările noastre interne sunt mai mari decât previziunile făcute". După cum s-a dovedit în final, vânzările pe piața internă reprezentau doar 10% din totatul venitului în compania sa. Trei săptămâni mai târziu, compania si-a anuntat veniturile, care erau semnificativ mai mici fată de trimestrul precedent. Vânzările globale se prăbușiseră. Mai menționăm cazul acelui interviu faimos din 1992 al r guvernatorului de pe vremea aceea, Bill Clinton, realizat de Steve Kroft pentru emisiunea 60 de minute. „[Gennifer Flowers] a descris în detaliu într-un tabloid ceea ce numește ea o relație / r de doisprezece ani cu dumneavoastră", spuse Kroft. La care Clinton răspunse: „Acuzația este falsă". Tehnic avea dreptate. După Flowers, relația durase unsprezece ani și jumătate. Pe lângă a fi prea specific, limitând sfera răspunsului, cel care minte poate să meargă la extrema opusă și să vă inunde cu informații detaliate ca răspuns la întrebarea voastră. De ce ar face așa ceva? Vă amintiți că am spus că cel care minte adeseori încearcă să influențeze percepția pe care o aveți despre el? De multe ori aceasta se întâmplă prin furnizarea mai multor informații decât ați cerut, în așa fel încât să creeze un „efect de halou". Pe când Phil lucra la afaceri interne la CIA, el a cerut ca toți agenții săi să-i întrebe pe toți angajații care erau anchetați: „Ce faceți aici în agenție? Cu ce vă ocupați?" Firește, agenții știau deja, dar scopul era de a testa ceva. Am descoperit că persoanele sincere tindeau să răspundă într-un mod succint, spunând care le era calificarea profesională: „Sunt agent de investigație" sau „Sunt analist". Persoanele mincinoase tindeau să-și descrie îndatoririle proprii oferind informații specifice menite să influențeze percepția pe care agentul o avea despre ele. Lucrul interesant era faptul că tot ceea ce spuneau era adevărat. Dar scopul era acela de a crea un efect de halou. POLITEȚE EXCESIVĂ. Cu siguranță nu suspectăm o persoană care este doar amabilă. Dar dacă în locul unui răspuns la o întrebare, o persoană crește brusc nivelul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available „Jur pe Dumnezeu..." „Dumnezeu îmi este martor..." „Jur pe un morman de Biblii..." „Dumnezeu știe că spun adevărul..." INVOCAREA RELIGIEI. Atunci când o persoană îl introduce pe Dumnezeu în ecuație, recurge la o formă extremă a ceea ce psihologii numesc „înfrumusețarea minciunii" și aceasta poate fi foarte eficientă. La urma urmelor, care autoritate este mai mare decât Dumnezeu? Deci, trebuie să recunoașteți răspunsuri care includ propoziții precum „jur pe Dumnezeu" sau „Dumnezeu îmi este martor", deoarece trebuie să fiți conștienți de posibilitatea că acel cineva vă prezintă o minciună bine confecționată. / MEMORIA SELECTIVĂ. Când o persoană spune „nu-mi amintesc" este dificil să-i contracarezi afirmația fără vreo r probă decisivă și palpabilă. Este un alibi psihologic și este foarte dificil să-l contești. O altă problemă cu memoria selectivă este că poate fi cu ușurință legitimă. Imaginați-vă că-1 întrebați pe managerul unei firme cu douăzeci și cinci de mii de angajați: „Vreo persoană din firma pe care o conduceți a comis vreun furt în ultimele douăsprezece luni?". Dacă managerul răspunde cu un „nu" ferm, poate să pară straniu, deoarece este foarte probabil că nu are cum să știe. Un răspuns mai rezonabil ar fi: „După câte știu eu, nu", un răspuns care în alte situații ar ridica unele semne de întrebare. Dacă în schimb l-ați fi întrebat pe manager dacă ar fi fost implicat în activități frauduloase în ultimele douăsprezece luni și el v-ar fi dat același răspuns, situația ar cere o căutare mai adâncă. Contextul este deci cu r adevărat important când ne găsim în fața unui comportament de acest fel. MEMORIE SELECTIVĂ „Nu, după câte îmi amintesc. „După câte știu eu...“ „Din câte cunosc eu...“ Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available veți face doar una din aceste afirmații si că vă veți completa răspunsul cu o declarație directă prin care veți spune că nu ați făcut-o. Persoana care minte adeseori va face o serie de declarații convingătoare pentru că nu are de ales. Faptele nu sunt de partea sa. Să analizăm câteva exemple de un astfel de comportament. Acum câțiva ani, Phil instruia un grup de agenți ai forțelor de ordine și vorbea despre declarații convingătoare când văzu că doi agenți chicoteau în spatele sălii. Se întâmplă să ne distrăm destul de mult la astfel de traininguri, așa că Phil se opri la jumătatea frazei și, prefăcându-se indignat, le ceru celor doi agenți să le povestească și celorlalți ceea ce i-a făcut să râdă. Unul din cei doi a explicat că un coleg din același grup cercetase un caz de furt în orașul lor. O femeie denunțase r r faptul că un instalator reparase o țeavă care curgea în apartamentul ei în timp ce ea era la serviciu, și când s-a întors acasă a descoperit că unele dintre bijuteriile ei dispăruseră. Agentul care s-a ocupat de caz i-a interogat pe toți cei care au avut acces la apartament, inclusiv pe instalator. Când a fost întrebat dacă luase bijuteriile, omul a răspuns: „Fac această muncă de douăzeci de ani și sunt aproape de pensionare. De ce mi-aș risca pensia pentru câteva bijuterii amărâte?" Cei doi colegi care chicotiseră au spus că amicul lor, ofițerul investigator, găsise acel răspuns atât de logic, încât nu-1 mai consideră pe instalator un suspect. Phil se adresă ofițerului investigator. — Si acum ce credeți? îl întrebă. 9 9 — Cred că mâine voi merge să discut cu instalatorul, răspunse ofițerul. Cam în aceeași perioadă instruiam Divizia Forțelor de Ordine din Carolina de Sud. Unul dintre agenții care făceau cursul era din orășelul Union, din Carolina de Sud, al cărui cel mai faimos — sau mai bine spus famat — cetățean este Susan Smith. Americanii își amintesc probabil cazul tragic de omucidere din 1994, când doamna Smith își înecă cei doi fii Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 7 Furia mincinosului Niciun om nu minte cu atâta îndrăzneală precum omul indignat. FRIEDRICH NIETZSCHE într-o sală de judecată a unui tribunal federal din Huston, pe 10 aprilie 2006, Jeffrey Skilling, fost manager la Enron Corporation, a ajuns în boxa martorilor în procesul în care era judecat. Fusese acuzat de complot, fraude privind securitatea, tranzacții abuzive pe bază de informații privilegiate și declarații false față de auditori cu puțin înainte de colapsul spectaculos al fostei societăți de servicii energetice, iar acum urcase în boxa martorilor pentru a-și susține nevinovăția. Skilling ridică mâna dreaptă când aprodul îi ceru să rostească jurământul: — Juri solemn să spui doar adevărul, tot adevărul și nimic altceva decât adevărul, așa să te ajute Dumnezeu? — Jur, răspunse Skilling și apoi se așeză. Amintiți-vă de capitolul 5 și de natura cuprinzătoare a acestui jurământ, de felul în care acoperă fiecare tip de minciună pe care Skilling ar fi putut să o spună: minciuni despre faptele comise, minciuni prin omisiune și minciuni manipulatoare. Este fascinant să te gândești ce trebuie să-i fi trecut prin minte lui Skilling în timp ce rostea acel jurământ. Se simțea încolțit sau pus la colț deoarece faptele nu erau de partea lui și miza era enormă? Oare aceasta l-a determinat să se dezlănțuie împotriva celor care-1 acuzau pentru situația lui? — Vânătoarea de vrăjitoare a început, le spuse Skilling juraților. Sunt oameni care și-au pierdut banii. Sunt oameni care și-au pierdut locul de muncă. Lucrul cel mai simplu de făcut este să cauți vrăjitoarele. După cum părea, jurații nu s-au lăsat impresionați. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available declarațiile contradictorii ale lui O’Donnell. Aici ne vom r concentra asupra comportamentului ofensiv. Când avansaseră destul de mult în interviu, Morgan cită un documentar de la MTV din 1996 în care O’Donnell condamna masturbarea și o întrebă dacă între timp opinia sa vizavi de acest aspect s-a schimbat. O’Donnell, care pentru interviu se afla într-un alt studio, răspunse că a vorbit despre acel documentar în cartea sa și că explicase cum de ridicase problema în acea fază a vieții sale. Morgan se referi și la alte declarații pe care O’Donnell le făcuse vizavi de abstinență și desfrâu și folosi argumentul pentru a introduce o discuție despre căsătoria gay și despre regula „nu întreba, nu spune“. Să vedem acel punct al interviului și să subliniem comportamentele ofensive. Morgan: Ar fi o continuare firească să vă pun, de exemplu, o întrebare foarte importantă pentru orice politician... O’Donnell (întrerupând): Am vorbit deja despre tot în carte. O’Donnell a intrat deja în modul ofensiv. întreruperea are scopul de a-l împiedica pe Morgan să pună întrebarea direct. Acest comportament lipsit de politețe constituie un atac la adresa lui Morgan și a strategiei sale pentru interviu, dar și la adresa procedeului pe care încearcă să-l aplice. Este evident că O’Donnell se teme că întrebarea lui Morgan o va prejudicia serios din punct de vedere politic. Drept urmare, încearcă să preia controlul interviului și să-i transmită lui Morgan că ea va dicta ce se discută. Morgan: Ce ziceți de căsătoria gay, de exemplu? O’Donnell: Am răspuns la asta în carte. Sunt aici pentru a vorbi despre... Morgan (întrerupând): Dumneavoastră sunteți aici pentru a vă promova afurisita de carte, deci nu puteți continua să repetați: „Totul este în carte“. Trebuie să Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available - Mișcarea Tea Party — mișcare politică americană cunoscută pentru poziția sa conservatoare și pentru influența ei în cadrul Partidului Republican. (N.t.) Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available comportamente ca potențial înșelătoare când se prezintă în acest fel. Să le examinăm mai îndeaproape. PAUZA SAU ÎNTÂRZIEREA COMPORTAMENTALĂ. Puneți o întrebare unei persoane si inițial nu veți obține nicio reacție. După o întârziere, persoana începe să răspundă. Cât trebuie să dureze o întârziere pentru a fi semnificativă, pentru a putea fi considerată un indicator al falsității? Păi, depinde. Faceți un experiment cu un prieten. întrebați-1: „Ce făceai acum șapte ani în aceeași zi?" El va face în mod invariabil o pauză înainte de a răspunde, deoarece nu este o întrebare care să își găsească în mod firesc un răspuns imediat — acesta trebuie să se gândească și probabil tot nu va putea răspunde în mod precis. Acum întrebați-1: „Acum șapte ani la aceeași dată, ai jefuit o benzinărie?" Dacă prietenul vostru face o pauză înainte de a răspunde, probabil ar trebui să vă alegeți cu mai multă atenție prietenii. Mult mai probabil nu va exista nicio ezitare — prietenul vostru va răspunde imediat: „Nu!“ sau „Normal că nu!“. Este un exercițiu foarte simplu, dar vă ajută să înțelegeți că întârzierea trebuie să fie evaluată în funcție de adecvarea ei la context. O a doua variabilă de luat în considerare este dacă întârzierea este potrivită pentru subiect. Pe parcursul unui interviu, de exemplu, vă veți face o idee de cât timp trece, în medie, înainte ca subiectul să răspundă la întrebările voastre. Dacă vreun răspuns nu se încadrează în această medie de timp, atunci este un indiciu ce trebuie să ne ridice un semn de întrebare. NECONCORDANȚĂ VERBALĂ/NONVERBALĂ. Creierul nostru este făcut în așa fel încât între comportamentele noastre verbale și nonverbale să existe o corespondență. De aceea atunci când apare o neconcordanță, o considerăm un indicator de înșelătorie. 9 O neconcordantă comună la care trebuie să fim atenti este 9 9 Material cu drept de autor atunci când o persoană aprobă din cap în timp ce spune „nu“ sau dezaprobă cu capul în timp ce spune „da“. Ca exercițiu, dacă încercați să probați în mod voluntar această neconcordanță răspunzând la o întrebare, veți descoperi că trebuie să vă forțați mișcările. Și totuși e posibil ca o persoană care minte să o facă fără ca măcar să se gândească. Totuși trebuie să ținem cont de câteva condiționări 9 9 9 asociate acestui indicator. în primul rând, acest indicator este aplicabil doar într-un răspuns extins, nu într-un răspuns de un singur cuvânt sau constituit dintr-o propoziție scurtă. Dacă, de exemplu, o persoană aprobă din cap scurt în timp ce spune „nu“, nu este vorba de o neconcordanță, ci de un gest de accentuare a răspunsului. în al doilea rând, este important să ținem cont de faptul că în anumite culturi a aproba din cap nu înseamnă „da“ și a scutura din cap nu înseamnă „nu“. Deci trebuie să cunoaștem modelele culturale ale subiectului care este interogat. ASCUNDEREA GURII SAU A OCHILOR. O persoană care minte adeseori își ascunde ochii sau gura în timp ce este nesinceră. Există o tendință naturală de a ascunde minciunile, deci dacă o persoană își pune o mână la gură în timp ce răspunde la o întrebare, acesta este un lucru cu o semnificație clară. La fel, există o tendință naturală de a se proteja de reacția celor care sunt mințiți. Dacă o persoană își acoperă ochii în timp ce răspunde la o întrebare, aceasta ar putea indica faptul că, la nivel subconștient, nu suportă să vadă reacția la minciuna pe care o spune. Persoana poate să se apere cu mâna sau chiar să închidă ochii. Nu ne referim la clipit, dar dacă o persoană închide ochii în timp ce răspunde la o întrebare care nu cere timp de gândire, considerăm că acesta e un mod de a-și ascunde ochii și deci un posibil indicator al înșelăciunii. TUȘITUL SAU ÎNGHIȚITUL ÎN SEC. Dacă o persoană tușește, își drege glasul sau înghite în sec într-un fel foarte Material cu drept de autor evident înainte de a răspunde la o întrebare, aceasta indică o posibilă problemă. Dacă o face după ce a răspuns, nu este un lucru care să ne preocupe. Dar dacă o face înainte de a răspunde, ar putea să se întâmple câteva lucruri. Persoana ar putea pune în practică echivalentul nonverbal al lui „jur pe Dumnezeu...", adică ar putea camufla minciuna în veșmântul pioșeniei înainte să ne-o prezinte. Sau, la nivel fiziologic, este posibil ca întrebarea să-i fi provocat neliniște, ceea ce poate cauza neplăcere sau uscăciune a gurii și a gâtului. ATINGEREA FEȚEI. Când priviți și ascultați (modul PA) o persoană, fiți atenți la mimica sa facială sau la orice mișcare din zona capului în timp ce vă răspunde la întrebare. Adeseori persoana își mușcă sau își linge buzele sau se trage de buze sau urechi. Motivul este foarte simplu. Ați pus o întrebare, iar aceasta crește gradul de neliniște deoarece un răspuns sincer poate fi incriminatoriu. Acest lucru, la rândul lui, face ca sistemul nervos autonom să înceapă să lucreze pentru disiparea neliniștii. Una dintre modalitățile prin care face acest lucru este de a intra în modalitatea de răspuns „luptă sau fugi". Sângele din corpul persoanei este redirecționat în cantitate mai mare către organele vitale și către principalele grupe musculare în așa fel încât subiectul să poată fugi din fața amenințării sau să poată lupta cu aceasta. De unde vine sângele? Vine din regiuni ale corpului bogate în sânge și care pot temporar să suporte o mai mică afluență de sânge — de obicei, zona feței, a urechilor și a extremităților. Când sângele se retrage cu rapiditate din aceste părți ale corpului, capilarele sunt iritate, ceea ce poate cauza o senzație de frig sau de pișcătură. Fără să-și dea seama, subiectul își atinge aceste părți ale corpului sau își freacă mâinile pentru a-și restabiliza circulația. Iar voi ați descoperit indicatorul de falsitate. MIȘCĂRI ALE PUNCTELOR DE ANCORARE. Dincolo de r aceste reacții fiziologice, corpul își îndepărtează neliniștea și Material cu drept de autor irnage not available înconjurător. Să vedem câteva exemple. Colegul nostru Don Tennant povestește că l-a intervievat pe managerul unei importante firme americane de software pe când lucra la Hong Kong ca jurnalist specializat în probleme de tehnologie. Interviul s-a făcut dimineața, în camerele prezidențiale ale hotelului Grand Hyatt din Hong Kong, unde stătea managerul. Când sosi Don, managerul veni să deschidă ușa purtând un halat de baie demn de Hugh Hefner2 și-l invită să ia loc în cameră, lângă un pian grandios. în acel moment al istoriei firmei, managerul era pe punctul de a lansa pe piață un dispozitiv hardware, o mișcare curajoasă care a făcut multă vâlvă în sectorul tehnologic, dar pe care unii analiști o considerau teribil de imprudentă. Părea să nu fie o sinergie reală între activitatea bogată a firmei din sectorul software și o tentativă de a lansa pe piață un dispozitiv hardware, dar managerul era ferm convins că a-și asuma acel risc s-ar fi dovedit una dintre deciziile cele mai bune pe care le-ar fi luat vreodată. Din cauza controverselor care înconjurau strategia cea nouă, în timpul interviului de o oră, Don reveni de mai multe ori la subiectul dispozitivului hardware și de fiecare dată managerul insista să spună că produsul va avea un mare succes, crescând-i valoarea acțiunilor. Totuși ceea ce era fascinant era că, de fiecare dată când afirma că dispozitivul va fi un succes, managerul apuca cordonul halatului și-l strângea mai tare. Așa cum Don a precizat cu numeroase alte ocazii de atunci încoace, acest fapt nu era neapărat o problemă, deoarece nu știa cu ce este îmbrăcat managerul pe sub halat. Dar constanța gestului de aranjare a articolului de îmbrăcăminte era uimitoare. în final s-a dovedit că dispozitivul hardware a fost un eșec colosal si ideea a fost abandonată. De atunci firma nu s-a mai 9 aventurat niciodată în sectorul de hardware. într-un context mai obișnuit, când răspunde la o întrebare, un bărbat care are ceva de ascuns ar putea să-și aranjeze Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available include două lucruri: o nouă modalitate de a vinde si o nouă modalitate de a calcula veniturile". Mai departe în decursul interviului, Griffeth îl întrebă pe Kumar despre o chestiune ridicată de articolul din New York Times referitoare la confundarea veniturilor din mentenanta r software-lui cu cele referitoare la noile afaceri de software. Kumar răspunse subliniind severitatea normelor contabile GAAP și apoi spuse: Și apropo, am explicat în detaliu în convorbirea noastră de azi dimineață (și există informații și pe site-ul nostru în această privință) cum se face că cifrele referitoare la mentenanță sunt în limitele normale, dar la limita de jos, într-adevăr, ale oricărei firme de software. Și este un răspuns perfect plauzibil. Nu este necesar să avem cifrele de la mentenanță la fel ca toți ceilalți, dar nu facem nimic greșit fundamental în afacerea noastră. Acum, să facem un salt rapid pe 2 noiembrie 2006. în acea zi Kumar a fost condamnat la doisprezece ani de închisoare pentru fals în contabilitate și un prejudiciu de 2,2 miliarde de dolari la Computer Associates, după ce și-a recunoscut vinovăția privind acuzațiile de fraudă si obstructionare a justiției. Astăzi este prizonierul nr. 71321-053 în Instituția Federală de Corecție din Faierton, New Jersey. Dacă citim cu atentie acel interviu din 2001 de la CNBC, putem înțelege că ziua judecății fusese prevăzută încă de atunci. Am analizat toată transcrierea interviului și am găsit mai mult de treizeci de indicatori de înșelătorie. Aici vrem să r ne concentrăm asupra fragmentelor de mai sus, deoarece sunt exemple uimitoare a ceea ce numim „mesaje involuntare" sau într-un fel mai pitoresc „adevăr în minciună". Dacă o persoană care minte este în dificultate deoarece i s-a pus o întrebare într-o chestiune în care faptele nu sunt de partea sa, în mod clar nu poate răspunde invocând fapte. De aceea, în timp ce concepe un răspuns, ia conștient decizia de a adopta o anumită linie de conduită. Poate va încerca să-și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ce, după câte se pare, va fi prezentat în cursul zilei de azi“. Mai mult decât atât, într-un alt moment al interviului, Cain a transmis un alt mesaj involuntar referitor la întrebarea dacă el și White avuseseră relații sexuale. Iată fragmentul: Blitzer: Și când spuneți „prietenă" — acestea sunt întrebări stânjenitoare, dar vă pun întrebările pe care vi le vor pune și alții — vreți să spuneți că a fost vorba de o relație sexuală? r Cain: Nu, nu a fost. Blitzer: Nu a existat sex? Cain: Nu. Blitzer: Deloc? Cain: Nu. Blitzer: Și dacă acea femeie spune că a fost, să înțelegem că minte? Asta este ceea ce dumneavoastră... Cain: Păi, Wolf, să vedem care va fi povestea prezentată publicului. Nu vreau să spun nimic precis legat de vreun lucru până nu vom vedea care va fi povestea. Când Cain a spus că nu vrea „să spună nimic precis legat de vreun lucru până nu vom vedea care va fi povestea", declarația sa era una adevărată. Dar, conform modelului, mesajul involuntar era clar: dacă White va spune că au făcut sex, el nu ar fi putut spune că ea mințea. Așadar, cum vă puteți antrena pentru a identifica aceste adevăruri din minciună, această involuntară emitere a mesajelor? Rețineți că, atunci când aveți de-a face cu o situație în care adevărul contează, sensul literal devine foarte important. Amintiți-vă capitolul 2, când am spus că una dintre problemele comunicării este că atunci când auzim un lucru îi dăm propria interpretare și pe aceasta o folosim pentru a stabili măsurile pe care le luăm. Când vorbiți cu cineva cu intenția de a obține informații adevărate, este fundamental să prindeți exact nuanța a ceea ce spune persoana și să luați în considerare ceea ce vă este comunicat în mod literal. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available închisoarea. Cred că oricine merge la închisoare iese complet schimbat. Mmm, ar trebui să fie... ar trebui să fie... stiti dumneavoastră, să urmeze vreun curs sau ceva de felul ăsta. Poate că are probleme. Un psiho... Nu știu... consiliere, poate? Poate să-și ceară scuze, cu siguranță, dacă este ceea ce se vrea de la el. Nu știu, mmm, sau poate ar putea face ceva ce familia vrea și acea persoană ar trebui să facă. Scuzele sunt o pedeapsă mult prea indulgentă, nu credeți? Dar întorcându-ne la acele mesaje involuntare, urmăriți această declarație: „Nu aș vrea o pedeapsă cu închisoarea“. Suspectul își imaginează că-i spune lui Michael că nu ar vrea o pedeapsă cu închisoarea pentru responsabilul abuzurilor, oricare ar fi el, dar dacă luăm în sens literal ceea ce a spus, primim acest mesaj involuntar: „Eu am făcut-o, dar nu vreau să merg în închisoare". Apoi a existat un caz al unui infractor cu antecedente care conducea mașina în Nevada într-o zonă rurală si a rămas fără benzină la kilometri distanță de cea mai apropiată stație de benzină. Dar nu departe era o fermă unde era parcată o camionetă și suspectul a luat-o și a mers la stația de benzină ca să umple o canistră cu benzină. Proprietarul camionetei îl văzu luând mașina și chemă poliția. Suspectul a fost prins la benzinărie după ce a fost în prealabil somat cu arma de către polițiștii de la circulație. UN PONT PENTRU PĂRINȚI Când erați copii și părinții voștri descopereau că ați făcut ceva ce nu ar fi trebuit să faceți (dacă reușiți să vă amintiți vreo situație de acest fel, firește), v-au cerut vreodată să spuneți care ar trebui să fie pedeapsa voastră? Acesta era probabil felul lor de a vă face să vă gândiți cu adevărat la ceea ce făcuserăți si la consecințele acțiunilor voastre. Poate că voiau r / r r și să vă facă să înțelegeți poziția incomodă în care i-ați pus constrângându-i să vă dea o pedeapsă. Dacă între timp ați devenit la rândul vostru părinți, poate că ați pus aceeași întrebare unui copil al cărui comportament Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Cristian Sandache LITERATURĂ Șl IDEOLOGIE ÎN ROMÂNIA LUI NICOLAE CEAUȘESCU Editura Mica Valahie București Material cu drept de autor » ISBN: 978-973-7858-95-5 Material cu drept de autor CRISTIAN SANDACIIE LITERATURĂ ȘI IDEOLOGIE ÎN ROMÂNIA LUI NICOLAE CEAUȘESCU Editura MICA VALAHIE BUCUREȘTI 2011 Material cu drept de autor CUPRINS: O EXPLICAȚIE........................ 7 » I. SUB SEMNUL GENIULUI ȘI AL SCANDALULUI: EUGEN BARBU............. 13 II. FENOMENUL ADRIAN PĂUNESCU........ 130 III. UN MARE POET: IOAN ALEXANDRU... 157 IV. ESEISTUL MARIN PREDA............ 171 V. UN IGNORAT: ION LĂNCRĂNJAN....... 188 VI. OBSESIA ISTORIEI: PAUL ANGHEL.. 202 VII. VRĂJITORUL CUVINTELOR: FĂNUȘ 212 NEAGU............................... VIII. POETUL ȘI ESEISTUL CORNELIU VĂDIM TUDOR............................... 220 IX. UNIVERSUL RURAL LA MARIN SORESCU ... 236 X. OBSESIA TEORETIZĂRII: ALEXANDRU IVASIUC............................. 247 XI. DUMITRU POPESCU „DUMNEZEU”..... 261 XII. POETUL ZAHARIA STANCU.......... 275 XIII. ORIGINALA POEZIE A LUI ION GHEORGHE............................ 287 XIV. OMAGIU MARELUI BĂRBAT.......... 310 5 Material cu drept de autor Material cu drept de autor O EXPLICAȚIE Șiruri de iacobini au invadat scena publică din România, cerând cu glas mare punerea la index a unor nume care se făcuseră cunoscute înainte de 1989. Mult mai vizibil inițial în politică, fenomenul s-a extins și în sfera culturii, astfel încât, comentatori de circumstanță s-au crezut capabili a face „ordine” în republica literelor, sancționând cu o excesivă duritate orice „păcat”. Criteriul estetic a fost (în multe cazuri) eliminat, singura unitate de măsură admisă fiind aceea a colaborării sau necolaborării cu fostul regim comunist. Dimensiunea morală impusă drept nou etalon valoric în literatură sau artă? Parcă ne sună cunoscut, parcă am mai citit despre asta undeva. Anii 50’, calvarul interminabilelor ședințe menite a sancționa drastic orice abatere de la normele eticii și echității socialiste... Un cotidian bucureștean a propus cititorilor săi implicarea într-un joc interactiv, la finele căruia ar urma să fie desemnați cei mai detestați dintre scriitori, artiști plastici, oameni de știință, slujitori ai scenei sau ai cinematografiei. Intr-un cuvânt, toți aceștia ar face parte din așa-numita „generație expirată”, un fel de elefanți muribunzi care sufocă în mod 7 Material cu drept de autor incalificabil aerul democrației noastre actuale, nepermițând tinerelor talente doritoare de afirmare să fie cu adevărat A vizibile și să se bucure de aprecierea cititorilor. In anumite cazuri, unii dintre cei indicați ca aparținând „expirărilor” A chiar nu prea mai au ce spune. In alte cazuri, însă... Pe de altă parte, dacă aruncăm priviri atente în tabăra generației „marilor speranțe”, vom vedea că alături de câteva nume de certă valoare, există o multitudine de mediocrități agresive, promovate (din păcate) intens, de către diferite grupări sau publicații, pe cât de agresive, pe atât de insensibile față de valoarea estetică autentică. Pornografia (explicită sau voalată), teribilismul dus până la exces, (frizând nu o dată tembelismul), desconsiderarea valorilor naționale (infestate zice-se de „virusul comunismului ceaușisf' ), cultivarea angoaselor, cazurilor patologice, anomaliilor sexuale- iată rețeta aproape sigură a succesului comercial, mediatic și de librărie. Ca sub efectul unei magii, cititorii de o anumită factură (în speță cei care cumpără o carte, fie a și-o expune în vitrina bibliotecii pentru că „dă bine” să pari cult, fie că au auzit despre ea în presă sau pe canalele de televiziune) vor deveni susținătorii fanatici ai autorului/autorilor respectivi. Imaginea e astfel construită și va continua să fie gonflată de către cei 8 Material cu drept de autor interesați, uneori invers proporțional cu valorea artistică reală a scrierii respective. Cartea aceasta se dorește o incursiune în lumea literară din perioada „Epocii de Aur". Am recitit unele dintre textele câtorva scriitori sau publiciști notorii în acea vreme. Unii dintre ei au părăsit această lume, alții sunt încă în viață. După 1989 au fost acuzați fie de colaboraționism, fie de cultivarea unui naționalism exacerbat. A fost repetată aproape până la sațietate și „celebra” expresie de „național-comunism”. Operele lor sunt considerate (în măsuri diferind de la caz la caz)- perimate, îmbibate de ideologia nefastă a timpului, de un nivel stilistic scăzut. Unii ar fi slujit propaganda în mod necondiționat. Alții și-ar fî atacat confrații de breaslă pentru a se impune în locul lor. Altă categorie ar fi cauționat prin pasivitate regimul lui Nicolae Ceaușescu. In fine, alții n-ar mai putea reprezenta astăzi nimic dacă am încerca să-i introducem la bursa cărților europene. (Așa susțin la unison noii lideri de opinie ai „corectitudinii politice și estetice”). Senzația pe care eu o trăiesc e ciudată. Parcă totul s-a derulat cândva, într-un timp istoric imemorial, cam pe vremea glaciațiunilor sau a migrării mamuților. Intr-o zi am văzut lângă un container de 9 Material cu drept de autor gunoi, un volum aparținând unuia dintre autorii acelei perioade. Zăcea acolo, cu coperțile murdare de praf, lângă o pereche de pantofi fără șireturi, ca un leș de animal respingător. Convulsiunile istoriei sunt teribile. După terminarea celui de-al doilea război mondial, farmecul crepuscular al burgheziei muribunde mai putea fi gustat doar în târgurile de vechituri de la periferiile marilor orașe. Erau acolo adunate claie peste grămadă o sumedenie de vestigii ale unei lumi ce strălucise, se exprimase, condamnase, fusese iubită sau blestemată deopotrivă. Retrăiesc acest sentiment, parcurgând vechi titluri ale unor scrieri peste care s-au abătut fie uitarea, fie ignorarea voită, fie disprețul falsei elite culturale a tranziției. Probabil că unii mă vor numi „nostalgic” sau (și mai grav) „reacționar”, admirator al unor false valori. Departe de mine ideca de a face o prezentare partizană. Datoria istoricului e aceea de a se menține cât mai detașat cu putință în analiza fenomenelor și a personajelor trecutului. Desigur, om fiind, istoricul nu este ferit de o inevitabilă subiectivitate. Dar aceasta constituie la urma urmei farmecul oricărui demers analitic. Operele nu pot fi înțelese făcând abstracție de personalitatea creatorilor acestora. Vechi cititor de cronici literare, n-am fost mulțumit 2 5 întotdeauna de maniera stilistică în care acestea sunt io Material cu drept de autor concepute. Nici conținutul lor nu-mi spune, întotdeauna, mare lucru... Unele păcătuiesc printr-o prezentare mult prea aridă, altele mizează pe un fel de simbolism terminologic, ucigător al oricărui interes. Nu sunt un critic literar, ci un istoric iubitor de literatură, care continuă să creadă cu încăpățânare că un slujitor al muzei Clio se poate aventura și în dificilul teritoriu al comentariului literar, cu condiția de a fi informat și a lăsa patimile personale în anticamera demersului său. Nu e ușor, dar nici imposibil... 11 Material cu drept de autor Material cu drept de autor I. SUB SEMNUL GENIULUI ȘI AL SCANDALULUI: EUGEN BAKBU /\ Intr-un interviu din anul 1979, Eugen Barbu se definea probabil cel mai bine: „Sunt destinat scandalului, de numele meu suni legate câteva momente clamoroase ale noii noastre literaturi. (...) Ce destin literar aș dori să am? Laudele generale m-ar indispune. Asist la lansări zgomotoase, la salve de artilerie .sv la jocuri de artificii. Sincer, mă amuz. Valoarea literară nu se face cu articole, cu studii, cu ajutoarele amicale, ci cu opere. Dacă nu avem opere, degeaba avem presă. îmi doresc să fiu contestat, discutai. Evident că laudele fac bine, dar nu sunt esențiale. Nu spunea Da li că invidia e barometrul succesului?”. Cel ce se confesa atunci poetului Adrian Păunescu provenea dintr-o familie de muncitori ceferiști bucurcșteni. O lume cu bucurii puține și necazuri multe, o lume dură, dar pitorească, un spațiu în aparență banal, dar care se va dovedi ulterior încărcat de semnificații aproape mitice, grație Material cu drept de autor capacității de percepție plastică a viitorului scriitor. Copilul și mai apoi adolescentul Barbu va fi dominat de un fel de melancolie aburoasă, o tristețe leneșă, fără nume, care părea că-1 roade invizibilă, ca un cancer. Lecturile vor constitui pentru el un refugiu: „Lene ucigașă. Merg la Biblioteca Municipala, în loc să învăț. Mă atrag mai mult romanele decât astronomia și latina”. Totul pare că se pietrifică în jurul său, notele de jurnal ne picură orații funebre în suflete și avem senzația că vedem derulându-se lungi scene din filmele neorealiste italiene, acele producții de o gravă sensibilitate, lipsite de orice urmă de lirism convențional. Tânărul Barbu se consideră urât, sărac și condamnat de la început la o surdă luptă pentru supraviețuire socială. E devorat de vise romantice, de dorința de a se afirma cândva, de a-și transforma destinul într-o veritabilă capodoperă. Sunt timpuri aflate sub zodia unei istorii necruțătoare. Războiul cu dramele sale e în plină derulare, micile evenimente zilnice pălesc aproape în fața acestui cataclism: „Englezii bombardează Parisul. în Franța s-a declarat pentru asta doliu național. In China, ciumă. Japonezii au ore în cincizeci și două de ore, 14 Material cu drept de autor potrivit ziarelor. Acum se dcm lupte în Java, vechi ținuturi de vis ale copilăriei... O capacitate uluitoare de a surprinde mizeriile și insolitul realității îl va caracteriza de timpuriu. Literalmente, frumusețea eterică a iubirii, efluviile gingașe ale senzațiilor unice, declarațiile înflorite- îl scârbesc. Realismul său e z y acut, de o răceală perfectă. O răceală barocă însă. Ea presupune fixarea în tipare memorabile a culorilor sumbre, a decrepitudinii, morții, iubirii devastatoare, aproape animalice. Eugen Barbu e conștient de particularitățile firii sale, de existența unui filon creativ precoce. E convins că nu va avea o viață banală. Și asta, în anii în care nimeni n-ar fi pariat nici o secundă pe virtualele sale însușiri: „Profesorul 1) mă urăște fățiș. Nu e mulțumit că i-am scăpat ta corijență. Totdeauna am inspirat ori ură, ori dragoste. Un sentiment de mijloc nu mi-a fost îngăduit. Mă ceartă pentru lenea mea si mă jignește spunăndu-mi că am început să mă cred scriitor ". z\ In același timp se cristalizează în sufletul său un veritabil sentiment de ură împotriva celor pe care îi considera aparținători ai unei lumi unde el nu avea acces. Ii urmărește cu dispreț cum culeg de timpuriu laurii unei existențe fericite și superficiale totodată. Amărăciunea e mai 15 Material cu drept de autor acută decât orice tortură, dar o voință neobișnuită de reușită îl împinge continuu înainte. E îngerul și totodată - demonul său interior, de care nu va scăpa (și nu va dori dealtfel să scape) niciodată: „Drumul învingătorului este înainte, chiar dacă ar călca peste cadavre - scrie undeva un romancier. Iată o frază de care am să țin seama Ni-1 putem imagina în anii celui de-al doilea război mondial, adolescent, însetat de o glorie pe care și-o dorește cu febrilitate, anonim, timid, ros de tulburările vârstei, citind enorm și nesistematic, visând în neștire, dar păstrându-și totodată vie acea privire scormonitoare și ascuțită care îl făcea unora aproape antipatic. Tăceri prelungite, însemnări fulgurante de jurnal, o foame de informații care n-avea nimic din educația sistematică și meticuloasă de care beneficiau vlăstarele marilor familii intelectuale burgheze. La 19 ani devine elev al unei școli de ofițeri de jandarmi. Atmosfera e ireală: „Cum zăresc numai vârfurile plopilor care pare că sunt într-un submarin care plutește neștiut într-o mare necunoscută. Pe banca din fata mea un ziar îndoit. 16 Material cu drept de autor Citesc un titlu la întâmplare: La Atgesiras au înflorit vine săplâng și mă stăpânesc'. Sentimentul libertății îl chinuie permanent, în jurul său totul pare amorf, fără sens, absurd. Antrenamentele și exercițiile de rigoare i se par perfecte mijloace de idiotizare, totuși, ulterior nu le va mai trata cu același dispreț: organismul i se fortifică, felul de a privi lumea și lucrurile devine mai nuanțat, asprimea vieții îi apare absolut necesară călirii temperamentului unui individ ahitat după succes. Se refugiază ori de câte ori are prilejul în lumea lecturilor, prilej pentru conștiința sa artistică de a deveni din ce în ce mai selectivă: „Literatura are prea multă poezie când i-ar trebui mai multă sinceritate”. Credincios acestei axiome estetice va disprețui din instinct textele excesiv lirice (Ionel Teodoreanu va deveni în această privință una dintre țintele sale predilecte): „Mă indignează spiritul ieftin care plutește în cea mai mare parte a literaturii noastre. Cam multe Olguțe, cai și și amante, importate direct din romanele franțuzești Există în însemnările de jurnal ale lui Eugen Barbu o disperare copleșitoare, pe care autorul lor încearcă s-o mascheze în spatele asprimii celui sortit să se ia la trântă cu 17 Material cu drept de autor viața fără nici un fel de menajamente. Chiar dacă n-a recunoscut-o niciodată, în viitorul prozator sc ascundea un poet ce se ferea însă de gesturile largi, declamatorii. Unele mici fragmente creionate trec dincolo de pojghița banalității și se impun printr-o plasticitate puternică: „Ore de noapte. Privesc de la geam șoseaua Ștefan ce! Mare. Pe la 3 încep să treacă țărani cu căruțele pline spre piață. A u între roți felinare unsuroase și cate un câine care se mișcă în același ritm cu trapul cailor. Aud sforăiturile celor care dorm. Mi-a pierit și cheful de citit". Fascinația realității în formele sale cele mai pitorești a constituit probabil misterul operei lui Eugen Barbu. Ficțiunea a pălit întotdeauna în fața faptului nud, grotesc, banal sau senzațional. Simțurile sale aveau capacitatea de a extrage semnificații speciale de acolo de unde mulți alții n-ar fi descifrat nimic vrednic de reținut. Conștient din vreme de acest dar înnăscut, va suferi și va fi uimit, se va bucura, dar nu până la capăt, pentru că una dintre caracteristicile firii sale curioase va fi amestecul dc lcntoare, furie și indicibilă tristețe. Furie e convertită în scris, plictiseala și disperarea se vor a fi anihilate prin cunoașterea brutală a magiei trupului feminin, indignarea și clocotitoarea scârbă de imbecilitatea unor semeni - se vor transpune în șarje pamfletare. Dar 18 Material cu drept de autor toate acestea se vor întâmpla mult mai târziu.. Până atunci compune un necrolog în notă personală la moartea tatălui său „// găsesc pe tata întins pe o masă. Lângă el, plânge mama. Cred că nu l-am iubit niciodată prea undi. Privindu-l, mă gândeam că mâinile acelea adunate pe piept nu m-au Și în acest fragment poate fi găsită una dintre cheile descifrării personalității barbiene. Tristețea aceea stranie, care izvora din toate fibrele sufletului său, pasiunea pentru redarea urâtului din lucruri, amestecul de pitoresc și violență, nădejdea șoptită de fericire niciodată clamată răspicat- toate își au probabil explicația într-o copilărie neluminată de tandrețe, de parcă acest copil serios, cu o expresie posacă- ar fi fost închis de la început într-un fel de capsulă a timpului și aruncat în undele unei ape nărăvașe care nu se știe unde îl va duce... Ritualul creștin de îngropăciune îl umple de dezgust. Sila, rușinea, teama de ridicol- îl strivesc: „Fericite popoarele care-și înmormântau mor ții noaptea, pe furiș, ca să nu tulbure liniștea celorlalți. Există o ipocrizie creștină care m-a scos totdeauna din sărite ". 19 Material cu drept de autor In 1944, Eugen Barbu are 20 de ani. Surprinde cu duritate deriva morală a generației sale, ciudata oboseală a celor veniți din tranșee, personaje tot mai inconsistente, cu nervii ciuruiți de neguri, cu ochii sticlind de pofte animalice. Unii sunt deja îmbătrâniți prematur, niște marionete cu sforile putrezite, mișcându-se buimaci, ca într-un coșmar. Alcoolul, simțurile biciuite sistematic, teama de viitor-alcătuiesc un fel de estetică bizară: „O oboseală teribilă stăpânește mințile. Nimeni nu se gândește cu seriozitate la ceva. Formulele sunt salvatoare. Cu cât știi mai multe, cu atât se crede că știi mai mult. E o fericire că nu ni se cere să fim profunzi. (...) Ce fericire să poți disprețui totul, fără să fii obligat să iubești ceva". Conform propriilor mărturisiri, ar fi intrat în conflict cu conducerea insitutiei unde era elev militar în momentul în care a scris o teză despre conflictul care angaja România în răsărit, de partea Germaniei naziste. Cele patru pagini ale lui Barbu au fost considerate sfidătoare la adresa convingerilor oficiale, demonstrând că autorul lor ar fi fost stăpânit de convingeri „bolșevice". Viitorul scriitor invocă dreptul la adevăr și propria-i experiență de viață: Material cu drept de autor „Am fost crescuți cu cântece patriotice, ni s-a cerut să iubim dinastia, neamul, patria și alte gogorițe. sS7 cine ne învăța să iubim aceste lucruri? Niște politicieni făliți care se de mascau reciproc la fiecare schimbare de guvern Boala politicianismului steril și smintitor de cugete nu era o descoperire a lui Eugen Barbu. Unii s-au grăbit să descifreze în aceste rânduri o apetență precoce a viitorului scriitor pentru comunism. In fond însă, el nu facea altceva decât să observe conflictul dintotdeauna dintre formă și fond, pe care cu strălucire îl sesizase cel dintâi Titu Maiorescu. E drept însă că războiul României derulat împotriva URSS avea un temei: recâștigarea Basarabiei, Bucovinei de Nord și a ținutului Herța, anexate de către sovietici în vara lui 1940. Notațiile jurnaliere referitoare la atmosfera cenușie, cazonă, lipsită de perspectivă sunt realizate într-un stil nervos și totodată detașat, de parcă viitorul scriitor ar purta alternativ două măști. Uneori e patetic (deși cu discreție, întrucât a fost și va rămâne un adversar al melodramei), însă de cele mai multe ori, pare rece, impasibil și totuși extrem de precis, atent la orice amănunt semnificativ, de regulă pendulând între grotesc și absurd. Revolta față de inechitățile vieții e și ea- acută: Material cu drept de autor „Am fost crescut în spiritul culturii franceze și m-am hrănit cu pâinea întunecoaselor romane rusești în care bate totdeauna aripa unui înalt idea! de a salva omenirea de relele ei cele mai absurde. Nu pot suferi împărțirea oamenilor în categorii și, cu atât mai mult, nu pot admite nedreptatea”. Cuvinte frumoase, înălțătoare. Nazismul și comunismul- cele două blesteme ale secolului XX, au transformat oamenii într-un fel de cifre, repede șterse din catastife, în funcție de capriciile de moment ale vreunui potentat al zilei. Barbu evocă amintirea iernii anului 1941, atunci când pe strada sa văzuse pâlcurile de evrei măturând caldarâmul, într-o atitudine de demnitate și stânjeneală. E impresionat în special de gesturile vecinelor sale din cartier, care nu ezită să le împartă nefericiților de altă origine etnică farfurii de ciorbă. Imaginea e de o picturalitate puternică: „Femeile din cartier ieșeau la porti și le întindeau farfurii cu ciorbe sărace, așa cum se mănâncă în mahalaua noastră în cele mai multe zile. A fost un lucru ce m-a durut multă vreme. Poporul român erau acele muieri care întindeau blidele lor sărace victimelor unei forte oarbe, pornite. De atunci n-am mai putut suferi pe fanatici". Material cu drept de autor Mărturisirea lui Eugen Barbu ne apare cel puțin ciudată, mai ales din perspectiva acuzațiilor dc antisemitism la care a fost supus scriitorul mulți ani mai târziu... In paralel cu observațiile sociale, aceeași atmosferă stranie, tristă, de o muzicalitate care va cunoaște ulterior apogeul, în romanele ce-1 vor consacra definitiv. Răceala descrierilor nu alterează cu nimic vigoarea desenului. Cel ce croșeta asemenea mici peisaje poseda un talent viguros: „(9 lună regală aruncă lumina peste oraș. Acasă, miroase a flori veștede. Prin fereastră se văd gutui le galbene din curte, luminate de lămpile electrice. La radio, Brahms”. Tânărul Barbu trăiește din plin libertatea unei solitudini febrile. Lecturi, întâlniri cu femei care îl epuizează și-l scârbesc, rccufundarea în băi de tristețe, ambiția dc a deveni cineva, durerea fără nume ce-i incumbă un sentiment de unicitate... Evenimentele se precipită, ecourile războiului ajung fragmentar până la el, prin intermediul comunicatelor oficiale din ziare, a jurnalelor cinematografice, a zvonurilor care circulă cu viteză.. Finalul apocalipsei creează senzația unui nou început: „Războiul cu Rusia a luat sfârșit. Se aud chiuituri în vecini. Această lume simplă din mahalaua mea e fericită că 23 Material cu drept de autor a scăpat de un război pe care nu l-a dorit. La radio, cântece populare. Nu mai doarme nimeni. In oraș s-au aprins toate luminile. Sunt fericit. Vom începe o viată nouă”. In realitate, totul nu e decât o iluzie, preambulul unui coșmar care se va derula neverosimil de mult. Dar tânărul Barbu crede cu frenezie că lumea veche a apus pentru totdeauna, pentru a face loc unui nou timp istoric, capabil a oferi și celor mai puțin norocoși o șansă reală de afirmare socială. Observațiile sale devin tot mai critice, mai angajate, pătimașe. Sunt multe erori de apreciere, tezisme, absurdități, dar pe ansamblu, o anumită sinceritate a trăirior nu-i poate fi negată. Intrarea trupelor sovietice în București e redată neutral: „Intrarea trupelor rusești în București. înaintarea coloanelor de civili, eliberați din închisori, purtând portretele lui Lenin și Stalin. Instituțiile arborează steaguri roșii. Primele tancuri vin dinspre Arcul de triumf. Soldați blonzi, osteniți și veseli, privesc spre trecători. Se fac fotografii. Se împart manifeste. Ies ediții speciale. Au apărut, ca din pământ, gazete noi și mai ales o seamă de democrați. Lumea se agită, vorbește tare A înaintat la gradul de sergent (ca și camarazii săi de școală), Eugen Barbu continuă să penduleze între semnele 24 Material cu drept de autor unui timp ce-și modifică fizionomia cu repeziciune și preocupările personale. Citește tot ce-i cade în mână și devine din ce în ce mai convins de necesitatea reîntronării dreptății pe pământ. Revolta sa e încă naivă, nesistematizată, dar ea aparține în fapt, unui amestec de stângism și anarhism. Omul e un contestatar prin structură, dar faptul că e marcat periodic de stări melancolice îi conferă o profunzime aparte a percepțiilor. Ar dori să se înscrie în Partidul Comunist, dar ezită din cauza unei comodități și a spaimei de ideea disciplinei. Constată cu dispreț că în 1944-1945, revistele literare ale momentului sunt departe de gusturile sale estetice: publică tot felul de „poeme negre despre muncitori și mizerie, care, se vede bine, sunt scrise în unele cazuri de mântuială'. Realismul socialist își aruncă deja buzduganul în porțile din ce în ce mai șubrede ale vieții culturale din România. Totul se amestecă în mod absurd și istoria transformă criteriile axiologice într-o suită de imagini disparate, asemănătoare secvențelor de bâlci... z\ In paralel, Barbu își notează observațiile generate de cărțile citite. Spiritul său critic e nemilos pe alocuri. Poetul italian D’Annunzio îl scârbește prin imaginea de amorez absolut și se miră de ce au introdus biografii acestuia o Material cu drept de autor sumedenie de amănunte picante legate de sporturile alcovului: „£ de o indiscreție și de o vulgaritate care merită palme. însuși erou! este ridicol în exaltările sale și, din anumite mărturii, nu se demonstrează a fi fost un caracter ". „Codin", romanul lui Panait Istrati îl entuziasmează. Walt Whitman e privit cu o anumită ironie. George Călinescu va fi marele său model, mărturisind frecvent că în fata textelor sale se simte ametit, fascinant, stors de orice vlagă. Oscar Wilde îl surprinde printr-o anumită banalitate a reflecțiilor și-i pare rău, pentru că îl considerase inițial un mare spirit...Teatrul lui Eugene O’Neil va sfârși prin a-1 câștiga, după ce inițial îl privise cu multă reținere. Giovani Papini e literalmente desființat: „Confesiunea lui abilă, exagerată, stilizată, e, la urma urmei, o mare nerușinare. Aceste invective, aceste tifle de mascalton, dramatice în cele din urmă, pentru că sunt ale unui om care gândește, mi se par totuși nedemne de o inteligență ”. Cehov e o revelație: 9 „îmi trebuia Cehov. Aveam nevoie de el. Când îl Material cu drept de autor de lucruri pe care aș fi vrut să le spun și eu, oameni pe care-i știu și cărora aș fi vrut să te dau viață ”. Charles Dickens e în opinia sa, un artist subtil, doar în câteva texte. In rest, e considerat un autor minor, dominat de un umanitarism aproape tezist. Andre Gide e pe gustul său și-l citează frecvent. Prefața lui Nae Ionescu la volumul „De două mii de ani scris de Mi hai 1 Sebastian, îl umple de indignare: „Sunt indignat de argumentația lui Nae Ionescu. (...) Sebastian a avut eleganța să publice prefața insolentă a căpcăunului universitar și asta mi s-a părut ironia cea mai adâncă a subtilului scriitor. Ce superioritate la elevul profesorului și ce logică de bădăran la maestru! ”. Proza sadoveniană îl copleșește: în loc să deschidem vechile noastre bucoavne și psaltiri. Ce miere, ce lumină..”. Rudyard Kipling, pe care inițial îl admirase, pălește treptat și stilul englezului i se pare artificial, neconvingător...Eseurile lui Emerson îl dezamăgesc. Prea multă prețiozitate, cumințenie, dar și cinism bine camuflat. 27 Material cu drept de autor E sedus definitiv de stilul „Bibliei", în care vede, mai presus de toate un mare roman senzațional: „Mi-a trebuit multa răbdare, dar am fost răsplătit. Vechiul Testament înspăimântă prin cruzimile si prin morala recomandată, dar e mai profund decât Evanghelia lui Ioan, Luca, Marcu si Matei. Noul Testament mi-a plăcut pentru seninătatea lui. Proorocii evrei aveau mai mult stil. Cântarea cântărilor mi se pare și azi de o poezie rară” Cu un ochi veșnic atent la literatura vremurilor care prindeau contur după război, continuă să biciuiască ceea ce va numi literatura prefabricată, imnică, de o falsitate dezgustătoare. Dacă e să-i dăm crezare, aproape totul părea atunci calp și dezamăgitor: „Prețul volumelor de literatură a devenit exorbitant, teatru! trece printr-o criză stupidă de repertoriu. Se joacă dramatizări după romanele americane Pe alocuri, evenimentele dramatice ale perioadei sunt evocate în linia partizană a forțelor manevrate de Moscova. Momentul 24 februarie 1945 e un exemplu. Premierul Nicolae Rădescu e caracterizat în tușe negre: „Mă lipesc de un zid și privesc. Absolut nici o provocare din partea manifestantUor. Se trage în plin. Văd câțiva oameni căzând și sânt indignat de prostia acestui Material cu drept de autor general suficient, care se vrea energic. Seara, belicosul șef de guvern face declarații Ici radio prezentând situația fals. El afirmă, de pildă, că muncitorii au tras focuri de armă către Palat și către Ministerul de Interne". De fapt, Rădescu spunea adevărul, numai că nu muncitorii fuseseră implicați ci provocatori aflați în slujba comuniștilor. Aceeași falsă prezentare a evenimentelor și atunci când face referire la instaurarea guvernului condus de către Petru Groza: „6 martie. Guvern de stânga condus de Petru Groza. Se anunță reforma agrară și alte reforme. Partidele istorice încep o opoziție sălbatică". Inițial credea că vocația sa va fi teatrul și începe să lucreze la conceperea unor piese, însă e mereu nemulțumit, având senzația că nu-și poate găsi filonul propriu. Prea mult tribut unor autori clasici, de care mărturisea că nu se putea desprinde. în egală măsură rămâne conectat la spectacolul evenimentelor din România acelor ani, opțiunile sale fiind în favoarea foitelor controlate de comuniști. Mult mediatizata reformă agrară a guvernului Groza i se pare echivalentă cu un act de justiție și notează entuziasmat că două milioane de hectare vor fi atribuite celor lipsiți de pământ. Prin contrast- Material cu drept de autor „protestele unor indivizi care vor încă să trăiască din rente tui se par criminale Crede cu tărie că orice acumulare de bogății contribuie la crearea unui dezechilibru în lume și că marii potentați ascund întotdeauna în trecutul lor episoade controversate sau condamnabile. Influenta lecturilor din Lenin și Stalin există. El consideră că dreptatea „este o chestiune numai de distribuție " și afirmă tranșant: „Să nu mi se spună că averile se fac fără sânge Devine periodic radical, dominat de o revoltă universală, dar stările de melancolie revin și-l recheamă în universul preocupărilor cotidiene. Cunoaște universul meschin al profesiei de jandarm rural, e îngrozit de sărăcia africană a unor localități din Oltenia și își omoară timpul citind procesele verbale ale camarazilor sau subordonaților săi, redactate într-o homerică limbă stângace, dătătoare de indirecte efecte grotești-umoristice. Femeile devin simple siluete ce apar la intervale tot mai mari în existența sa, se plictisește după cc-și calmează simțurile, recade într-o tăcere înverșunată și are iarăși visuri napoleoniene, în care se vede celebru, capabil a mărturisi lumii cu glas aspru câte ceva din frământările omului atins pe creștet de aripile unui destin Material cu drept de autor unic. Ros de tristețe, de bovarice senzații, nu se poate stăpâni și notează cu furie: „Am douăzeci și unu de ani și n-am făcui încă nimic. Napleon, mi se pare, era general la vârsta asta și cucerise Egiptul”. Lecturile îi realimentează însă încrederea în steaua sa norocoasă, ele constituie pentru sufletul său sfâșiat de A contradicții singurul reazem important. Iși dorește să poată scrie el însuși altfel, într-o manieră care să nu mai aibă nimic în comun cu spiritul melodramatic, contrafăcut, strident, al unei anumite proze ce fusese mult gustată în perioada dintre cele două războaie mondiale, într-o Românie căreia îi reproșa cultivarea mediocrității artistice drept etalon suprem. Opera sa va trebui să fie în primul rând sinceră și să nu ascundă nimic din spectacolul șocant al urâtului lumii. O operă Iară straturi de fard mincinos, care să nu facă nici un fel de concesie artificialului și prețiozității. Va șoca probabil și va indigna, dar aceasta era calea de urmat. Căutând subiecte exotice și vandabile, departe, în insule îndepărtate și în lumea eroilor exemplari, realizează că era nevoie de ceva plauzibil, trăit la modul personal, hrănit din experiența-i proprie. Așa se va naște ideea scrierii romanului „Groapa"- elogiu adus mahalalei bucureștene în 31 Material cu drept de autor care se născuse, un loc înconjurat de gunoaie, patimi, violență, iubire și moarte, dar pe care îl purta în inima și mintea sa. Se va mira vinovat de faptul că nu se gândise mai demult la asta, ignorând un univers ce-i era atât de familiar. Cotidianul îl acaparează din nou cu provocările sale spectaculoase și afinitățile-i de stânga se manifestă în consecință. Are senzația că transformările „revoluționare” 9 9 77 f prin care societatea românească trece nu se realizează într-un ritm destul de rapid, visează la o purificare prin violență (de sorginte mai curând iacobină decât comunistă) și se arată în cele din urmă sedus de forța organizatorică a extremei-stângi: „Guvernarea comuniștilor abia se consolidează. Radicalismul meu este încă nedomolit. Dar simt în jurul meu organizarea acestor oameni, forța lor statistică. încă puțin...” Torturat de singurătatea la care totuși face apel periodic lucrează cu obstinație la numeroasele versiuni ale „Gropii”, permanent nemulțumit, căutând cheia stilistică cea mai potrivită proiectului său. E o perioadă cenușie, febrilă, de visări și decepții. Anonimatul îl sfâșie, având senzația că e exilat undeva, la capătul lumii. O conștiință artistică ferm conturată îl îndeamnă însă a aștepta vremuri 32 Material cu drept de autor mai prielnice pentru a-și publica romanul pe care și-I dorea reprezentativ... O experiență nouă o constituie intrarea în presă. Scrie zilnic câte o tabletă în „Fapta”: „ Vin și plec. Cât stau, o jumătate de oră, citesc ziarele celelalte, las cele trei pagini ale mele, bătute ta mașină pe hârtie albastră, și plec. Nimeni nu știe cine sânt și nici eu nu știu prea multe despre ceilalți. Nu mi s-a promis nici un salariu. Mi-ajunge numai că dimineața cumpăr ziarul de la chioșc, că-mi recitesc articolul în care înjur popii și negustorii ”... Dar nu asta am visat. Secretarul de redacție e speriat: Mai ușor, domnule, că dai cu barda-n Dumnezeu! Mama voastră de ziariști, așa se scrie? ”. E înzestrat cu un spirit pamfletar viguros, care se va manifesta toată viața și care-i va aduce atât admirație, cât, mai ales, dușmănii numeroase. Un fel de plăcere crudă de a caricaturiza, plin de sarcasm, ceea ce considera a fi minciună, josnicie, prostie. Nu de puține ori însă, stilul său avea în el ceva drăcesc și neliniștitor... Cu toate acestea, un anumit romantism reprimat îl caracterizează uneori: Material cu drept de autor „Acasă, ostenit. O disperare aproape obligatorie pentru un romantic căruia duminicile .y/ sărbătorile, ca și începuturile de an, de altfel, îi sunt profund antipatice Noul regim continuă să-l entuziasmeze (nu era, totuși, singurul). Avea senzația că pentru slujitorii condeiului venise momentul unei prețuiri reale din partea autorităților: „Se deschide Căminul scriitorilor de la Bălcești. începem să fim considerați domni. Aș vrea să văd mutrele celor care atunci când le spuneam că sînt scriitor îmi făceau un semn discret la tâmplă”... Naționalizarea din 11 iunie 1948 îi produce o stare de emoție puternică și crede din nou că e un privilegiat al sortii pentru că asistă la asemenea evenimente istorice. Deși susține fără ezitare măsura luată de către autorități, recunoaște că militantismul implicării directe (obligatoriu în epocă) îi este oarecum străin: „Fără fasoanele mele de intelectual, fără mrejele cărților din care nu mai scap, aș fi fost în stradă, lângă oamenii care preiau în mâinile tor acum industria țării, devenind din clipa aceasta răspunzători de viitorul nostru a! tuturor... Material cu drept de autor Se consideră totuși Eugen Barbu unul dintre acei intelectuali-combatanți angajați trup și suflet în slujba comuniștilor aflați la putere în România? Explicațiile pe care le oferă nu scapă de o anumită ambiguitate misterioasă: „Ce m-a oprit ? Pocite o anumită festivitate a actelor de fiecare zi, pocite prezenta în rândurile comuniștilor a unor elemente oportuniste, cctre de altfel au și fost îndepărtate, poate comoditatea mea veche de intelectual care nu se pocite scula devreme. Revoluțiile se fac de dimineață însă și în acest timp se doarme cam puțin..?' In 1957 publică în sfârșit romanul „Groapa" (rescris literare. Cu un an înainte publicase alte trei romane („Balonul e rot.und\ „Unsprezece" și „Tripleta de aur"), dar evocarea în notă personală a Cuțaridei copilăriei sale vor face din „Groapa" o capodoperă a literaturii române postbelice. Eugen Barbu are 33 de ani. Va fi considerat un urmaș stilistic al lui Arghezi și Mateiu Caragiale, dar și un prozator indecent, naturalist, lipsit de conștiință revoluționară, obsedat de urâtul vieții, imposibil de încadrat într-unul dintre tiparele rețetarului realismului socialist. Peisajul literar al epocii era unul descurajant, în ciuda faptului că, Petru Dumitriu și Marin Preda publicaseră 35 Material cu drept de autor „Cronică de familie” și respectiv „Moromeții". A uimit în principal stilul păstos, bogat, de o vigoare nemaicunoscută până atunci. Dată fiind perioada istorică supusă analizei noastre, nu vom insista asupra romanului „Groapa”, ci vom avea în vedere creațiile barbiene de după 1965, perioada relativei liberalizări a creației artistice și a redescoperirii filonului național. Să amintim că ascensiunea lui Eugen Barbu devenise o evidență, deși ea s-a derulat nelipsită de o serie de adversități. Intre anii 1962-1968, fostul sergent de jandarmi, jucător de fotbal și corector va îndeplini funcția de redactor-șef al revistei „Luceafărul \ perioadă plină de frământări, de reevaluări culturale, de contestare a ierarhiilor literare aparent imposibil de clătinat până atunci. In 1986, cel mai important discipol al lui Barbu, Cornel iu Vădim Tudor, evoca perioada: „Era „ Luceafărul ”, ace! uriaș vitraliu prin care Soarele începea să pătrundă într-o catedrală până nu de mult înghețată de stalinism, era ace! portavion de hârtie de pe care își luau zborul vestitorii primăverii culturale românești. Pentru un elev ca mine impactul era grozav; una învățam la școală, alta citeam la gazetă, unele erau valorile așa-zis clasice, impuse de niște manuale încă elaborate 36 Material cu drept de autor irnage not available mai tăios, se exprimă într-un registru tematic de o diversitate au urmat alte și alte volume care l-au impus definitiv în conștiința publicului. Se poate susține că principalul atu al lui Barbu l-a reprezentat susținerea cititorilor săi care i-au prețuit mult textele, atât pentru savoarea lor lexicală, cât și pentru accentele de nonconformism pe care Ie decriptau în conținut. O lume fără false pudori, cinică, aspră, dar și nespus de poetică era descrisă într-o manieră care nu semăna cu aproape nimic din ceea ce se publicase în România după cel de-al doilea război mondial. Orgolios, neiertător, replicând cu o dublă violență celor care-i puneau sub semnul întrebării talentul ori conștiința artistică, Eugen Barbu avea toate datele tipologice ale incomodului. In 1968 va părăsi conducerea „Luceafărului^, un an mai târziu publicând „Princepele"- roman excepțional, pe care l-a definit el însuși drept „o sinteză, un basm și o operă lirică în același timp Scriere singulară în literatura română, „Princepele” nu a avut probabil parte de aprecierea pe care o merita, deși i s-a recunoscut de la început forța artistică. Interpretările au fost multiple și au avut în vedere și aspecte paraliterare, pretins psihologice, vizând frustrările scriitorului față de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Ridică brațul drept .s/ cerșitorii îi văzură inelele făcute din cuie de coșciug, vindecătoarele cu care le lua durerile de cap și-i lecuia de spânz. A - Să trăiască împăratul nostru! strigară milogii, care din cărucioare, care de pe grămezile de gunoaie în care mișunau șobolanii cât vițeii de lapte. Duhoarea pimnițelor fu răscolită de acea mișcare. - Aud câinele pământului! Vesti Bozagiul, a trimis fluturii să aducă apă copiilor mor ți! Acest început de smintire colectivă, de explozie a Răului absolut, poate fi lecturat însă și într-o cheie istorică: România aflată în prologul ocupării sale de către un dușman periculos, ivit în chip brutal, doritor a o perverti și a-i pustii sufletul... Dantcștile instantanee se amplifică într-un ritm nemaivăzut și personajele intră într-un fel de transă. Totul devine relativ, echilibrul se rupe, granițele dintre normal și patologic dispar, luxuria și sfințenia se întrepătrund, binele și rău se amalgamează. Realismul de factură mitologică face corp comun cu vehemența caricaturală, totul însă aflat sub semnul unei poezii de superioară stranietate. Un val de spaimă pătrunde ca un acid în locuințele protipendadei bucureștene. Ospețele de îmbunare a urgiei sunt descrise cu 42 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available soclurile acestor madone respectul de sine se decojește și rămân doar senzațiile nude, trăite ardent, sălbatic. Scriitoml oferă o densitate neobișnuită de termeni vestimentari vechi, unii dintre aceștia fiind însă probabil rodul imaginației sale livrești. Savoarea lexicală eînsă, incontestabilă... Pendularea între spaimă și luxurie, între mineralizarea simțurilor și explozia lor- este creionată cu o artă a senzațiilor cu adevărat excepțională și avem impresia că multe dintre aceste pagini ar putea fi transpuse cinematografic cu succes de un regizor precum Pasolini, bunăoară. Se simt și ecouri din bestiariile epocii, din legendele și povestirile populare, unde amestecul planurilor și portretistica în apă tare- constituie reguli estetice. Parcă pentru a ne arăta cât de jos poate coborî în situațiile-limită ființa umană, Eugen Barbu ne dă impresia că privește toată această viermuială cu o secretă plăcere sadică. E clar că nu-și iubește personajele. Observațiile sale sunt însă pe cât de plastice, pe atât de reci, de detașate. Asemenea entomologului care descrie cu ochi de cunoscător structura chitinoasă a cutărei sau cutărei gângănii analizate Ia microscopul performant, tot așa și Eugen Barbu își urmărește lumea ficțională din „Princepele' lipsit de intenții pamfletare sau revendicative. Urâtul asupra căruia se 46 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available „Femeile își pierduseră pudoarea și deveniseră cățele. Bărbații lor nu le mai ajungeau. Frâu bete toată ziua și cântau a spaimă, înghesuiau slugile mai tinere pe sub scări și făceau toate ticăloșiile știute. Lăutarii nu mai plecau din odăile lor, vinul curgea gârlă, orașul trăia din miile lui de lumânări, din sângele celor cu gâtul retezat și din țipetele muierilor răsturnate sub bărbați”. In toate momentele de cumpănă ale istoriei, nenorocirea e considerată de către tagma profitorilor drept un prilej miraculos pentru a se dezlănțui în voie, pentru a-și striga neașteptatul noroc ce a dat peste ei, cu vocile amplificate la maximum, lipsiți de orice rușine, roși de un cinism absolut. Cu aceeași psihologie ca a tâlharilor ce jefuiesc morții căzuți pe câmpul de luptă (neavând răbdare măcar ca aceștia să se răcească), ticăloșii apocalipsclor dau senzația că se pot dona parcă, la infinit... Eugen Barbu are un acut sentiment al istoriei, fiecare pagină din „Princepele ” trebuind așadar descifrată utilizând paradigma muzei Clio. Descifrăm parcă începuturile comunizării României, sarabanda de procese, excese, abuzuri, crime, blestemății, ticăloșii asumate, trădări, complicități vinovate. Atmosfera morală pestilențială, scârba domnind suveran și distingând ca un acid orice 50 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available simte suspendat sufletește, de un fir nevăzut, între cer și pământ, biată umbră palidă ignorată de privirile iertătoare ale Creatorului. Căldura erupe din zidurile clădirii impozante, dar macabre prin pustietatea ce-o năpădește și scenele din tablourile viu colorate se acoperă parcă de un nor întunecat, de un lințoliu funerar. Luminile încep să se stingă asemenea licuricilor uciși de o boală necunoscută și sufletul Princepelui nu-și poate găsi liniștea nicicum. Abulia, moartea, negrele presimțiri- bat în ferestrele Palatului cu degetele lor înghețate și-i amintesc în fiecare clipă că totul e efemer, chiar și domnia lui. In aceste condiții, Puterea în sine nu reprezintă decât o iluzie, o nălucă îmbietoare, gata însă a dispare imediat ce îndoiala pune stăpânire pe sufletul celui investit cu sceptru și coroană... Cea mai mare suferință a Princepelui e cauzată însă de absența messerului Ottaviano, omul său de încredere, consilier malefic, de o frumusețe angelică, dublată de o inteligență neverosimilă. Prezența acestui al doilea personaj principal al romanului este una de o importanță excepțională. Dintr-o altă perspectivă s-ar putea afirma chiar că principalul erou al cărții este chiar JLxaporitiir, tânărul misterios ivit dintr-un Occident al tuturor miracolelor aici, la 54 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available fatalitatea) s-au ivit în persoana tânărului vrăjitor, cu gura parfumată de susurul cuvintelor meșteșugite, mereu imprevizibil, mereu gata să servească ideea de Putere pe care întâmplător tocmai acel domnitor o încarnează. Dialogul dintre cei doi e presărat cu definiții privind relația dintre puternicii momentului și cei ce-i slujesc, cu ecouri din maxime celebre, totul tesut însă în construcții frazeologice de indiscutabil rafinament. Muzicalitatea replicilor are în ea și ceva fatal, dc o aulică tristețe: Câți ani ai? - Douăzeci și trei... - Și-a lățea cunoști? - Poate. - De ce spui mereu poale? - Așa se cuvine. Nimeni nu știe prea multe lucruri... „ Va muri tânăr, e Pic de la Mirandola în carne și oase - Cunoaște domnia ta mai multe graiuri? - Latina, francesa, turca, greaca și limba cea arabă. Am trăit și în Spania. - Deci și spaniola? - ȘH - De ce nu stai într-un loc? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available „Unii z7 credeau ebreu, alții toscan, se spunea că de fapt este un grec fiigit la Italia sau un francez urmării pentru inversiune'. Vălul de taină ce-1 înveștmântă pe messer nu va fi însă niciodată dat la o parte, iar această ambiguitate pe care scriitorul o lasă special să planeze asupra identității sale ne conduce la o interpretarea în conformitate cu care, ciudatul personaj nu aparține în realitate nici unei etnii. El e rătăcitorul prin excelență, omul Iară rădăcini definitiv fixate într-un sol anume, cel ce disprețuiește tocmai de aceea stabilitatea și tradiția. Adversarul înverșunat al oricăror tradiții, cel ce dorește distrugerea acestora nu are cum să fie fixat definitiv în interiorul unui profil etnic. Sugestia pe care Eugen Barbu ne-o transmite exclusiv prin limbajul metaforic ne face să ne gândim din nou la blestemele istorici recente, când în numele unei revoluții radicale, dorindu-se făurirea „lumii noi” s-a scuipat cu frenezie peste tot ceea ce -A însemna identitate și spiritualitate națională. In fruntea tuturor crimelor, silniciilor și abuzurilor s-au aflat personajele umanismului internaționalist, procurorii fără neam și Dumnezeu care au văzut în acțiunea de spălare a creierelor un pas uriaș pe calea instaurării definitive a Utopiei egalitariste la Putere. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available faptul că Princepele e conștient de relativitatea absolută a coabitării sale cu amanta numită „Putere”: „Aici puterea este numai o părere, un vis scurt sau lung... Uneori ține câteva luni, alteori câțiva ani și de cele mai multe ori se ispărvește în baia sângelui de ia Edikule Suntem fanarioți, noblețea noastră e cu atât mai mare cu cât avem mai mulți decapitați în familie” E o constatare amară, dar reală, având darul de a-1 irita pe mcsser, care nu contenește în a-și prezenta viziunea drept singura care odată acceptată ar fi determinat adevărata strălucire a guvernării Princepelui: Bogăția e în spirit, Magnifice. Aici vreau să construiesc eu pentru tine... - Cum? - ( 'hiar folosind nedreptatea, sângele ce-i un bun capital și ce-i mai rău în lumea asta. Aici toți fură ca să supraviețuiască. Voi nu trebuie să supraviețuiți în felul lor Pentru acest trimis misterios, venit de nu se știe unde, dreptatea și adevărul sunt noțiuni anacronice, absolut nefolositoare în arta exercitării puterii. Stăpânitorul de succes nu trebuie să se bazeze decât pe propriile sale instincte și mai ales pe dorința nestinsă de a-și păstra cât mai mult timp posibil poziția de predominanță. în clipa în care 66 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Atmosfera e fanariotă, scriitorul nu evadează nici un moment din cadrele ei, numai că, adevărul s-a rostit și încă într-o manieră magistrală! Cititorii din 1969 înțelegeau cu mult mai multe, decât toți cenzorii și-ar fi imaginat! Cei care fuseseră martori sau victime ale arestărilor, brutali zări lor, batjocoririi simbolurilor și limbii unui întreg popor, găseau în pasajele „Princepelui", gura de oxigen la care tânjiseră atâția ani... Abil, autorul invocase de la început motivele basmului ori ale metaforei, dar scrisese o lucrare polemică exemplară, o operă politică mai puternică decât orice declarație acuzatoare. Era mărturisirea unei întregi generații înjosite, obligată la turcirea conștiințelor, la prostituție morală. Talentul uriaș al lui Eugen Barbu ridica din acel moment în chip amețitor cota literaturii române postbelice. Picturile cu subiecte grotești ale artiștilor plastici flamanzi (posibile echivalențe imagistice) pălesc în fața manierei de descriere a bolilor ce cangrenează o întreagă societate. Scriitorul nu omite nimic, nici o pervertire, nici o ticăloșie, nici o reținere. Confesiunea Princepelui devine, așadar, mai mult decât interpretarea propriului său rol. E o mostră de învățături machiavelice, desenate viguros, în tușe aproape grotești: Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available profunzimea ei e de netăgăduit. O senzație de durabilitate extrordinară i se degajă din întreaga-i ființă și cuvintele sale par încrustate în cremene. Princepele are sentimentul că însuși duhul protector al pământurilor peste care soarta a decis a stăpâni s-ar fi întrupat în ființa acestui bătrân inimitabil: Și-aici în câmp ce citești? - Vorbele mute ale pământului. Și ele la un vierme culegi ceva... La Rusalii vom ela ofranda primului rod. Ținutul nu e prielnic, trebuie ploaie mai târziu, nu multă, că locurile lin umezeala. Vântul întărește țărâna. Ne mai ajută și paserile, ele fac restul... O scenă fabuloasă este și aceea în care Ioan Valahul îl conduce pe domnitor la mănăstirea Snagov. Atmosfera pare coborâtă dintr-un vis ce nu se mai sfârșește niciodată. Un vis aflat sub semnul morții, moartea însăși fiind tot un fel de scufundare în apele uitării eterne.. Tristețea e ucigătoare, iar imaginea crucilor putrezite, prizoniere ale invaziei ierburilor, îl cutremură pe stăpânitor. Lespezile de pe morminte seamănă cu niște meteoriți străvechi, cândva martori ai unor tragedii înspăimântoare. Dintr-o dată, Princepele va vedea înseși sufletele celor care zac acolo, iar 74 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available și în egală măsură memorabilă caracterizare a geniului artiStic al românilor: „£ un popor dăruit, Doamne. Ceea ce vede visează .ș/‘ după ce visează scrie cu pensula”. Deși prezența lui Ioan Valahul îl tulbură și-l impresionează, domnitorul se simte cuprins de o furie neputincioasă: acest bătrân e mai mult decât un înțelept. E chiar spiritul locului, un fel de sinteză a înțelepciunii și curățeniei morale a oamenilor acestui pământ, pe care atât el cât și messerul Ottaviano îl disprețuiesc... Puterea politică trecătoare n-are cum triumfa asupra tradiției, chiar dacă, la un moment dat, tradiția pare că va fi anihilată. Conștientizând acest lucru, Princepele intră în panică, apoi recade în melancolia sa aburoasă care coexistă în mod paradoxal cu crize de isterie... E vorba în fond de un avertisment pe care Eugen Barbu îl adresează cu mijloacele metaforei și ale „basmului”, tuturor acelor tirani dintotdeauna ai istoriei, care-și închipuie că odată cu ei începe o nouă eră, concomitent cu mistificarea unui trecut ce nu le convine cu nici un chip... Stăpânitorii n-au nevoie de povățuitori lucizi ci, adesea de lingușitori, buni doar pentru a le hrăni visele de mărire. Ioan Valahul explică această tragedie a omului devenit prizonier al Puterii: Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available „ (...) bășici de pește, uscate, uleioase, galbene, vechi, pline cu un lichid ce semăna a sânge și trebuia să fie sânge și anume sânge de om, salsiphis de Spania, apă virginală și extract de mirt, (...) iarba mor sus diaboli, tocată într-un borcan, (...) reptile necunoscute ascunzând sufletul nobil a! Marelui Proscris, broaște moarte tinute intr-un spirt putred, pisici și cocoși cu priviri fixe, trăind parcă halucinant, nemișcate, cadavre, simulacre, calote de plumb, bucăți de postav roșu, cuțite, bucăți de sticlă informe, efigii de oameni uciși sau poate pe cale de a fi uciși și planșe secrete cu numele Necunoscutului Spirala Răului se pune în mișcare, coordonată de misteriosul messer care face din cinism o adevărată artă și din dorința de distingere un scop în sine, camuflat sub masca reformelor și a modernității. Ottaviano îl prinde pe Princepe în pânja de păianjen a demonicei sale personalități și din acel moment, destinul stăpânitorului e pecetluit. Cei doi vor alcătui o dualitate care se va dovedi finalmente fatală amândurora, distrugerea și autodistrugerea alcătuind un straniu cerc în această privință... Când messerul apare în viața Princepelui, acesta se află în plină criză sufletească. Dincolo de obișnuiții săi însoțitori- plictiseala și tristețea, stăpânitorul e marcat de o respingere organică față de soția 82 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Aceștia trebuiau în scrierile pe care urmau a le redacta să creeze senzația transformării locurilor într-un fel de paradis aflat în perpetuă transformare: „Mulțimea înțelepților adunați aice, trebue numai să cânte, cazna și avântul fără de moarte a celor truditori care împreună cu țăranii cei îndărătnici ce dacă nu vor să priceapă, vor jî siliți, vor aridica gloria Princepelui și a întregii populații la culmi nebănuite ". Adunătura de slugi de cuvânt și făcători de versuri car cinice și omerocentrice, de epigrame eroelegiace, bătu den palme cu mare bucurie, arătând că atâta aștepta de când lumea, că pentru asta fuseseră zămisliți din pântecele născător a! mamelor lor". Macarie Cuful se transformă într-un fel de oficiant de prim ordin al acestui ritual, concepând un discurs de un festivism caricatural, ce se dorea însă emoționant. El îl compară pe Princepe cu un unic soare lumesc și se declară pe sine un credincios și etern slujitor al acestuia, gata a-și da toată osteneala pentru a-i preamări în opere realizările de excepție: „Cu ochii lui, ca azuhd, șire ți și plini de o plângăcioasă solicitudine, zise cu patimă: „ Câți suntem adoratori ai ființei ce-i în trei lumini, A Tatălui, a fiului și-a puterii Mingiitorului, să ne veselim și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available închinare, pe atât de cumplite erau suferinele celor neștiuți, martiri în temnițe ori, pur și simplu- uciși fără nici un fel de judecată: „Frumoase mai erau cuvintele ce astupau și îngropau atâta suferința nevăzută, și cum mai cântau muzicile meterhanelei în sărbătorile cele mari ale aniversării Domniei și cum se mai bucurau slujnicarii și cum mai băteau balghemezurile și se arătau boeri scăpați de urgie cu aparataxis. Se făceau dunamnale după dunamnale și nimeni nu mai voia a știre de cei băgați mai întâi în obezi și chinuiți. Care scăpa se ruga la Domnul Dumnezeu să-i mai dea și ziua de mâine, că de rest cu atâta pâră și ură, nu se mai știa Cu magistrală virtuozitate, scriitorul recreează detalii ale ospețelor domnești, acea faună de sicofanți foșgăind precum libărcile, zumzăind, așteptând, conspirând și sperând în vreo minune care să le schimbe peste noapte destinul păcătos; atmosfera unui București ars de pelagra îndoielilor, cancerul melancoliilor, florile otrăvite ale luxuriei, ori de taine insondabile. Culorile sunt tari, păstoase, nemaintâlnite în literatura română. Limba e una savuroasă, hieratică, mustoasă, argotică, ciudată, metaforică, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ce simțise că se află la capătul nervilor. Schimbul de replici dintre ei poate fi la fel de bine considerat un automatism al alienaților, dar mai curând, un schimb de mesaje codificate între doi initiati. Ceea ce se retine e hotârea domnitorului de >9 9 a urma de-acum încolo Iară crâcnire, sfaturile favoritului său, acesta din urmă demonstrând din nou (dacă mai era totuși nevoie!) că îl sedusese definitiv pe complicatul personaj din fruntea țării... Senzația predominantă este una difuză, aburoasă, de o frumusețe ireală asociată unui rafinament de o acută perversitate. Decadența, răul- sunt surprinse magistral, faina înfășoară totul în suluri de întuneric... La inițiativa lui Ottaviano, Princepele va fi convins să organizeze un fel de serbare la Mogoșoaia, pe apele lacului, ceva care să nu semene cu nimic din ceea ce se petrecuse până atunci. Boierimea așteaptă cu sufletul la gură derularea evenimentului, neștiind la ce să se poată aștepta. Zvonurile se amplificau de la o zi la alta și fiecare își prezenta propriu-i scenariu. Serbarea propriu-zisă este descrisă în capitolul intitulat „Sabatul”, unul dintre cele mai cutremurătoare texte din literatura română. Fantezia și forța stilistică a lui Eugen Barbu erup literalmente din nou. Tot ceea ce înseamnă mai șocant, mai pervers, mai baroc și mai 94 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available cărați pe năsălii >7 aruncați mai încolo, fără groapă de se împuțise locul curând și începuse a mirosi a hoit ? Mediul concentraționar atât de bine cunoscut (din păcate) de către foarte mulți dintre români după 1947 este descris de către Eugen Barbu cu mijloace artistice de un dramatism neostentativ. Epoca fanariotă (aleasă convențional și în scopul de inducere în eroare a cenzurii oficiale) nu mai poate camufla taina întregii scrieri. O Românie batjocorită de niște ocupanți străini și de către slugile lor de factură kom interni stă, internaționalistă ni se derulează în întreaga ei tragedie, într-o scriere cu mult mai cutremurătoare și mai elocventă, decât orice manifest răspicat, decât orice protest politic. Avantajul lui Eugen Barbu l-a reprezentat în primul rând marele său talent, forța artistică în stare a conferi dimensiuni epopeice relatărilor. In plină epocă stalnistă, un alt mare prozator român excepțional- Petru Dumitriu se prostituase literalmente închinând șantierului Canalului Dunăre-Marea Neagră, un roman voluminos (666 pagini- cifră semnificativă!) în care falsifica deliberat realitățile, conferindu-le o aură eroică. Iată că în 1969, Eugen Barbu revenea asupra episodului, modifica evident cronologia și contextul istoric, însă venea cu reala percepție asupra fenomenului. Tragedia unei 98 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available fiecare oră, din campanile pentru ca oamenii să ia aminte că timpul e iute trecător; Venezict piazzetelor răsunând de copite de cai; Venezict cu loggiile ei strălucind cu toate chipurile palide ale femeilor și bărbaților căzu ti parcă din afr eseuri sub lumina faclelor... Unde erau aceste săli pline de hermeHne, de perdele, de tapiserii șterse de vreme, mâncate de rugina timpurii, gemând de rumoarea șoptită a curtezanelor între care el nu o vedea decât pe una, pe această Herula Lucrezia Vimercatti, sosită din ostrovul de la Păros, rătăcind în acest oraș a! fildeșului și jaspului". Hrisant observă cu atenție efluviile de senzualitate și de moarte care acoperă cetatea străveche, cu apele lor întunecate. E fascinat de întâmplările păstrate în amintirile zidurilor, de oamenii ciudați care se ascund în spatele măștilor, de carnavalurile fosforescente și vii, de picturile fantastice, descumpănitoare, de cortegiille, rugile și molimile care pândesc de pretutindeni, amenințând în orice clipă să preschimbe nunțile în ceremonii funerare. Se trăiește periculos și romantic în acest oraș carc-și oglindește clădirile fermecătoare în arabescurile verzui ale apelor. Chipul Herulei Lucrezia, acea arătare minunată ivită din depărtările de poveste ale Părosului, apare însă pretutindeni, amestecând visul cu realitatea: 106 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available In intimitatea reședinței sale, cinicul senzual Hrisant Hrisoscelu dorește cu febrilitate să uite de mirajul dureros de dulce al Veneției și al Herulei Lucrezia- femeia dominatoare și fermecătoare. Curtezana Neranțula Mavrodin e o apariție robustă și ațîțătoare, asemenea unei sălbăticiuni rasate, menită a dărui și a primi plăcere. Deși e expertă desăvârșită în tainele amorului, nici ea nu reușește a-1 scoate pe Hirsoscelu din smârcurile aleanului ce-1 roade continuu, ca un cancer. Toată nădejdea celui cotropit de melancolie stă în proiectarea unui bal somptuos, denumit generic „Săptămâna nebunilor”, prilej de excitare a simțurilor și a gustului decadent al epocii și totodată o posibilitate pentru inițiator de a repeta experiența fabuloasă a Veneției ori a redescoperi aerul sever al Vienei. Totul se amestecă în gândurile lui Hrisant Hrisoscelu, senzația de ambiguitate și vis fiind cea care-și pune definitiv pecetea pe atitudinile sale. Imaginile viitorului sunt paradisiace, spectaculoase, pictate în tonuri explozive, dar o lipsă de voință din ce în ce mai pronunțată minează totul ca un blestem. Drama celui care-și face planuri căutând să se mintă pe sine e descrisă cu un rafinament rece, nepatetic, ca și cum scriitorul ar fi un medic ce-și urmărește pacientul cu atenție și detașare. Hrisant e un nebun frumos, un rătăcit ivit dintr-o altă no Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available paradisiac pentru a putea fi credibil: occidentalii sunt niște păpuși mecanice, sau niște roboți programați să facă totul organizat, perfect, fără pic de fantezie, iar bunăstarea care se revarsă pretutindeni ca dintr-un corn al abundenței i se pare eroului nefirească, plictisitoare, ucigătoare a sensibilității. Urâtul care-1 urmărește pretutindeni e umbra sa anihilantă de iluzii și se resemnează să admită că nu-1 va putea extirpa nicicând din preajma sa. Cadavrul iluziilor sale pământești se lasă însă așteptat, iar finalul romanului ne sugerează că Ianus e chiar destinul intelectualului dintotdeauna, supus seismelor istoriei și condamnat la o dualitate pentru care nu e pregătit. Masca a alunecat în cele din urmă, dar cortina nu cade, pentru că așteptarea și ambiguitatea o mențin într-o veșnică suspensie: „Priveam ca ta cinematograf de pe terasa, daca era vara, sau prin geamul ca un ecran lat al cabanei și ne gândeam că și noi așteptam un mort care nu mai sosea, cadavrul iluziilor noastre care să fie dus la groapă cu pompă, cu fast, adică după ighemoniconul unor funeralii ca lumea, nu oricum... Numai că mortul acela întârzia Scandalul legat de ciclul romanesc „Incognito” (cu plagierea unor pasaje întregi din unele romane străine), 122 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available bine la îndemână căci prin mijlocul lor poți scrie cocile întregi fără să spui nimic". Parcă aș așeza acest citat sub manșeta, nu spun a cărei reviste literare, ca să amintesc redactorilor că mai au și cititori și că publicațiile noastre sânt dedicate la urma-urmelor plătitorilor, nu unui grup restrâns de este ți, dacă ei sânt în Ir-adevăr așa ceva Ironia mușcătoare a lui Eugen Barbu se derula în toată amplitudinea ei, numai că în cazul de față, ea slujea un principiu dogmatic și artificialitatea argumentațiilor e evidentă, în ciuda eforturilor scriitorului de a accentua A șarjele polemice. In mod întristător, pledoaria pentru o artă realistă, inspirată din cotidianul imediat al „construcției socialiste”, era o revenire la o perioadă pe care unii o considerau (pe bună dreptate!) definitiv încheiată: „Dacă stau și mă gândesc bine, unii cititori se pot întreba pe bună dreptate: oare scriitorul, și nu e vorba decât de un anumit tip de scriitor pe care-I cunoașteți bine, poate invoca dreptul de a fi numai o muscă la arat în socialism? Adică, ori un fel de lăutar care cântă la urmă când totul se termină cu bine, autor de țipurituri și chiote sau un biet individ căzut într-o angoasă din care nu mai reușește nimeni să-l scoată? 126 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Prima ediție a volumului „Istoria unei secunde" (1971) a fost dată la topit, din ordinul cenzurii de partid și de stat, însă în cele din urmă cartea a putut totuși să ajungă în librării. Păunescu ne avertizează sec: * „Intr-o hune aflata permanent/suh stare de risc,/uităm adesea că există, totuși există,/și riscul pe cont propriu. Poezia este/un risc pe cont propriu". (Pe cont propriu) Imaginea țării îi trezește o stare de revelație și de acută tulburare. E timpul ca fantomele și clișeele unui trecut nu foarte îndepărtat să dispară, iar dragostea curată de patrie să reprezinte unica alternativă a unei generații peste care blestemele veacului s-au abătut cu toată cruzimea. Versuri antologice: „Și-atunci vedem că veacul e al tău,/că binele apare brusc din rău,/că harul tău născut a fost din p!ănsu-li,/căt neamul meu, ai devenit tu însuti, că noi suntem copiii frunții tale,/și singuri și-n cortegii sociale/cuprinși de lene ori de-un patos sfânt,/lași uneori, viteji din când în când, dar gata, ca nebunii și ca proștii,/să aruncăm prudențe și odăjdii,/și stemele îmburghezirii strîmte/și tot ce micșorează, tot ce minte,/pentru a fi cu tine, fără leac,/în lunga noapte a acestui veac. " (in lunga noapte) Material cu drept de autor O poezie acuzatoare este „Cuie in viori ”, unde se invocă aspirația eternă a omului către libertate și pericolele permanente care-i amenință dorința de a se comporta cu demnitate: „Clopotul cu limbă stearpă, Mâna, ciungă pe o harpă, O, intr-un adânc trecut/Cănd eu nu eram născut,/ V-aud povestind in zori/Despre vechi inchizitori, /Cei ce-n clopot pun să fiarbă/Totdeauna limba stearpă/Și-aruncă pământ in harpă. Și bat cuie in viori,/O dată, de două ori La sumbrele sărbători,/Ei bat cuie în viori, Cuie lungi, crenel de flori, /VigHenți ți zâmbitori Umbrele trecutului sunt greu de uitat, deși dorința de uitare apare la un moment dat obsesivă, asemenea visului de a te exila într-o insulă a fericiților. Un personaj alegoric pe care poetul îl numește „doctorul”, pare că nu poate scăpa de sub mustrarea lăuntrică a unor fapte săvârșite cândva. E oare, unul dintre cei care au fost socotiți inițial, printre taumaturgii popoarelor, deținători ai tuturor soluțiilor purificatoare? lată că acum, personajul parc mai bolnav chiar decât cei pe care s-ar fi cuvenit să-i tămăduiască, iar poetul, în aparență îndemnându-1 la uitare și reluarea lucrurilor de la început, pare mai curând a-1 îngropa într-o definitivă disperare: 137 Material cu drept de autor „Totul se rezolvă dacă uităm. Hai să o facem ți pe asta,/doctorul meu, pacientul meu, colegul meu de salon, /acum când spitalul e aproape gol/ți cimitirul e aproape plin,/uită, ce pierzi dacă uiți, a fost un tratament/ greșit (să zicem), se puteau evita unele excese, /n-a fost totuși ața de rău ca prin alte părți, /dar ce să-i faci!/ (...) începem o viață nouă, să mergem, /uită, uită, o mică eroare /din marmură-n marmură, vâjâie doliul prin acest salon de sculpturi /cu morți dedesubt), să fugim, să uităm, /e-n regulă, suntem liberi ca niciodată, /noi doi ți șansa de-a uita, /de ce gemi prin somn, trezește-te, doctore, (Domnule doctor, să uităm) Convingerea poetului rămâne neclintită: chiar dacă urgiile s-au tot abătut peste țară, spiritul ei etern e sortit biruinței, iar identitatea națională a românilor e un sigiliu care nu va putea dispare niciodată: „ Iot ne-a rămas ceva după mezat, /fumul incert pe hornul unui sat,/ți vreun oraș pitic, dar crenelat. Lui Hrâncoveanu i-ați tăiat cu graba,/ți capul, ți copiii. Dar degeaba. /Că i-a rămas sub inimă să bată/ta!pa în țara înrădăcinată. /Da, mai avem câte ceva prin țară,/ceva Carpați ți-o apă tu le Iară /ți râuri ce nu vor să (Da, mai avem) 138 Material cu drept de autor irnage not available pripas. (...) Și cu scăfârliile pe jurnalale arse, /cu picioarele arzând, semnalizând din mâinile/acestea pline de cenușă, /o luăm după voi prin pădure, /arzând, flacără lângă flacără, prin pădurea ce începe și ea/să ardă pe ruinele/sobelor batjocoritoare, în care fusesem închiși, /lemne, vreascuri, așchii, butuci, /într-un moment istoric Ieșirea din sobă, nu va fi urmată însă de o deplină recâștigare a normalității. Ochiul interogativ, atoatevăzător ne sugerează că nu reprezentăm nimic în fața capriciilor statului-leviathan: „ Unu! câte unul suportăm interogatoriul, /pielea pisicii plesnește pe spate,/când ne perpelim, când tușim de spaimă, când inima-n noi ca tocul unei cizme,/în fața cizmei cu vipușcă, bate. /Suntem șoareci, suntem șoarecii de gradul întâi,/avem atât de multe necesități și vicii,/ne place să respirăm, să fugim vioi,/ne place un subsol cât mai bine mobilat, /ne-am învățat cu legile pi sicii./Și din când în când sutem chemați și întrebați/ce e cu noi, ce ni s-a năzărit, de ne-am aprins, /laba motanului are gheara zidită corect;/monumental și fără limbuție,/în fața gropii noastre ca un sfinx''. (La interogatoriu) O altă capodoperă a volumului amintit, e fără îndoială „Satul bolnav) care ne oferă o imagine de 140 Material cu drept de autor apocalips, într-un timp nedefinit, totul fiind privit parcă prin oglinzile unei melancolii cosmice: „S-a învechit lumina si ploaia s-a stricat/șarpele casei însuși a putrezit sub sat". I otul se descompune sub colții unui timp care se derulează necruțător. Râul pare să fi fost otrăvit de „o tulbure otrava) în vreme ce bobul de grâu pare cuprins de o nebunie neobișnuită (colosală asociere!). Unele secvențe amintesc de acele fragmente ale filmelor lui Passolini, cu amestecul lor fulminant de nevroză, sexualitate misterioasă și putrefacție morală: „Se spânzură fântâna de cumpenele ei,/pe ochiul trist a! vitei ard pete de ulei. (...) E măgura tocită, din oseminte ies,/cu luciu toxic, flăcări și fără înțeles./ Și oile-ngenunche, aproape numai piei,/păscându-se-ntre ele./Până când dau de miei ". z\ In „Mor substantivele poetul constată că e contemporanul unor timpuri în care prostia și mediocritatea se doresc atotputernice: „Mor substantivele. Verbul e totul./Suntem mulțime, grămadă, șir/Fraza o spune vita. Cu botul./Rămân pronumele. Plin cimitir". Material cu drept de autor irnage not available țăranului, totuși, nu poate /Intra-n facultăți cu același curaj (Copiii de țărani) Un adevărat tablou eroic (lipsit însă de orice urmă de kitsch) e dedicat lui Avram Iancu, față de care Adrian Paunescu pare să fi nutrit un adevărat cult și în care vedea adesea similitudini de destin cu însuși Iisus. Apariția lui Iancu pe pământul Ardealului, seamănă cumva cu aceea a misteriosului și răzbunătorului Chivără-Roșie- eroul poemului cu același titlu scris de către Mihai Beniuc: „Ctf un dulce tropot o stafie cal,/Stă a înșeuare la mormânt de domn,/A trecut azi-noapte Iancu prin Ardea!/ Si-a trezit gravidele din somn (A trecut azi-noapte) Acest om-centaur, în egală măsură duh contestatar, lumină alinătoare de suflete și simbol al perenității neamului românesc pare născut din însăși natura Transilvaniei: „Au născut femeile lumină, /'Si-a crescut pe cer tropot de cal,/Semn că nu se sfârșește niciodată să revină/Spiritul lui Avram Iancu în Ardea! Lucid observator al dificultăților cotidiene cu care se confrunta poporul său, Adrian Păunescu încerca să calmeze și să ofere nădejdea unor vremuri viitoare mai bune. Aici, natura duală a omului (s-a spus și mai ales s-a acuzat!), e faptul că oferind compatrioților fragmente de adevăr, ar fi cauționat în 143 Material cu drept de autor schimb imensa miniciună oficializată. Dar, să judecăm totuși întregul ansamblu în context și să nu omitem faptul că atunci când erau publicate aceste versuri anul era 1974: compatrioti, nu e lesne de traversat,/Momentul în care lipsesc destule pe piața,/Nervii neamului nostru trebuie să fie liniștiți, /Când nu-i pâine de-ajuns și în blocuri se-ngheață. (...) Nu putem cerși la curțile imperiale, Nu putem fura la drumul mare sau pe ascuns,/Trebuie să umplem hambarele pe care ni le goliră,/Trebuie să reparăm steagurile pe care ni le-au străpuns./Trebuie să punem la loc pădurile pe care ni le-au ars,/Trebuie să umplem munții pe care ni i-au prădat,/Trebuie să puri ficăm memoria pe care ne-au sucit-o, Trebuie să naștem, în locul fiecărui erou omorât, un bărbat. (Masa Noastră) Suficiența și sterilitatea noii burghezii comuniste își găseau totuși în Adrian Păunescu pe unul dintre cei mai redutabili contestatari: „Prin ministere și prin alte părți/trăiesc și cei care pustiu inspiră aceia care se îmburgheziră-/flința lor morală naște morți/Ei nu cunosc nici mila de-a fi om și soarta lor e dreasă cu rapoarte,/ei înțeleg că viața este moarte,/trăind sub spectru! marelui atom. (...) Din ținta voastră și-au făcut 144 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Pr. David Q. Bissias Sfântul Maslu Taina vindecării Sfântul Maski - Taina vindecării Pr. 13avid G. Bissias Editura Doxologia își exprimă recunoștința pentru amabilitatea cu care părintele David G. Bissias ne-a acordat permisiunea de a traduce această carte. Coperta 1: Frescă din Biserica Chora, Conslantinopol (sec. XIV). © David G. Bissias, The Mystery ofllealing. Oii, Anointing, and the Unity of the Local Church DOXOLOGIA Redactor: Pr. Cezar Țăbârnă Corector: Lia Gociu Tehnoredactor: Gabriela Radu Design copertă: Lucian Dragomir Prepress: Mariana Cojocaru DTP: Leonard Lunguleac Editura Doxologia, Cuza-Vodă 51, 700038, I AȘI Tel.: (0232)216693; (0232)218324; l ax: (0232)216694 http://cditura.doxologia.ro, E-mail: editura@doxologia.ro ISBN ePUB: 978-606-666-105-8 ISBN PDF: 978-606-666-106-5 ISBN Prinț: 978-606-8278-89-6 Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor „Bolnav am fost și M-ați cercetat. ” Matei 25, 36 „Este cineva bolnav între voi? Să cheme preoții Bisericii și să se roage pentru el, ungându-l cu untdelemn, în numele Domnului. Și rugăciunea credinței va mântui pe cel bolnav și Domnul îl va ridica, și, de va fi făcut păcate, se vor ierta lui. Mârturisiți-vă deci unul altuia păcatele și vă rugați unul pentru altul, ca să vă vindecați, că mult poate rugăciunea stăruitoare a dreptului. ” Iacov 5, 14-16 Material cu drept de autor Cuvânt înainte la ediția românească Am fost surprins să aflu că studiul meu, The Mystery of Healing, a atras atentia cuiva din România, fiindcă inițial s-a vrut o contribuție la o dezbatere de ordin pastoral pe o problemă locală, cu care se confruntă Biserica Ortodoxă Greacă în Statele Unite. Ediția românească omite, în mod justificat, mare parte din discuția despre problema noastră locală dar, ca și în original, se poate vedea că am subliniat diversitatea de expresie a Tainei Sfântului Maslu în toate Bisericile Ortodoxe din întreaga lume. într-adevăr, intenția mea principală a fost de a scoate în evidență faptul că viața sacramentală a Bisericii Ortodoxe nu este o colecție de ritualuri „magice” sau „mecanice”, ci o celebrare doxologică a vieții noastre în comuniune cu Domnul Iisus Hristos. Prin urmare, sunt profund recunoscător înaltpreasfinției Sale Tcofan, Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, traducătorului meu, Dragoș Dâscă, și editorilor de la Doxologia pentru realizarea acestei ediții, care este în numeroase privințe superioară originalului scris pentru creștinii ortodocși greci din regiunea mea, și că au făcut-o disponibilă pentru un public mult mai numeros. Mă rog ca această carte să aducă folos duhovnicesc cititorului. Pr. David G. Bissias 29 august 2012 Tăierea capului Sfântului Prooroc loan Botezătorul Material cu drept de autor Material cu drept de autor Cuvânt înainte1 Lucrarea de față, a părintelui David G. Bissias, fiu duhovnicesc și preot al Mitropoliei de Chicago, este un studiu amănunțit al Tainei vindecării. Așa cum afirmă părintele David, fără a se dori a fi un comentariu exhaustiv ai slujbei Sfântului Maslu și al textului liturgic, această carte abordează aproape fiecare aspect al Sfintei 'faine a vindecării într-un fel sau altul, îndeosebi manifestarea sa istorică și liturgică din veacul Sfinților Apostoli până în ziua de azi. în decursul istoriei, slujbei Sfântului Maslu i s-a acordai mai puțină atenție din partea scriitorilor ortodocși decât altor aspecte ale tradiției noastre ortodoxe, în ciuda popularității sale (dacă ne putem exprima astfel) în rândul credincioșilor noștri. în zilele noastre, când se manifestă o preocupare față de reînnoirea liturgică și spirituală a poporului creștin, care trăiește într-o lume atât de diferită de cea a Sfinților vechii Biserici, acordăm o mai mare atenție locului central pe care Sfânta împărtășanie trebuie să-l ocupe în viața noastră. Am acordat o deosebită atenție semnificației botezului nostru întru Hristos, Sfintei Cununii și altor subiecte ce țin de viața duhovnicească: rugăciune, spovedanie și îndrumare duhovnicească, chiar și unor chestiuni ce țin de bioetică. în cea mai mare parte, atenția acordată acestor subiecte a fost centrată pe ceea ce am putea numi aspectele „practice” ale vieții noastre creștine sau pe fundamentele lor în vederea (theoria) înțelegătoare a Ortodoxiei. în Material cu drept de autor aceste pagini, autorul a căutat să unească theoria cu praxis-ul pentru a spori modul în care înțelegem Taina vindecării. Pe bună dreptate, părintele David nu se mulțumește să izoleze Taina vindecării de contextul său în viața Sfintei Biserici, fiind preocupat în primul rând de chestiunea pastorală, cu care se confruntă elenii. Sfinția sa a arătat conexiunile istorice și liturgice ale slujbei Sfântului Maslu cu Sfânta Euharistie, ungerea la Sfântul Botez și Sfânta Mirungere, rânduiala binecuvântării pâinilor (Artoklasia) de la litie, Sfânta Pocăință. Suntem de părere că a arătat, cu fidelitate față de Sfânta Tradiție, semnificația untdelemnului sfințit în viața Bisericii, confruntând anumite interpretări greșite, pe care, pe bună dreptate, le denumește „diminuări” ale vieții noastre liturgice și sacramentale. Fiindcă s-a scris relativ puțin despre Sfântul Maslu, autorul s-a folosit de studii ale cercetătorilor istorici, liturgiștilor, exegeților biblici, ecleziologilor și ale altora, oferindu-ne o sinteză captivantă, utilă pentru preoții și credincioșii noștri. Suntem recunoscători că la inițiativa noastră de a fi adâncit subiectul s-a oferit acest răspuns și îl felicităm pe preotul și fiul nostru duhovnicesc pentru contribuția la viața Sfintei Biserici. t Iacob, Mitropolitul de Chicago 26 iunie 2008 i La ediția în limba engleză. Material cu drept de autor Abrevieri A7VF - Ante-Nicene Fathers: The Writings of the Fathers Down to A.D. 325. Voi. 1-10. Roberts, Alexander și James Donaldson (editori), Peabody, MA: Hendrickson Publishers, 1994. Retipărire a volumelor publicate inițial de Christian Literature Publishing Co., 1885. BDAG - A Greek-English Lexicon of the New Testament and other Early Christian Literature. Ediția a treia. Frederick William Danker (ed.), Chicago: University of Chicago Press, 2000. DEE - AiTccvxct TrK EKKĂrfOiaq rgq ‘EĂĂâSog (Diptychs of the Church of Greece). Publicație anuală. Atena: ’AnooTOÂiKri AiaKovia Tgg ’ EKKĂgoiaq EAÂaSoț (Apostolic Ministry of the Church of Greece), 2001 (voi. 77), 2005 (voi. 81). GOA - Greek Orthodox Archdiocese of America Arhiepiscopia Ortodoxă Greacă din America, aflată sub jurisdicția canonică a Patriarhiei Ecumenice de la Constantinopol; anterior, „Arhiepiscopia Ortodoxă Greacă a Americii de Nord și de Sud”. Goar - Goar, Jacobus (ed. și trad.), Euchologion Sive Rituale Graecorum. Veneția, Italia: Bartholomaei Javarina, 1730. Retipărire: Graz, Austria: Akademische Druck-U Verlagsanstalt, 1960. GtEuch - Great Euchologion (Eo/oâoyiov to Meya, Ut., Great Book of Prayers) [Moliftelnicul Mare]. Citatele sunt din edițiile lui Zervos sau Papadopoulos. Material cu drept de autor Lampe - Lampe, G.W.H. (ed.), A Patristic Greek Lexicon, 1987. New York, NY: Oxford University Press, 1961. Liddell - Scott Liddell, Henry George, și Robert Scott (editori), A Greek-English Lexicon. Ed. a IX-a, New York: Oxford Univ. Press, 1985. NPNF A Select Library of the Christian Church: Nicene and Post-Nicene Fathers. Schaff, Philip, ed. Peabody, MA: Hendrickson Publishers, 1994. Retipărire a volumelor publicate inițial de Christian Literature Publishing Co., 1888. OCA - Orthodox Church in America - Biserica Ortodoxă din America, este o Biserică autocefală. Înainte de 1971 a fost eparhia Nord-Americană a Bisericii Rusiei. Autocefalia OCA nu este recunoscută de majoritatea Bisericilor Ortodoxe autocefale. Pedalion - Nicodim, Monah și Ieromonah Agapios, editori. llqSaÂtov tqg Noqtqg Nqog iqg Mtag ‘Aylaq KcxOo ĂtKqg kcxl ‘AjiooioXiKqq tcov’ OpOo&oțov EKKĂqcdaq, (Pidalionul). Ediția a 7-a. Această ediție conține corecturi făcute de Inaltpreasfințitul Panteleimon K. Karanikolas, Mitropolitul Corintului. Atena, Astir, 1970. PG - Patrologiae Cursus Completus, Series Graeca. 161 Voi. Migne, J.-R, ed. Paris: Gamier, 1857-1892. Rudder - The Rudder of the Orthodox Catholic Church: the Compilation of the Holy Canons hy Saint Nicodemus and Agapius. Traducerea în limba engleză a Pidalionului (ediția citată mai sus) realizată de D. Cummings. A V-a ediție. Athens, Greece: John Nicolaides. Chicago, IL și în prezent: West Brookfield, MA: Orthodox Christian Educațional Society, 1957. SCOBA - The Standing Conference of Canonical Orthodox Bishops in America. SmEuch - MiKpov EvxoÂoyiov q ‘AyiâopâTapiov (Small Euchologion and Aghiasmatarion; or literal: „Small Book of Prayers or Book of Sandi fications”) fMicul Moliftenic]. Ediția a noua (prima ediție în 1956). Apostoliki Diakonia, Atena, 1984. Material cu drept de autor TME - Violakis, George, ed. Tvtukov nj<; roo Xpioiou MeyaÂric; Etadrioica; (Typikon of the Creat Church of Christ). Constantinopol, 1888. Retip. Atena: Michael I. Saliveros, n.d. (cca 1930?) Material cu drept de autor Introducere Sunt preot paroh în slujba unei comunități de mărime medie, cuprinzând în jur de trei sute de familii, din Mitropolia Ortodoxă Greacă din Chicago. De asemenea, sunt consilier al înaltpreasfințitului Iacob, Mitropolitul de Chicago. Nu am studii de specialitate de nivel academic în liturgică sau în istoria creștinismului ortodox. Menționez aceasta fiindcă scopul meu principal în paginile ce urmează este să alcătuiesc un argument coerent referitor la viața liturgică a Bisericii și a parohiei în care slujesc astăzi. Preocuparea mea este pastorală și practică, nu pur teoretică sau academică. Tot motivele de ordin practic m-au împiedicat să încerc un comentariu mai detaliat al conținutului liturgic al Sfântului Maslu, al imnologiei și rugăciunilor sale. Deși nu solicit nici o schimbare a slujbei actuale, pun sub semnul întrebării anumite practici care au devenit pentru mulți o rutină. In primul capitol atrag atenția că creștinii ortodocși din zilele noastre ar putea interpreta greșit semnificația și scopurile slujbei Sfântului Maslu. Aceasta se datorează în principal anumitor tendințe de a reduce înțelegerea Tainei vindecării la semnificații parțiale, fără a lua în considerație scopurile mai largi ale slujbei, semnificația și importanța Untdelemnului sfințit și așa mai departe. Una dintre numeroasele „diminuări” o reprezintă concepția potrivit căreia ființa Tainei este identificată cu „atingerea” Untdelemnului sfințit, ungerea cu Euchelaion, Material cu drept de autor ca și cum participarea la Taină nu ar fi necesară. Conform unei astfel de perspective, Untdelemnul sfințit este Taina. în capitolul al doilea a fost cercetată semnificația și scopul Untdelemnului sfințit - care este distinct de slujba Sfântului Maslu - pentru a arăta că Untdelemnul sfințit este în mod esențial un semn material al unei realități spirituale care transcende chiar untdelemnul binecuvântat. Cu alte cuvinte, „ființa” Tainei vindecării nu este pur și simplu primirea ungerii cu Untdelemn sfințit, ci participarea împreună la cult și la „rugăciunea de credință” rostită de preoți împreună cu credincioșii adunați la slujba Tainei. Ungerea la această slujbă și celebrare - pentru că toate Tainele Bisericii sunt în mod esențial o celebrare a mântuirii și comuniunii noastre în Hristos - slujește ca semn fizic a ceea ce Domnul ne oferă din punctul de vedere al vindecării și iertării. Acest lucru este afirmat în timpul slujbei, însă acțiunea fizică o comunică într-o modalitate mai profundă, dincolo de descrierea rațională. Atât rugăciunea, cât și ungerea coincid, în timp ce elementul cu adevărat „operativ” sunt energia și iubirea milostivă a lui Dumnezeu. Desigur, ungerea cu Untdelemn sfințit are loc în diferite contexte atât în cadrul liturghiei Bisericii, cât și independent de ea. Astfel, Taina Sfântului Maslu nu este săvârșită pur și simplu pentru „producerea” și primirea Euchelaion-uiui, ci pentru „reintegrarea” și „conectarea” spirituală a primitorilor cu Biserica, Trupul lui Ilristos, în care ei devin persoane depline (în trup și suflet - adevărata semnificație a „sănătății”) în împărăție-. Acesta este motivul principal pentru care Biserica a săvârșit Sfântul Maslu unit cu Euharistia. Ca și alte Sfinte Taine, precum SfânUil Botez, Mirungerea și Cununia, slujba Sfântului Maslu a fost în cele din urmă desprinsă de Dumnezeiasca Liturghie dintr-o multitudine de motive practice și pastorale (vezi capitolul al IV-lea). însă aceasta nu schimbă semnificația și scopul fundamental al slujbei, ca și în cazul Botezului și al Cununiei. într-adevăr, răspunsul pastoral al Bisericii pentru mădularele Material cu drept de autor grav bolnave ale Trupului, precum vedem în Epistola Sfântului Apostol Iacov, cel mai probabil nu s-a înfăptuit la Euharistie, ci, așa cum încerc să arăt în capitolul al III-lea, cu siguranță, a căutat prezența comunității bisericești, care altminteri ar fi absentă. Aceasta a fost nu numai o „grijă pastorală” pentru cineva în nevoie, ci și o preocupare pentru integritatea Trupului lui llristos care include toate mădularele Sale. Limbajul epistolei indică, de asemenea, natura fundamental „pascală” și „restauratoare” a unui astfel de ritual, care se potrivește cu aspectul eshalologic al Euharistiei în sine, fără a menționa de prezența lui în viața cotidiană a creștinilor și a Bisericii Primare. Din cele mai vechi timpuri, ritualul descris în Epistola Sfântului Apostol Iacov 5, 14-16 a fost interpretat nu numai ca mijloc de vindecare a celor care erau grav bolnavi sau se aflau în stadiul terminal al bolii trupești. Ungerea cu Untdelemn sfințit a fost, de asemenea, înțeleasă ca semn al împăcării cu Dumnezeu și al iertării păcatelor-, O astfel de ungere semnificând reîntregirea celor căzuți în Trupul lui Hristos a apărut în ritualurile liturgice pentru bolnavi, altele decât Sfântul Maslu. Prin urmare, nu este surprinzător că de-a lungul dezvoltării ceremoniei Sfântului Maslu se pune din ce în ce mai mult accentul pe conceptul de pocăință, el însuși o formă de vindecare spirituală. Din cauza naturii penitențiale a slujbei, la un moment dat, ungerea cu Euchelaion, care urma de obicei primirii Sfintei împărtășanii, a fost considerată ca fiind mai degrabă o pregătire pentru primirea Sfintelor Daruri. Această percepție avea să devină mai naturală când slujba Sfântului Maslu a fost în cele din urmă și în chip firesc săvârșită în afara Euharistiei propriu-zise. Izvoare bibliografice Când mi-am început cercetarea, am observat imediat că materialele Material cu drept de autor în limba engleză privitoare la 'faina vindecării și slujba Sfântului Maslu dintr-o perspectivă creștin-ortodoxă erau puține. Existau ample materiale „introductive” despre Tainele Bisericii, unele evident mai bune decât celelalte, însă aveam nevoie de mai multă informație. Și mai puține materiale scrise de autori ortodocși erau disponibile în privința istoriei Tainei, evoluției liturgice a slujbei contemporane a Sfântului Maslu, întrebuințării untdelemnului sfințit și așa mai departe. în contrast cu această situație, există o bibliografie bogată despre Sfântul Maslu / Extrema oncțiune în tradițiile creștine apusene, fără a menționa mai multe comentarii extinse ale autorilor ortodocși despre toate Tainele Bisericii, în general. Când încearcă să abordeze istoria Sfântului Maslu, marea majoritate a autorilor ortodocși folosește linii generale, deși există și excepții. M-am sprijinit doar pe o mână de specialiști în liturgică. In 1950, cercetătorul grec Panayiotis Trembelas a retipărit un text critic al slujbei contemporane a Sfântului Maslu pe care îl pregătise și publicase în deceniul anterior-. Pe lucrarea lui Trembelas s-a sprijinit un alt grec specialist în liturgică, loannis Fountoulis, care a publicat în 1978 o introducere generală în slujba Sfântului Maslu, împreună cu textul slujbei. Pe lângă excursul istoric, absent în cartea lui Trembelas, el a inclus materiale suplimentare în apendice referitoare la Sfântul Maslu. Scopul său era să arate atât continuitatea de semnificație, cât și evoluția ceremoniei liturgice de-a lungul veacurilor-. Prezentarea istorică a lui Fountoulis a fost o scurtă schiță în comparație cu cercetările a doi autori care au precedat cu câțiva ani cartea sa despre Sfântul Maslu. El îi trimite pe cititori la primul dintre acești autori, Părintele Elie Mei ia, un preot ortodox care a prezentat în 1974, la Paris, un referat amănunțit despre această chestiune-. Nu cunosc vreo lucrare disponibilă în limba engleză scrisă din perspectivă ortodoxă care să rivalizeze cu adevărat articolul lui Melia. Doi ani mai târziu, Material cu drept de autor Părintele Casintir Kucharek, un preot greco-catolic (rutean), a publicat de acum clasicul studiu, The Sacramental Mysteries: A Byzanline /S 7 Approach, cuprinzând două capitole despre „Ungerea bolnavilor”-. Desigur, cea mai mare parte a muncii de teren era finalizată cu mult înainte de anii ’50 și ’70. Melia recunoaște că s-a bazat pe cercetări de la sfârșitul secolului al XlX-lea și începutul secolului al XX-lea, în marea lor majoritate din Rusia prerevoluționară, iar notele lui Kucharek dezvăluie aceeași dependență-. Singura diferență substanțială dintre acești doi cercetători, din perspectiva obiectului meu de interes, îl reprezintă faptul că la Kucharek abordarea practicilor contemporane este extrem de scurtă. Pur și simplu nu există mai multe surse referitoare la istoria Sfântului Maslu în tradiția creștin-ortodoxă sau, general vorbind, în ritul bizantin. în 1991, fostul meu profesor de liturgică de la facultate cita numai șapte lucrări atunci când veni vorba unei „discuții pe larg referitoare la Taina Sfântului Maslu”-. împreună cu Kucharek, pe care profesorul meu nu l-a citat în mod direct (dar l-a recomandat studenților săi), acestea par încă a fi cele mai importante izvoare. Desigur, au mai existat și alte contribuții, de obicei completându-1 pe Melia și pe predecesorii săi. Un articol mai recent (2002) despre Euchelaion și ungere, scris de Părintele diacon Ciprian Robert Hutcheon, rezumă această lucrare contemporană și oferă lămuriri pentru concepția noastră despre ungerea ritualică în Biserica Ortodoxă—, Colecția de eseuri din 1993, pregătită de liturgiști anglicani, The Oii of Gladness: Anointing in the Christian Tradition, oferă numeroase referințe la izvoare, chiar dacă scurtele articole despre tradițiile creștine răsăritene sunt uneori incomplete—. Un alt exemplu important este studiul părintelui Stanley Harakas, Health and Medicine in the Eastern Orthodox Tradition (1990). După un scurt rezumat despre dezvoltarea liturgică a Sfântului Maslu, el oferă o explicație rezonabilă în privința motivului pentru care această Material cu drept de autor evoluție a luat o turnură deosebită începând cu secolul al XX-lea, chestiune trecută cu vederea sau necunoscută atât lui Kucharek, cât și lui Melia, dar și celor dependenți de aceștia doi—, John J. Ziegler, dintr-o perspectivă romano-catolică, abordează, de asemenea, „marea importanță pastorală, liturgică și teologică” a „Tainei ungerii” în cartea sa din 1987, Let Them Anoint the Sick, însă concluziile noastre sunt foarte diferite. Alte contribuții importante se regăsesc în studii despre alte subiecte, precum slujba de botez sau de înmormântare—. Istoria Sfântului Maslu nu este singura mea preocupare. Istoria nu îngăduie decât o înțelegere mai bună a împrejurărilor actuale ce privesc modul în care gestionăm moștenirea tradițiilor și obiceiurilor noastre ortodoxe. Practicile liturgice contemporane, textele, teologia pastorală și sacramentală, ecleziologia și chiar tradiția canonică a Bisericii, toate acestea sunt factori în demersul meu. Evident, sunt îndatorat multor cercetători și studiilor lor, fiindcă lucrarea mea a fost o încercare de a alcătui o sinteză. Cititorul avizat ar putea de asemenea recunoaște influența altor autori ortodocși pe care nu-i citez în mod direct, dar cărora le sunt la fel de îndatorat. Mai puțin vizibile, dar nu mai puțin importante au fost îndrumările și sugestiile ierarhului meu, înaltpreasfinția sa Iacob, Mitropolitul de Chicago, care a avut bunăvoința să scrie o prefață la acest studiu. Am preferat să îl trimit pe cititor la surse (a) din autori creștin-ortodocși; (b) în limba engleză; (c) suficient de accesibile pentru a fi folosite în cadrul unei munci de documentare suplimentare și personale. Trebuie să-mi exprim mulțumirea față de Bibliotecile Universității Notre-Dame (South Bend, Indiana) și Universității din Chicago pentru că mi-au îngăduit accesul la o colecție importantă de materiale despre ritul ortodox sau bizantin care sunt în prezent epuizate sau greu de procurat. Adresez, de asemenea, mulțumiri Bibliotecii mobile Kesler din cadrul Bibliotecii teologice a Universității Vanderbilt. O sursă pe care o citez Material cu drept de autor adesea este, de asemenea, cel mai probabil inaccesibilă majorității cititorilor: Părintele Alkiviadis Calivas, Ierotelestikon: A Handbook of Rubrics. Acest manual fotocopia! era „destinat să fie de folos studenților Seminarului teologic ortodox Holy Cross”, după cum scrie pe copertă. Cuprinde însemnări pentru instruirea seminariștilor în rânduielile și săvârșirea slujbelor Bisericii. Taina vindecării și Sfântul Maslu Vreau să precizez că fac distincție între Taina vindecării și slujba Sfântului Maslu. Fac aceasta pentru a ilustra că nu ar trebui să confundăm pe nedrept slujirea vindecătoare a Bisericii cu diferitele sale mijloace de exprimare liturgică. în timp ce Sfântul Maslu este una dintre cele mai importante expresii liturgice, din perspectiva ortodoxă nu este necesar să restrângem concepția noastră despre Taine la forme liturgice specifice. Când mă refer la Sfântul Maslu, mă refer la ceremonia liturgică în care Biserica sfințește untdelemnul și îl unge pe bolnav ca semn sacramental al vindecării (aceasta însă nu este singura ocazie în care are loc ungerea spre vindecare în tradiția liturgică ortodoxă). Untdelemnul sfințit și Euchelaion în textul grec actual al slujbei Sfântului Maslu există două denumiri pentru untdelemnul cu care preotul săvârșitor aplică ungerea. Primul este simplu „acest untdelemn” (to EÂatov rouro); ai doilea este „untdelemn sfințit”— (ro uyiov EÂatov; folosit în diferite cazuri gramaticale). Oricum, referințele la untdelemn și untdelemn sfințit abundă în ritualurile liturgice ale Bisericii Ortodoxe pentru o varietate de scopuri, altele decât ungerea bolnavilor. Ca atare, în vechile izvoare, ca și în textele liturgice contemporane, termenul „untdelemn sfințit” este adesea ambiguu, Material cu drept de autor chestiune pe care o analizez în capitolul al 11-lea. Deși apare în titlul sacramentului liturgic, în multe manuscrise târzii și în cărțile de slujbă mai recente, cuvântul Euchelaion (eu/cXaiov - literal, „untdelemn de rugăciune”) nu apare nicăieri în imnurile și rugăciunile slujbei Sfântului Maslu. Aparent, este de origine mult mai recentă decât referințele mai comune în izvoare, fără a aminti imnurile și rugăciunile slujbei contemporane a Sfântului Maslu, la „untdelemnul” sau „untdelemn sfințit”—. în tradiția ortodoxă greacă, în limbajul obișnuit, cuvântul Euchelaion poate semnifica atât slujba Sfântului Maslu, cât și untdelemnul de ungere sfințit. în alte domenii ale literaturii teologice poate fi folosit cu referire la orice untdelemn sfințit prin rugăciune pentru scopuri liturgice. Eu însă voi folosi cuvântul numai cu referire la Untdelemnul sfințit la slujba Sfântului Maslu. Singurele excepții sunt când autorii citați fac referire la slujba Sfântului Maslu sau chiar la alte slujbe ale Bisericii, utilizând Euchelaion pentru a denumi „untdelemnul de rugăciune” folosit pentru ungerea ritualică, dar contextul nu poate induce în eroare. Cititorul ar trebui să știe că în Bisericile Ortodoxe există diferite obiceiuri liturgice și nu ar trebui să ne îngrijorăm, de exemplu, dacă obiceiurile grecești nu coincid întotdeauna cu cele ale tradițiilor arabe sau slavone (de asemenea, există diferite obiceiuri grecești atât în diferite regiuni ale Greciei, cât și în lume). Deosebirile nu ar trebui exagerate; astăzi există mult mai multă uniformitate decât în vechime. Oricum, atunci când menționez astfel de deosebiri, sub nicio formă nu vreau să afirm superioritatea vreunei tradiții față de alta. Dacă mă axez pe tradiția greacă, aceasta se datorează numai faptului că, în calitate de preot al Bisericii Ortodoxe grecești din America, fac parte din ea. Material cu drept de autor 2 Vindecarea a trupului și a sufletului - este întotdeauna o preocupare centrală pentru Biserică. Dacă eu cred că imaginea Bisericii ca „spital” poate ea însăși neglija elemente importante ale vieții ecleziastice când sunt izolate de altele, cuvintele înaltpreasfințitului Ierotheos Vlachos, Mitropolitul de Nafpaktos, sunt cu siguranță folositoare: „Pentru a dobândi comuniunea cu Dumnezeu și a atinge fericita stare a îndumnezeirii [greacă: theosis], trebuie mai întâi să fim vindecați” (Orthodox Psychotherapy, p. 15). Aceasta conduce la afirmația concisă a „metaforei călăuzitoare” din scrierile înaltpreasfinției sale: „Biserica Ortodoxă este hanul și spitalul în care fiecare persoană bolnavă sau aflată în necaz poate fi tămăduită”. 3 Este neclar dacă primirea penitenților prin ungere poate fi sau nu atribuită textului de la Iacov 5, 14-16. în paginile acestei cărți atrag atenția asupra asocierii textului noutestamentar cu pocăința din scrierile lui Origen și ale Sfântului Ioan Gură de Aur, însă aceasta nu înseamnă că amândoi erau de părere că practica își are originea în lacov 5, 14-16, iar dacă credeau astfel, aceasta nu înseamnă că ei vedeau în textul de la Iacov singurul său fundament. 4 Panayiotis N. Trembelas, Mikron Eucheologion, 1:97, Atena, 1950, p. 191. Despre această lucrare, vezi Calivas, Aspects, pp. 105, 130, 270, n. 257. Pe lângă cercetarea individuală independentă, Trembelas a consultat opera lui Alexei Dimitrievschi, care a publicat o colecție de manuscrise cuprinzând euchologia în 1901, la Kiev (despre aceasta vezi Calivas, op. cit., p. 195). 5 Ioannis Fountoulis, Akolouthia, Thesalonic, 1978, p. 5. 6 Ibidem, p. 25. Fountoulis citează drept surse numai lucrări ortodoxe: textul lui Trembelas, o parte din propriile articole dintre 1973 și 1975, și E. Melia, „The Sacrament”, un studiu prezentat mai întâi la Institutul Saint Serge din Paris, intitulat inițial: „Le sacrement de l’Onction des maladies dans son developpement historique et quelques considerations sur la practique actuelle”. 7 Casimir Kucharek, The Sacramental Mysteries: A Byzantine Approach, Allendale, NJ: Alleluia Press, 1976, pp. 242-257 (cap. 21-22). Studiul lui Kucharek era la începutul anilor ’90 lectură obligatorie pentru ora de liturgică de la seminar. 8 E. Melia, op. cit., p. 128. în plus față de alți specialiști ruși, Dimitrievschi reprezintă un izvor important atât pentru Melia, cât și pentru Kucharek. 9 Alkiviadis C. Calivas, Great Week and Pascha in the Greek Orthodox Church, 1992; Material cu drept de autor Brookline, MA: Holy Cross Orthodox Press. 1999, p. 131, n. 99, citând propriul articol, „The Sacramental Life”; volumul conține articolul lui Melia; Stanley Samuel Harakas, Health and Medicine in the Eastern Orthodox Tradition, MN: Light and Life Publishing, Minneapolis, 1990; Paul Meyendorff, „The Anointing of the Sick: Some Pastoral Considerations”, Saint Vladimir’s Theological Quaterly, 1991, 35:2-3; Fountoulis, Akolouthia; Trembelas, Mikron Euchologion; și Olivier M. Clement, The Living God (2 volume), traducere de Olga Dunlap, NY: St. Vladimir’s Seminary Press, Crestwood, 1988. Calivas nu se referă la Kucharek (a cărui operă o cunoaște) sau la alte izvoare neortodoxe. Ca și Fountoulis, Calivas pare să se refere numai la scriitorii ortodocși „contemporani”, în ciuda unei bibliografii mult mai bogate asupra subiectului. 10 „The Euchelaion - Mystery of Restoration: Anointing in the Byzantine Tradition”, Worship, 76:1 (2002), pp. 25-42. 11 Editorii volumului sunt Martin Dudley și Geofrey Rowell. Pentru studiul meu din ansamblul de articole contribuția lui Sebastian Brock despre tradiția greacă a fost deosebit de folositoare. Vezi, de asemenea, recenzia acestui volum scrisă de Shippee, Journal ofEarly Christian Studies 4.1 (1996), pp. 116-118. 12 Revin la aceasta în capitolul al IV-lea. 13 E.g. Velkovska, în „Funeral Rites”, descrie ungerea trupului și a mormântului cu „untdelemn sfințit”, subiect pe care îl voi trata în capitolul al II-lea. 14 Am preferat să traduc aghion elaion cu „untdelemn sfințit” în loc de „untdelemn sfânt”, așa cum ai- fi fost lingvistic corect, fiindcă în cărțile de slujbă românești formularea întrebuințată este „untdelemn sfințit”, deși aceasta ar fi presupus prezența în textul liturgic grec a expresiei hieron în loc de aghion [n. tr.]. 15 Cele mai importante dicționare grecești nu oferă nici o indicație pentru cea mai timpurie datare a cuvântului co/cÂaiov în literatura greacă. Ca referință Ia slujba Sfântului Maslu pentru ungerea bolnavilor este în mod clar binecunoscut începând cu secolul al XIII-lea. Evident, cuvântul face referire la untdelemnul sfințit la „rugăciunea untdelemnului” (eu/H eÂcdou) din timpul slujbei. Cel mai probabil, apare ca prescurtare convenabilă a „untdelemnului de rugăciune” (xo eu/qc; eĂaiov) și Melia, „The Sacrament”, p. 140, arată că Euchelaion, însemnând o „rugăciune a untdelemnului” generală (nu ca denumire de slujbă), a fost întrebuințat cel mai Material cu drept de autor devreme începând cu secolul al Vl-lea de catholicosul nestorian Mar Iosif, iar această utilizate nu se referea în mod special la ungerea bolnavilor. Pentru ambiguitatea expresiei „untdelemn sfințit” vezi capitolul al II-lea. Material cu drept de autor Capitolul I Liturghie și vindecare 1. închinarea în duh și adevăr în calitate de preot, îi încurajez mereu pe credincioși să participe la viața liturgică a Bisericii într-o atitudine de deschidere și să fie dornici să înțeleagă cele ce se petrec sub ochii lor. Din nefericire, mulți credincioși creștini ortodocși, deși participă la sfintele slujbe, nu se închină cu adevărat, fiind mai mult niște spectatori pasivi. Spun aceasta referindu-mă la acei oameni care vor să participe, care cred că participă pe baza a ceea ce au învățat mai devreme sau a ceea ce ei cred că ar trebui să facă în timp ce preotul rostește rugăciunile, iar strana răspunde. De asemenea, nu mă refer aici la acele persoane care sunt prezente la slujbe din alte motive decât rugăciunea. Cuvântul „liturghie” se referă în Biserică la cultul nostru și, literal, înseamnă „lucrare publică”. Cultul nostru este un eveniment „al poporului, înfăptuit de popor și pentru poporul” lui Dumnezeu în Trupul lui Hristos. Nu este al preoților, ci este de la Dumnezeu, săvârșit de preoți pentru membrii parohiei. în acest sens, cultul Bisericii este ceva ce adunarea poporului săvârșește în Hristos, cu llristos și pentru Hristos, chiar dacă este condusă de slujitori sfințiți - diacon, preot, episcop. Cuvintele Domnului: „Aceasta să faceți spre pomenirea Mea” (Lc. 22, Material cu drept de autor 19) reprezintă un imperativ. Totuși pomenirea săvârșită de noi (anamnesis, txvapvqcnc; nu este pur și simplu o reamintire a ceea ce Domnul a făcut, face și va face pentru noi. Nu are de-a face cu trecutul. Ceea ce facem noi, „aducerea în minte” (anamnesis), implică o reîncorporare în Trupul iui Ilristos. De fiecare dată când ne adunăm pentru rugăciune, ne valorificăm pe noi înșine ca mădulare ale Trupului Său: „Unde sunt doi sau trei adunați în numele Meu, acolo sunt și Eu în mijlocul lor” (Mt. 18, 20)—. Facem pomenirea prezenței lui Hristos nu ca pe ceva ce s-a întâmplat în trecut, ci evocăm această prezență aici și acum, și, în același timp, aceasta este o experiere a viitoarei împliniri a împărăției ce va să fie. Ilristos nu vine din trecut în mijlocul nostru, ci din viitorul nostru, plinătatea Împărăției Sale în Duhul Sfânt—. In limbaj teologic, ne referim la o perspectivă „eshatologică” în cult (eschato înseamnă în greacă „lucrurile din urmă”; eschaton-ul este starea finală a creației). împărăția implică fiecare aspect al existenței noastre, așa cum face și închinarea noastră. Indiferent de limbajul verbal pe care îl folosim în cult, în rugăciuni rostite și imne cântate, există, de asemenea, un limbaj liturgic nonverbal: un „limbaj” vizual, muzical, tactil, gustativ și olfactiv care nu se sprijină doar pe cuvintele rostite ale rugăciunii, imnelor și citirilor. Ceea ce vedem, sunete, arome, clopote, culori, gesturi, mișcare, atingere și gust, toate acestea joacă un roi în liturghia noastră ortodoxă. Scopul este de a ne închina „cu toată ființa” noastră, cu toate simțurile. De asemenea, ne emoționează în moduri care nu sunt imediat evidente sau chiar înțelese în mod conștient la orice nivel. „Estelicile” cultului nu au doar rolul de a asigura o anumită „atmosferă” care să faciliteze concentrarea și starea de rugăciune, deși acesta este unul dintre scopuri. Ele exprimă un nou mod de trăire, de existență „în lume, dar fără a fi ai lumii”. Fiecare cuvânt, sunet, veșmânt, mișcare, aromă, sunet, gust și așa mai departe este plin de această semnificație—. Material cu drept de autor irnage not available exprime într-o modalitate specifică realitatea și semnificația vindecării de Hristos a credincioșilor dintr-un loc și timp anume. După secole de dezvoltare, au existat multe interpretări ale ceremoniei care au dus la diferite înțelegeri ale aspectelor și elementelor sale specifice. Aceasta este normai; la urma urmei, este ceva propriu naturii unei „taine” să nu poată fi cuprinsă și explicată printr-o singură definiție. Aceasta ar însemna să-L explici exhaustiv pe Hristos și Taina Bisericii. 2. Limitarea Tainei Apare însă o problemă atunci când limităm sau reducem concepția noastră despre Taina Sfântului Maslu, centrându-ne atenția doar asupra unei părți în locul întregului. Prin urmare, noi identificăm în mod greșit o parte, prin excluderea celorlalte, ca și cum în ea ar exista întreaga semnificație a Tainei. Unul dintre scopurile mele principale este cel de a pune în discuție o astfel de perspectivă îngustă, care duce la o înțelegere distorsionată a acestei Taine. Aceasta este atenția acordată actului de ungere cu euchelaion, uleiul sfințit, din cadrul slujbei Sfântului Maslu, ca și cum nimic altceva nu ar fi important. Cu alte cuvinte, unii ar putea să creadă că singurul lucru care contează cu adevărat în cadrul Tainei este ungerea cu untdelemnul sfințit. Chiar dacă este evident un important element din slujbă, totuși Taina implică mai mult decât sfințirea ritualică a untdelemnului și aplicarea acestuia. Dacă nu ar fi așa, restul slujbei nu ar fi necesar. Dacă vor medita la această chestiune, mulți probabil că ar fi de acord cu mine. Totuși, în practică, numeroși creștini ortodocși se poartă diferit. Mulți izolează și separă ungerea cu euchelaion de diferitele cântări, lecturi scriplurislice (14 în total), rugăciuni și cereri din slujbă, astfel că aceste elemente sunt cumva „extra” și nu la fel de importante pe cât este ungerea, ca și cum acestea ar fi doar niște decorațiuni din trecutul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Biserică—. A împărți credința împreună cu alții și în mijlocul altora („constituirea” Bisericii) nu își are rostul în această concepție și de-a lungul secolelor mulți protestanți (deși în niciun caz toți) au devenit tot mai radicali în acest „individualism creștin” până la punctul în care „Biserica” nu înseamnă ceva, cu atât mai puțin o comunitate specifică, concretă, de persoane unite „într-un cuget”, mărturisind aceeași credință. Protestantismul a fost o reacție la practicile romano-catolice din secolele XV și XVI. în romano-catolicism, Tainele au fost întotdeauna socotite drept acțiuni ale Bisericii, „celebrarea acelor «mistere» supreme care au fost dezvăluite în viața, moartea și învierea lui Iisus din Nazaret”—. Totuși Tainele Bisericii folosesc oamenilor fiindcă, în cuvintele lui Bernard Cooke, „Tainele dăruiesc har”. El explică aceasta obseivând că „ele biruiesc păcătoșenia omenească, ele dau bărbaților, femeilor și copiilor puterea morală de a trăi vieți virtuoase și astfel să-și împlinească destinul; ele îi aduc pe oameni mai aproape de Dumnezeu”—. Ortodocșii nu ar contrazice în mod necesar cele spuse mai sus, dacă nu le-ar găsi totuși incomplete; ortodocșii însă ar putea obiecta față de alte aspecte ale gândirii romano-catolice în această privință. Aceasta este în mod special adevărat cu referire la gândirea catolică de după Contrareformă, în care teologia romană a încercat să apere ceea ce părea a fi o amenințare la teologia sacramentală tradițională printre reformatorii protestanți. Definiția scolastică clasică a „sacramentului” era: invisibilis gratiae visibile signum efficax, adică „un semn vizibil eficace al harului nevăzut”—. Din nou, aceasta nu ar fi ceva criticabil într-un context ortodox, de vreme ce Sfântul loan Gură de Aur și alți sfinți răsăriteni afirmă aproape exact același lucru. însă, așa cum observă Cooke, Biserica Romano-Catolică punea accent pe „puterea obiectivă a sfințirii deținute de sacramente [Tainei”. Tainele, contrar de a fi - în concepția protestantă - dependente de puterea credinței și, prin urmare, subiective, sunt eficace în mod obiectiv ex opere operato (expresie latină Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available există o conștientizare a împărăției cerurilor, prezentă acum chiar dacă va să vină, „noua creație”. Comunitatea, ca idee sau concept, a ajuns să semnifice ceva mai puțin astăzi decât în Biserica primară. Observația critică a lui Yannaras este, din nefericire, adevărată pentru mari segmente de credincioși din Biserica zilelor noastre: „Astăzi, oricum, acea înțelegere socială și culturală a ethosului liturgic al Bisericii Ortodoxe pare doar o amintire nostalgică... Oamenii nu se adună în biserici ca să constituie Trupul Bisericii, ca să manifeste și să îndeplinească viața adevărată a comuniunii de persoane; ei vin pentru a-și împlini nevoile religioase personale și pentru a se ruga ca persoane, în paralel cu restul adunării bisericești, mai singuri probabil decât pe terenul de sport sau la cinema.”— Dacă astăzi există părerea că slujba Sfântului Maslu nu este necesară sau este ceva ce trebuie să suportăm pentru a obține ungerea cu euchelaion [untdelemnul sfințit], atunci s-a uitat locui fiecăruia ca membru al comunității rugătoare a Bisericii. O astfel de perspectivă reduce săvârșirea Tainei de la contextul său obștesc la nevoia sau folosul individual. Aceasta este de fapt o încercare de „a-și însuși harul mântuitor al lui Dumnezeu”, adică a-1 folosi singur, fără a fi părtaș la „viața și credința comunității bisericești”. După o astfel de concepție, ungerea devine o răsplată „supranaturală” sau chiar magică a unor anumite beneficii sau bunuri—, O perspectivă individualistă a euchelaion-vHui înțelege scopul ungerii ca fiind fie pentru vindecarea imediată a bolii și suferinței cuiva, fie pentru evitarea suferinței (un fel de imunitate conferită de Dumnezeu!). Ungerea cu untdelemn sfințit este dorită pentru alinarea „durerii, necazului și suferinței” în această lume, fără a pune prea mult problema împărăției cerurilor, prezentă, dar care totuși va să vină. Euchelaion-u] devine mijlocul exclusiv pentru Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pentru ea; moartea este dușmanul existenței noastre (1 Cor. 15, 26). Este un mijloc prin care noi experiem harul mântuitor al Vieții și învierii noastre care este Hristos, Domnul. Ea este în mod fundamental o celebrare a vieții nemuritoare care transcende moartea—, în al doilea rând, vindecarea pe care o dăruiește Hristos cu siguranță poate alina durerea, nefericirea și suferința în această lume și multele minuni înfăptuite de Hristos consemnate în Sfânta Scriptură, în Viețile Sfinților și de nenumărați credincioși atestă aceasta. Totuși vindecarea pe care Hristos o dăruiește nu este pur și simplu ceva temporar și limitat la acest veac. Mai mult, vindecarea dăruită de Hristos presupune o nevoie de a fi vindecat, nu prevenirea bolii, și nu ia întotdeauna forma minunilor. Putem spera și ne putem ruga pentru minuni, dar adevărata evlavie nici nu le așteaptă de parcă ni s-ar cuveni de drept sau datorită credincioșiei noastre, nici nu depinde de vindecările minunate. De asemenea, participarea la Taină ar putea ajuta la dezvoltarea unei anumite „imunități” față de boală, în sensul unei sănătăți depline (într-un înțeles ortodox al lumii), însă aceasta nu se poate produce fără conștientizarea inițială a nevoii de vindecare de condiția noastră de ființe omenești fragile, păcătoase, supuse greșelii și muritoare. Oricum, trebuie să fim prevăzători față de concluziile grăbite referitoare la semnificația untdelemnului și aplicarea sa în viața Bisericii. Avem tendința să abordăm o concepție exagerat de compartimentată despre Taine. Fiindcă percepțiile noastre sunt adesea limitate sau distorsionate de circumstanțele noastre (precum boala sau suferința), avem tendința de a reduce Tainele la acțiuni și semne fundamental ritualice. Pericolul îl reprezintă limitarea atenției la „obiectele” care apar în închinarea noastră, făcând să pierdem din vedere adevăratul „subiect”—. Scopul principal al slujirii vindecătoare a Bisericii exprimate în slujba Sfântului Maslu este de a recunoaște, în mijlocul bolii și suferinței, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available T&T Clark, Edinburgh, 1991, p. 135. 26 Vezi Zizioulas, Communion and Otherness, pp. 286-307. „Ca Hristos” nu înseamnă decât a afirma că Biserica este Trupul lui Hristos. Nici Capul (Hristos) nu acționează fără Trup, nici Trupul nu acționează fără Cap (cf Ef. 5). 27 Despre individualism în cultura americană și problemele inerente dintr-o perspectivă sociologică, vezi Bellali et al., Habits of the Heart, passitn și în special pp. 162-163; despre problemele individualismului, pluralismului și alte valori caracteristice ale civilizației apusene dintr-o perspectivă ortodoxă, vezi printre alții Calivas, Challenges, pp. 41-92; Schmemann, For the Life of the World, „Worship in a Secular Age”, pp. 117-134; SCOBA, „And the Word became Flesh”, pp. 187-200; Yannaras, Freedom and Morality, passitn., Zizioulas, Communion and Otherness, pp. 1-112. Pentru o evaluare a pozițiilor ortodoxe critice față de gândirea apuseană, vezi Papanikolau, „Reasonable Faith and Trinitarian Logic”. Sunt, desigur, și alți teologi ortodocși care adoptă poziții mult mai extreme decât cei enumerați aici. 28 Confessio Augustano („Confesiunea de la Augsburg” din 1530), citată în Zieglcr, Let Them Anoint the Sick, p. 89, citând Melanthonis opera, Corpus Refortnatorutn, 26:279. 29 Ziegler, Let Them Anoint the Sick, p. 89. 30 Această înțelegere i-a făcut pe majoritatea protestanților să reducă numărul „sacramentelor” la Botez și Euharistie. Alte „evenimente”, precum Cununia, sunt păstrate în continuare „în biserică”, dar au cel mult caracter de binecuvântare. 31 Cooke, Sacraments and Sacramentality, Mystic, 1983, CT: Twenty-Third Publications, 1989, p. 5. Cooke este un teolog liturgist romano-catolic important. 32 Ibidem, pp. 5-6. 33 Așa cum Cooke a observat și a tradus, op. cit., p. 6. 34 Ibidem. 35 în timp ce Botezul și Euharistia dețin o întâietate specială în rândul scriitorilor ortodocși, conform acestora numărul Tainelor ar putea varia, așa cum puteau varia și „evenimentele” Bisericii care erau considerate propriu-zis Taine. Doar după secolul al XlII-lea numărul șapte a devenit ferm stabilit în Răsărit, însă definirea celor șapte avea să varieze până în zilele noastre. Vezi J. Meyendorff, Byzantine Theology: Historica! Trends and Doctrinal Themes, 1974. A doua ediție revizuită: NY: Fordham University Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available substanțe (precum în Sfântul Mir, despre care voi vorbi mai jos). A se reține totuși că la Sfântul Maslu se obișnuiește ca în timpul ceremoniei să se păstreze untdelemnul într-o candelă, la care se poate adăuga puțină apă sau, ca în multe tradiții, inclusiv greacă, puțin vin (sau ambele). Această adăugare are o simbolistică neesențială, cel mai probabil în amintirea pildei Bunului samaritean (Lc. 10, 25-37, 33-34: „Iar un samarinean, mergând pe cale, a venit la el și, văzându-1, i s-a făcut milă, și, apropiindu-se, i-a legal rănile, turnând pe ele untdelemn și vin... ”). însă actul ungerii la Sfântul Maslu nu privește decât întrebuințarea „untdelemnului de rugăciune”, Euchelaion-u\, fiindcă, de fapt, apa și vinul nu se amestecă cu untdelemnul—. Ungerea cu untdelemn sfințit este un semn al vindecării oferite de Hristos cu puterea și adumbrirea Duhului Sfânt spre slava lui Dumnezeu Tatăl. însă ungerea cu Untdelemn sfințit nu are loc doar la Sfântul Maslu, ci este un simbol liturgic ce apare și în alte slujbe ale Bisericii. Semnificația ungerii cu untdelemn - semnificația sa ca semn - nu este întotdeauna exact aceeași în aceste cadre liturgice variate și nici nu este întru totul diferită. Untdelemnul are multe asocieri simbolice profunde și aplicații practice, majoritatea dintre acestea avându-și izvorul în istoria precreștină—. Datorită acestora, untdelemnul servește ca simbol efectiv în viața liturgică a Bisericii. Dar ar fi straniu dacă același simbol sau semn ar semnifica lucruri cu totul diferite sau întâmplătoare în contexte diferite. Aceasta ar face din el ceva accidental, iar întrebuințarea untdelemnului în Biserică nu este arbitrară. Este binecunoscută întrebuințarea untdelemnului în vechea lume mediteraneeană pentru scopuri alimentare, purificatoare, cosmetice, terapeutice și medicale. în plus, untdelemnul de măsline era un lubrifiant eficace, combustibil pentru lămpi, izolator termic și putea face mlădioase materiale precum pielea care devenea rigidă sau sfărâmicioasă. Soldații, luptătorii și atleții erau „unși” cu untdelemn înainte și după întreceri—. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Ungerea este acum un ritual de bază în cadrul tradiției liturgice ortodoxe. Actul ungerii înseamnă, în mod fundamental, aplicarea untdelemnului sau a unguentului pe un lucru sau o persoană. Prin extensie, ungerea indică orice aplicare a unguentului prin turnare, stropire, tamponare, însă cuvântul „ungere” indică de obicei un context formal, ritualic—. în Biserică există câteva forme diferite de ungere ritualică cu „untdelemnul sfințit”, slujind la diferite scopuri în viața credincioșilor. Expresia „untdelemn sfințit” este ea însăși ambiguă, fiindcă pare aplicabilă untdelemnului care a slujit diferitelor scopuri liturgice. Din această cauză, apare o anumită ambiguitate în izvoarele tradiției noastre liturgice și avem două posibile semnificații ale „untdelemnului sfințit”, în primul rând, este posibil ca binecuvântarea untdelemnului dintr-o ceremonie să „creeze” un tip distinct de „untdelemn sfințit”. Am putea considera sfințirea untdelemnului contingență actului ritualic al binecuvântării sau invocării; dacă nu există o binecuvântare a untdelemnului, nu devine „untdelemn sfințit”. Dacă există o sfințire ritualică a untdelemnului, aceasta se face pentru folosul personal. De exemplu, „untdelemnul rugăciunii” (Euchelaiori), pentru ungerea spre vindecare pregătită în slujba Sfântului Maslu, nu ar fi același „tip” cu Untdelemnul sfințit precum „untdelemnul bucuriei”, pe care-1 binecuvântăm și aplicăm pe catehumen înainte de Botez. Cele două tipuri de untdelemn sfințit în această concepție nu ar fi interschimbabile; sunt de natură diferită. De fapt, aceasta este concepția multor contemporani ortodocși despre Untdelemnul sfințit. Cea de-a doua posibilitate poate fi exprimată astfel: nu există tipuri diferite de „untdelemn sfințit”. Indiferent de modul în care untdelemnul este sfințit, ritualic sau nu, el poate sluji în viața Bisericii la multe scopuri care se suprapun—, în timp ce aceasta ar putea să nu reflecte concepția sau practica mai populară din ziua de astăzi, nu pare să aibă de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available vorbitori de engleză „unction” și „chrism” sunt doi termeni care au în mod esențial aceeași semnificație și totuși le folosesc pentru a desemna două unguente diferite, întrebuințate în cadrul a două ceremonii sacramentale diferite: Sfântul Maslu și Sfânta Mirungere. Pe lângă semnificațiile și scopurile diferite ale acestor ceremonii, „unguentul” aplicat în fiecare din cele două este diferit. La slujba Sfântului Maslu se întrebuințează untdelemn de măsline neamestecat care a fost sfintit (Euchelaion). Unguentul folosit la Sfânta Mirungere nu este untdelemn curat. In greacă, denumim acest unguent myron (muvron). Este un cuvânt care, în general, indică orice unguent parfumat sau binemirositor, tradus adesea prin mir. Tehnic vorbind, cuvântul englez „myrrh” se referă la „o rășină de culoare galben spre roșu maroniu obținută din diverși copaci Commiphora, în special din Africa de Est și Arabia (C. myrra sau C. abyssiniea)”—. într-adevăr, această rășină aromată, desemnată în greacă prin cuvântul smyrna, este amestecată cu untdelemn, mirodenii și parfumuri, în rețeta tradițională pentru Sfântul Myron cu care Biserica săvârșește în zilele noastre Sfânta Mirungere și alte câteva slujbe—. Slujba Sfântului Maslu folosește untdelemn de măsline curat care a fost sfințit (euchelaion)—. Uleiul folosit la Sfânta Mirungere nu este untdelemn simplu. In greacă este numit myron (muvron). Cuvântul myron are și alte aplicații în viața Bisericii. De exemplu, ne referim la Sfântul Dimitrie numindu-1 „izvorâtorul de mir” (Muroblhvth”), iar substanța lichidă binemirositoare care curge din moaștele sale o numim mir. Desigur, substanța care izvora din moaștele sfântului nu era o rășină amestecată cu untdelemn de măsline și nici nu este aceeași substanță pe care o folosim la ungerea cu Sfântul Mir—, Sfântul Mir în tradiția ortodoxă de azi este făcut dintr-un amestec de untdelemn de măsline curat, mir, numeroase mirodenii parfumate și alte ingrediente. Acestea, împreună, într-o ceremonie specială de sfințire, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Revenind la practica actuală a Bisericii Ortodoxe, există alte aplicații ale Sfântului Mir în afara ceremoniei de inițiere a Sfintei Mirungeri. O „ungere” cu Sfântul Mir are loc la târnosirea bisericii—, într-adevăr, această ceremonie seamănă acum în multe privințe cu ceremoniile creștine de inițiere a persoanelor (spălare, ungere, înveșmântare, procesiune). Pe lângă „ungerea” Mesei Sfântului Altar și icoanelor din biserică, sunt pregătite antimensia [antimisele]. Antimensia sunt în mod normal pregătite și sfințite prin ungerea cu Sfântul Mir la slujba de sfințire, dar ar putea fi la fel de bine pregătite într-o slujbă separată, dacă este nevoie—. Prin urmare, Biserica întrebuințează Sfântul Mir pentru a unge obiecte ca semn ai „punerii lor deoparte”, sfințirii, consacrării lor pentru uzul liturgic, deși aceasta nu este o „regulă” aplicată consecvent obiectelor liturgice. Biserica Ortodoxă nu păstrează alte exemple istorice ale aplicării Sfântului Mir. Ungerea monarhilor ortodocși în țările ortodoxe cu Sfântul Mir ca parte a ceremoniei de încoronare era o practică obișnuită cel puțin din secolul al XH-lea în Răsăritul creștin până la dispariția acestora din secolul al XX-lea—. în Apusul creștin, înainte de Marea Schismă, a apărut ungerea cu Sfântul Mir la hirotonia preoților și episcopilor; este posibil ca Afraat, după cum este citat mai sus, să se refere la o practică similară din Siria secolului al IV-lca, deși nu pare să fi fost răspândită sau de durată—. Ritul roman păstrează încă acest obicei, ungând mâinile preoților, iar în cazul episcopilor, capul și mâinile—. Așa cum am menționat mai sus, anumite substanțe primesc de asemenea, prin obicei, numele „sfântul myron”. Lichidele binemirosiloare care izvorăsc din moaștele sfinților sunt numite myron în greacă, deși acestea nu sunt în mod clar untdelemn parfumai care reprezintă Sfântul Mir. Desigur, nu există o sfințire ritualică pentru astfel de substanțe; asocierea cu moaștele unui sfânt recunoscut este suficientă pentru cinstirea lui ca „sfânt”. De asemenea, natura aparent miraculoasă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available singură dată, la sfârșitul slujbei, este practica cea mai întâlnită; așadar, nu este repetată de șapte ori—. De interes, de asemenea, este lipsa totală a vreunei referințe în rugăciune la întrebuințarea untdelemnului sfințit sau la ungere. Vindecarea și - mai important - revărsarea „vieții” sunt atribuite iui Dumnezeu Tatăl prin Fiul. Dacă la ungerea cu Sfântul Mir există un accent pus pe rolul și puterea Sfântului Duh, aceasta este aproape în întregime absentă în rugăciunea de la Sfântul Maslu. Singura mențiune a Duhului Sfânt în această rugăciune „de ungere” se găsește în doxologia de la sfârșitul slujbei - o formă standard pentru rugăciunile liturgice de vreme ce toate acțiunile lui Dumnezeu în lume sunt expresii ale lui Dumnezeu Cel Unul în Treime. Voi reveni la aceasta mai târziu, însă ideea este următoarea: există atât deosebiri, cât și asemănări între diferite ritualuri de ungere. II. O posibilă ungere la exorcizarea ritualică în practica vechilor culturi ale Mării Mediterane, ungerea cu untdelemn însoțea adesea exorcismele, alungarea ritualică a duhurilor rele pentru ușurarea de diferite boii și de influența păcatului. Acest ritual era întâlnit în practicile anumitor grupuri iudaice din jurul perioadei în care a trăit Hristos—, Urmând slujirii Domnului, Biserica a practicat exorcismele, iar acestea au devenit, în cele din urmă, ritualuri distincte menite a alunga răul. In timp ce acestea se puteau petrece în orice moment al vieții, observăm în Biserica primară un accent pus pe exorcism în timpul perioadei de instruire catehetică înainte de botez. Am menționat deja că ceremonia baptismală atribuită Sfântului Ipolil al Romei la începutul secolului al III-lea includea o ungere prebaptismală cu un „untdelemn de exorcizare”—. Ce rămâne neclar este dacă pretutindeni exorcismele de acest tip includeau de obicei o ungere cu untdelemn—. Mai probabil, ritualul de ungere pentru exorcizarea răului Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available nestricăciune, armă dreptății, înnoire sufletului și trupului, izgonire a toată lucrarea diavolească, spre înlăturarea tuturor răutăților pentru cei ce se ung cu credință sau vor și gusta din el, spre slava Ta și a Unuia-Născut Fiului Tău și a Preasfântului și hunului și de viață Făcătorului Tău Duh, acum și pururea și în vecii vecilor. Amin.”— După rugăciunea pentru untdelemn, preotul toarnă o parte din el în apă și unge candidatul pentru botez—, în timp ce-1 unge pe candidat, cuvintele preotului ilustrează mai degrabă semnificația ungerii prebaptismale ca semn liturgic. Ungând prima dată fruntea și fața, preotul rostește: „Se unge robul lui Dumnezeu (numele) cu untdelemnul bucuriei (eÂaiov ayaÂĂiaoewc;) în numele Tatălui și al Fiului și al Duhului Sfânt”, în continuare, el unge pieptul rostind cuvintele: „Spre tămăduirea sufletului și trupului”; urechile: „Spre ascultarea credinței”; mâinile: „Mâinile Tale m-au făcut și m-au zidit”; și picioarele: „Ca să umble pe căile Tale”—. Așa cum scrie Părintele Schmemann: „Aceasta este recrearea omului: a trupului său, a mădularelor sale, a simțurilor sale... Botezul, mai presus de orice, este restaurarea deplină a omului...”—. Am remarcat deja că sănătatea în tradiția creștin-ortodoxă înseamnă, fundamental, deplinătate. Apoi, preotul îl afundă pe candidat în apă. Așa cum am menționat mai sus, după botez urmează, în mod firesc, o ungere cu Sfântul Mir, „pecetea darului Duhului Sfânt”. Biserica săvârșea odinioară Sfântul Botez în timpul Euharistiei. Descrierile vechi ale rânduielilor bisericești, precum Didahia, așază rugăciunea pentru sfințirea untdelemnului în contextul Euharistiei însă acest Untdelemn sfințit nu pare restrâns la botez și nu pare să existe alte rugăciuni pentru binecuvântarea untdelemnului. Aceasta ne oferă dovezi că astfel de rugăciuni generale pentru untdelemn ar fi putut sluji la scopuri multiple. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available citate scripturistice sunt „explicații” ale acțiunii fizice, un semn, și nu constituie o rugăciune pentru a sfinți untdelemnul sau pământul. Oricum, dacă un cleric ortodox trebuie să îngroape persoane ncortodoxe, nu mai stropește cu untdelemn din candele, iar preotul nu face decât să arunce pământ pe capacul sicriului. Aceasta este doar o modalitate prin care Biserica face deosebire între înmormântările ortodoxe și cele ncortodoxe—. Totuși ar putea să pară ciudat că este exclus untdelemnul, în timp ce întrebuințarea pământului rămâne. Aceasta necesită o explicație. Presărarea pământului este un gest care ne amintește de afirmația Domnului către Adam după căderea în păcat (Fc. 3, 19), faptul că moartea este o consecință a neascultării. într-un anumit sens, gestul de a arunca pământ pe trupul decedatului (sau în mormânt) este instructiv, este o amintire a motivului pentru care există moartea fizică și, de asemenea, a motivului pentru care Biserica îngroapă trupul și nu-1 distruge prin ardere. (Desigur, faptul că preotul recită textul din Facerea 3, 19 scoate și mai mult în evidență semnificația aruncării pământului.) Oricum, mortalitatea fizică este condiția tuturor oamenilor născuți în lume și este astfel aplicabilă tuturor. Stropirea cu untdelemn indică, într-o anumită măsură, o spălare și o curățire de păcat, în contextul citării Psalmului 50, 9. Pentru creștinul ortodox, această curățire de păcat s-a petrecut prima dată la botez și continuă prin pocăință în contextul vieții în Trupul lui Hristos. Indiscutabil, este posibil ca nici măcar cei botezați și care sunt membri ai Bisericii să nu dorească în mod conștient să se pocăiască. Totuși gestul, împreună cu cuvântul rostit, pare a fi un alt exemplu al Bisericii ce vorbește ia slujba de îngropare în numele celor decedați—. Fiindcă trăim în comuniune, fiindcă suntem „păzitori” ai fiecăruia dintre noi, în calitate de frați și de surori, se cuvine ca membrii Bisericii să vorbească pentru un altul în acest context (așa cum e în cazul nașilor la botezul unui prunc) Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Ortodoxă de astăzi. întrebuințarea untdelemnului pentru morți și muribunzi a dus la practici divergente. în jurul secolului al XlII-lea, un obicei de a ține Slujba Sfântului Maslu pentru cei decedați a provocat o reacție negativă, fiindcă, evident, timpul vindecării trecuse—. Oricum, chiar și acolo și atunci când au încetat sfințirea ritualică a untdelemnului și rugăciunile pentru ungerea celor morți, ungerea membrilor adormiți ai Bisericii cu „untdelemn sfințit” a continuat. în secolul al XV-lea, Sfântul Simeon al Tesalonicului comentează pe larg această practică: „Sunt oameni evlavioși, care în timpul vieții au recurs la Taina Euchelaion-ului ca mijloc de însănătoșire și pentru iertarea păcatelor. Iar dacă se află aproape de moarte, rudele lor păstrează untdelemnul și ung vrednicele lor rămășițe cu el, într-o sfântă însemnare care îi cinstește și îi sfințește... Untdelemnul este de asemenea picurat la îngroparea lor în timp ce este invocată mila divină.”— Așa cum scrie Părintele Melia: „Vedem aici cum a apărut ungerea celor adormiți: untdelemnul sfințit rămas de la ungerea unei persoane muribunde era turnat în sicriu; unele panegirice prescriu în mod explicit un astfel de ritual”—. în timp ce Melia pare să ignore mărturia din Corpus Areopagiticum dintr-o perioadă mai timpurie el are aici în vedere originea ungerii în mod precis cu Euchelaion-ul de la slujba Sfântului Maslu, pe care Areopagitul nu o menționează. Cu toate acestea, Sfântul Simeon face referire la același untdelemn cu care persoana este unsă, spre vindecare, înainte de moarte și imediat după moarte—. Totuși cele două contexte diferite ale ungerii au două semnificații diferite, Sfântul clarificând problema: „Am studiat această problemă lungerea celor adormiți], și socotesc că este o practică vrednică de laudă. însă nu este aceeași cu ungerea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available toate urinând Doxologiei Mari de la Utrenie, înainte de Ceasuri și Dumnezeiasca Liturghie—, De exemplu, o ungere cu „untdelemn sfințit” (ico ayico EÂaico) sau „împărțirea” untdelemnului sfințit apare pe 29 iunie, Sărbătoarea Sfinților Petru și Pavel; pe 6 august, Sărbătoarea Schimbării la Față a Domnului nostru; pe 29 august, Tăierea capului Sfântului loan Botezătorul (sunt și altele). Molitfelnicul Mare indică, de asemenea, această ungere la privegherea de toată noaptea pentru sărbătorile Domnului și pomenirile sfinților mai importanți. Mai mult, Mineiul reține cântece speciale compuse pentru această ungere pe 29 iunie și 29 august. Dacă mulți parohieni creștin-ortodocși și chiar mulți clerici nu cunosc acest ritual, aceasta se întâmplă fiindcă a fost omisă din tradiția lor liturgică. Sau pentru cei care ar putea citi rânduielile din Minei sau din Molitfelnicul Mare, gândul imediat ar fi, cel mai probabil, că aceasta se referă la o ungere cu F.uchelaion din slujba Sfântului Maslu. Aici nu este cazul. Ungerea la Utrenie este un ritual care nu mai apare în typikon-ul pe care îl urmează de obicei tradiția greacă. Ca să simplificăm o chestiune complicată, Bisericile Ortodoxe de astăzi își reglementează viața liturgică conform unui „regulament”, unor canoane și directive, care în formă scrisă sunt cunoscute sub numele de typikon (greacă) sau ustav (slavonă). Acum există două forme generale de typika ce domină în Biserica Ortodoxă, deși în uzul local există adesea deviații sau alterări ale fiecăruia—. Acestea s-au dezvoltat gradual din tradiții și obiceiuri vechi. Din cele două, cel mai vechi și cel mai răspândit în întreaga lume este Tipicul Sfântului Sava, care este încă cel mai respectat tipic în Bisericile Rusiei, Serbiei, Georgiei și în Biserica Ortodoxă din America (OCA), și în marea majoritate a mănăstirilor ortodoxe din lume, inclusiv în Muntele Athos—. El a luat naștere din tradiția liturgică a Lavrei Sfântului Sava de lângă Ierusalim (de unde și-a primit numele) și din practicile târzii ale Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available De fapt, există foarte puține informații istorice despre această ungere ritualică la Utrenia din cadrul „privegherii de toată noaptea”. Părintele Melia, în discuția sa despre izvoarele slujbei Sfântului Maslu, caută să afle originea acestei practici. în privința unei aluzii ambigue prezente în izvoarele sale, el se întreabă: „Dar este o aluzie la ungerea bolnavilor sau este un vestigiu al vechilor agapes, așa cum avem în ritualul întrebuințat în prezent la privegherea de mari sărbători: o binecuvântare a cinci pâini, a vinului și untdelemnului la sfârșitul Vecerniei și o ungere cu untdelemn la Utrenie?”— Fără îndoială, privegherea monahală de toată noaptea conține trei ceremonii speciale, care sunt „adăugate” slujbelor Vecerniei și Utreniei Mari. Prima este mai sus menționata Litie, o serie de imnuri și ectenii de cerere în timpul unei procesiuni cu icoana praznicală a privegherii, înainte de apostieha Vecerniei (imne cântate după rugăciunea de la plecarea capetelor). Astfel de procesiuni rămân obișnuite în cultul bizantin, chiar dacă majoritatea sunt scurtate. Litia nu are loc la fiecare Vecernie, iar rânduielile arată că, atunci când procesiunea Litiei nu are loc la Vecernie, cântările din acea zi pot fi mutate la Pavecerniță (o priveghere de toată noaptea nu era întotdeauna ținută în toate locurile pentru aceleași sărbători; o parte erau neîndoielnic locale, conform caracteristicilor lor). Cel de-al doilea „adaos”, acum îmbinat în practica parohială curentă din Grecia cu Litia și înlocuind-o în cele mai multe cazuri, este Binecuvântarea pâinilor. Rânduielile privegherii de toată noaptea așază această ceremonie chiar înainte de ieșirea în pronaosul bisericii de la Vecernie (precedată imediat de cântarea apolytikion-uiui sărbătorii)—. Știm că Binecuvântarea pâinilor este o slujbă ce are loc în contextul obiceiurilor praznicale, ca un fel de mângâiere pentru adunare, „din Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available rămâne validă, chiar dacă putem atribui originile ungerii comunității [parohialei adunate la priveghere străvechii ungeri a penitenților înainte de reprimirea lor în comunitatea euharistică (vezi secțiunea următoare). Pe lângă asocierile dintre untdelemn și imageria „euharistică”, observăm că o conexiune cu Binecuvântarea pâinilor (Ps. 103, 16) poate oferi fundament pentru un fel de „binecuvântare” a untdelemnului în sine. După această ceremonie, adunarea primea pâinea. Totuși rugăciunea de binecuvântare de ia acest „ritual de mângâiere” menționează nu doar pâinile, ci, de asemenea, cere Domnului să binecuvânteze „grâul, vinul și untdelemnul”. Știm că, pe lângă pâine, credincioșii primeau și vin. Putem presupune că și grâul și untdelemnul binecuvântat erau împărțite într-un anumit moment. Așa s-ar putea explica referința în unele din rânduielile pentru această ungere la Utrenie la „dăruirea” sau „împărțirea” untdelemnului, mai degrabă decât o anumită „ungere”—. Desigur, în rânduielile Molitfelnicului Mare grec, untdelemnul de ungere este luat din candela de priveghere (kandylî) de la icoana praznicului. Totuși o tradiție de la Kiev din secolul al XVII-lea indică în mod clar că untdelemnul de ungere la sfârșitul Utreniei este chiar untdelemnul inclus în ceremonia pentru Binecuvântarea pâinilor—. Indiferent dacă aceasta se petrecea sau nu conform practicii grecești, nu există nici o binecuvântare explicită a untdelemnului pentru ungerea credincioșilor la sfârșitul Utreniei. Aici avem în mod clar un caz în care o ungere liturgică pentru „tămăduirea sufletului și a trupului” se săvârșește cu untdelemn care nu este asociat cu nici o rugăciune formală pentru untdelemn în acel scop. Totuși nu există nici o îndoială că această ungere se săvârșește cu „untdelemn sfințit”, însă nu chiar Untdelemnul sfințit de la slujba Sfântului Maslu. Voi menționa de asemenea că, cel mai probabil, această ungere precede slujba contemporană a Sfântului Maslu, o chestiune explicată în capitolul al IV-lea. Este posibil ca această practică să fi influențat Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available din granițele Imperiului Bizantin, deși în altă parte a Răsăritului creștin mai apare o primire ceremonioasă a penitenților. La un anumit moment, mâna episcopului nu mai era singurul semn al reprimirii penitenților. Se mai săvârșea, de asemenea, o ungere cu „untdelemn sfințit”. Poate că aceasta era, inițial, legată de ungerea de la exorcism, însă nu există detalii sigure despre introducerea sa. Fără îndoială, așa cum a fost cazul cu Origen, pasajul de la Iacov 5, 14-16 a fost influent. Din cauza tradiției liturgice crescânde de ungere în diferite contexte, se pare că s-a dezvoltat cu timpul un ritual de ungere a penitenților. în cele din urmă, în anumite locuri s-a dezvoltat o ceremonie care a fost cel puțin asemănătoare dacă nu identică cu Sfântul Maslu pentru bolnavi. Se pare că, uneori, cele două scopuri se puteau suprapune în cadrul aceleiași ceremonii, mai ales dacă muribundul se afla sub canon și în afara comuniunii cu Biserica până în acel moment. Totuși, odată cu evoluția, în secolul al Xl-lea sau al Xll-lea, a unei ceremonii liturgice speciale, în Răsărit, pentru primirea mărturisirii și dăruirea iertării „în mod privat” (Sfânta Taină a Pocăinței), ceremonia distinctă pentru ungerea penitenților nu a mai fost întrebuințată—. Voi avea ocazia să revin la această ungere atunci când voi discuta despre istoria Sfântului Maslu în Capitolul al IV-lea. Oricum, penniteți-mi să adaug aici pe scurt că, în zilele noastre, în cazul celor care părăsesc Biserica Ortodoxă pentru altă credință (apostazie), o ungere cu Sfântul Mir urmează unui act de pocăință și este adesea mijlocul de împăcare. Această practică a mirungerii este veche. Nesigur este dacă acest obicei al ungerii cu Sfântul Mir se suprapune peste tradiția reconcilierii penitenților cu Biserica prin ungerea cu Untdelemn sfințit sau dacă referințele la „untdelemn sfințit” din izvoare s-ar putea referi, de fapt, la myron și Sfântul Mir. După cum am remarcat în altă parte, distincția dintre untdelemn curat și untdelemn parfumat (mir) nu a fost întotdeauna clar trasată. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available sunt mult mai la obiect: „Untdelemnul este unul”. Ca să oferim o concluzie banală, Untdelemnul sfinții este untdelemn sfințit-, însă diferă contextele și semnificația variatelor sale întrebuințări liturgice. Dacă este sfințit, aceasta nu se datorează pur și simplu cuvintelor și rugăciunilor, precum incantațiile magice, și dobândirii unei „puteri” externe derivate din acestea. Untdelemnul este „sfințit” în Biserică fiindcă este „pus deoparte” (definiția scripturistică pentru „sfințit”) de Biserică pentru scopuri sfinte. în toate aceste ceremonii untdelemnul devine astfel „activat”, conform expresiei Părintelui Schmemann, pentru „eliberarea, restaurarea la adevărata sa funcție”—. Desigur, chiar rugăciunile însoțitoare le-ar putea arăta în mod clar funcția și scopul uleiului celor care le ascultă, însă sfințirea nu provine numai din cuvinte într-un fel de proces „mecanic”. Stropirea cu Untdelemn sfințit într-un loc infestat ar putea fi aproape de la sine înțeleasă, fără a fi nevoie de cuvintele rugăciunii care clarifică scopul acțiunii, chiar și fără a mai menționa untdelemnul. întotdeauna Cel care binecuvântează faptele este Domnul, iar harul Său vine întotdeauna ca răspuns la credință. Uneori, cuvintele specifice sunt pur și simplu netrebuincioase. Dar este posibil ca, cel puțin pe când untdelemnul era ceva mai mult de genul unei „,materii prime” pentru viață, semnificația sa să nu fi necesitat atât de multe explicații ca în ziua de azi. Scopul meu în acest punct este în primul rând să scot în evidență ambiguitățile ce există în cadrul tradiției liturgice a Bisericii, care a devenit mai obscură cu trecerea timpului. Dacă putem trage o concluzie sigură în privința „untdelemnului sfințit”, aceasta este următoarea: elementul comun al untdelemnului aduce numeroase semnificații și asocieri, care sunt toate aplicabile atunci când untdelemnul apare în liturghia Bisericii. Nu există o diferență importantă între untdelemnul de ungere de la Sfântul Maslu și untdelemnul binecuvântat în riturile prebaptismale, nici între Euchelaion și untdelemnul cu care se stropește Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available să admit că semnificația acestei acțiuni ar putea să nu fie ușor vizibilă sau accesibilă înțelegerii credincioșilor—. Poate însă fi predată și învățată așa cum pot fi învățate semnificațiile întrebuințării untdelemnului în viața de zi cu zi, întrebuințarea untdelemnului de ungere este un semn mult mai eficace pentru vindecare și înviorare sau înnoire decât, să zicem, siropul de arțar. Noi încă folosim untdelemnul pentru multe din scopurile pentru care era folosit în vechime, chiar dacă medicina nu mai este unul din ele. Mai sunt necesare astăzi astfel de simboluri nonverbale? Răspunsul simplu este da, dacă dorim să ne închinăm „în duh și în adevăr”. în timp ce cuvintele de rugăciune sunt cu siguranță importante, o respingere a simbolurilor nonverbale precum ungerea cu untdelemn poate sugera faptul că noi ne închinăm și ne rugăm cu intelectul și cu mintea noastră rațională. Conform concepției creștin-ortodoxe, ne închinăm „din toată inima și din tot sufletul și din toată puterea și din tot cugetul” (Lc. 10, 27), modalitate care include cu mult mai mult decât cuvintele pe care le-am putea rosti sau auzi. Inima și tăria noastră arată, de asemenea, starea noastră emoțională, „psihologică” și fizică. A-L iubi astfel pe Dumnezeu se referă la a ne dărui acestei iubiri cu deplinătatea vieții, trupului, sufletului nostru, iar în cultul nostru nu oferim mai puțin. Voi reveni la această chestiune, însă mă limitez la a spune că o ungere cu untdelemn slujește în slujbele noastre liturgice pentru a exprima, în cuvintele episcopului Kallistos Ware, „ceva ce nu poale fi spus numai prin cuvântul rostit, care atinge o parte a ființei noastre ce nu poate fi atinsă de argumente raționale”—. B. Obiectivarea Se pare că mai problematică decât eficacitatea untdelemnului ca simbol în cultul Bisericii este atitudinea care concepe „untdelemnul sfințit” într-un sens mecanic, superstițios sau magic. Problema o Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available sfințite și dedicate slujirii Domnului. Problema apare când sfințirea „lucrurilor” devine un scop în sine și pentru sine pentru consum, profit, perfecționare individuală și așa mai departe. Motivele „teologice” sau „eshatologice” pentru aceste binecuvântări și sfințiri, pentru transformarea și chiar hristificarea lumii au fost adesea neglijate în favoarea „puterii” și folosului pe care considerau că îl conferă „aici și acum”. Valorificarea puterii divine, la urma urmei, era o marcă a vechiului păgânism. Subordonarea viziunii eshatologice a Bisericii nevoilor prezente a dus la o nouă interpretare a cultului. O astfel de interpretare a cultului s-a centrat în mod firesc mai ușor pe istoria trecută a iconomiei dumnezeiești, pe tot ceea ce a făcui Hristos pentru noi și pentru mântuirea noastră. Biserica nu a pierdut sau respins niciodată „dimensiunea sa eshatologică” în cult, dar, cu trecerea timpului, „eclipsa eshatologiei” în evlavia populară a devenit evidentă—’. Aceasta nu a fost o schimbare în ființa cultului, a slujbelor sau a dogmelor Bisericii. Schimbarea s-a petrecut în „primirea, experierea, înțelegerea cultului”—. Din nou, problema nu era că obiectele erau cinstite datorită unei percepții a sfințeniei lor, ci ca urmare a diminuării semnificației sfințeniei în sine. Dacă inițial „eliberarea” obiectelor prin uz ritualic precum apa și untdelemnul - chiar și alimente! - trimitea la „adevărata” lor semnificație în viața împărăției lui Dumnezeu, la un moment dat a existat o accentuare a acestor lucruri care a „diminuat” această înțelegere la uzul lor pentru lume, ca o „valorificare” a puterii cerești în scopuri lumești. Până în jurul secolului al Viil-lea, viața liturgică a Bisericii pare să se fi opus unor astfel de percepții, în primul rând prin continuarea raportării directe a tuturor slujbelor sale sacramentale la Euharistie. Pe de-o parte exista un puternic accent pus pe dezvoltarea ritualului și ceremoniei, iar aceasta avea să întărească percepția că ceea ce s-a realizat Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Mesopotamia”, în The Oii of Gladness..., pp. 19-24; Angus Bowie, „Oii in Ancient Greece and Rome”, în idem, pp. 26-31; și Roy J. Porter, „Oii in the New Testament”, în idem, pp. 35-43; John Halliburton, „Anointing in the Early Church”, în idem, pp. 77-78. în anumite regiuni din Mesopotamia, unde măslinele erau un lucru rar, untdelemnul de susan sau de palmier avea multe din aceleași semnificații cu untdelemnul de măsline (Cothenet, „Healings as Sign”, p. 48). 56 Bowie, „Oii in Ancient Greece and Rome”, p. 30. 57 Vezi Mt. 26, 6-16, Mc. 16, 1 etc. Pe timpul lui Hristos, evreii îmbălsămau și ungeau morții cu parfumuri, cel mai probabil în scopuri practice; ei nu săvârșeau această ungere ca parte a unui ritual liturgic, deși aceasta avea o dimensiune religioasă în consonanță cu îngroparea văzută ca obligație religioasă (Melia, „The Sacrament”, p. 129; Ambroise Verheul, „The Paschal Character of the Sacrament of the Sick: Exegesis of James 5, 14-15 and the New Rite for the Sacrament of the Sick”, în The Temple of the Holy Spirit..., p. 251). întrebuințarea unguentelor parfumate în scopuri „cosmetice” era un fapt obișnuit pentru ambele genuri în lumea elenistică și, chiar dacă a fost inițial considerată o practică efeminată la Roma, în curând avea să devină ceva obișnuit în întreg imperiul. 58 E.g. slujba Sfintei Cununii și rugăciunea inițială cu cererea de a umple gospodăria cuplului cu „făină, vin și untdelemn și tot folosul, pentru ca să împartă și celor care sunt în nevoie” (SmEuch, 100, traducerea autorului). De asemenea, vezi mai jos exprimarea despre mai multe slujbe din cadrul tradiției ortodoxe care folosesc untdelemnul. 59 Rebecca Abrams și Hugo Slim, „The Blessing of Oils: The Western Tradition”, în The Oii of Gladness..., oferă o reflecție interesantă asupra acestui subiect. 60 Schmemann, Of Water and the Spirit, p. 51: „In lumea veche, untdelemnul a fost folosit în principal ca medicament” (italicele în original). Vezi, de asemenea, Barton și Kohler, „Anointing”. Bowie, „Oii in Ancient Greece and Rome”, p. 26, observă că „frecvența sa în viața de zi cu zi a lumii grecești și romane, mai ales după baie sau [exercițiile de la] gymnasium, ca protecție împotriva soarelui și frigului, sau ca medicament cu uz intern sau extern, se află însă în contrast cu întrebuințarea sa specializată relativizată în practica cultică greacă și în practica cultică romană, cu utilizarea sa rară”. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available sfințirii Sfântului și Marelui Mir”, în Arhieraticon, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române [EIBMBOR], București, 1993, pp. 131-132. 79 Ibidem, p. 132. 80 Despre Sfântul Mir în general, vezi Schmemann, Of Water and the Spirit, pp. 75-108. 81 Aceasta este procedura curentă a Patriarhiei Ecumenice pentru primirea convertiților botezați care au aparținut denominațiunilor creștine trinitariene (botezul netrinitarian nu este recunoscut). Alte Biserici Ortodoxe variază în privința mijloacelor, iar mijlocul cuvenit pentru primirea la Ortodoxie a convertiților este încă un subiect de dezbatere în lumea ortodoxă. Despre aceasta vezi Klentos, „Rebaptizing Converts”; North American Orthodox-Catholic Tlieological Consultation, „Baptism and Sacramental Economy’”; vezi și George D. Metallinos, I Confess One Baptism... : Interpretation and Application of Canon VII of the Second Ecumenical Council by the Kollivades and Constantine Oikonomos, Mănăstirea Sfântul Pavel, Daphne, 1994 [tradusă și în română de teologul Caliopie Papacioc: Gheorghe D. Metallinos, Mărturisesc un Botez: interpretarea și aplicarea canonului al șaptelea al Sinodului al 11-lea Ecumenic de către călugării Colivazi și de către Constantin Iconomu (o contribuție la o viziune istorico-canonică asupra chestiunii validității botezului confesiunilor apusene), Editura Evanghelismos, București, 2011]. 82 Pentru originile și folosirea Sfântului Mir la mirungere vezi Kucharek, The Sacramental Mysteries, pp. 124-155; și K.W. Noakes, „From New Testament Times until St. Cyprian”, în Cheslyn Jones, Geoffrey Wainwright și Edward Yarnold, ed., The Study ofLiturgy, Oxford University Press, New York, în special pp. 87-90. Q3E.g. Ipolit, Tradiția apostolică, 21-22 (ET: Dix and Chadwick, ed., The Treatise on the Apostolic Tradition, pp. 33-39). 84 Substantivul chrisma indicând „ungerea” cu Duhul apare în Noul Testament numai la I In 2, 20 și 2, 27. în mod tipic, deși cu excepții, substantivele grecești neutre care se termină în -ma desemnează anumite obiecte, nu acțiuni (așa cum este „ungerea”). Aici, în context, „ungere” este în mod evident o traducere mai bună decât „unguent” (ungerea necesită prezența unguentului). Vezi, de asemenea, nota următoare. 85 Despre relația dintre I In 2, 20, 27 și II Cor. 1, 21 cu mirungerea rituală, vezi John, „Anointing in the New Testament”, pp. 67-69. Vezi, de asemenea, discuția lui despre Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available [EIBMBOR], București, 2006, p. 144 [n. tr.]. 107 Foundoulis, Akolouthia, pp. 14, 24, luând aminte la metodele de ungere din manuscrise. 108 Ibidem, p. 24. 1 OS) O ungere înșeptitâ presupune șapte preoți împreună-slujitori, și pare evident, dupâ cum voi arăta în capitolul următor, că fiecare preot sau episcop prezent unge o singură dată, rostind astfel numai una dintre rugăciuni [Autorul se referă la Biserica Ortodoxă din America. în practica Bisericii Ortodoxe Române se obișnuiește ungerea de șapte ori, chiar dacă nu sunt șapte preoți, n. ed.] 110 Despre fundalul iudaic al ungerii pentru vindecarea prin exorcizare în Noul Testament, vezi John, „Anointing in the New Testament”, pp. 46-51. 111 Dix și Chadwick (ed.), The Treatise on the Apostolic Tradition, p. 34. Chadwick, în Prefața la a doua ediție (p. g), afirmă că „restabilirea acestei trepte bisericești [exorciștii] este fără îndoială un produs al primei jumătăți a secolului al III-lea”. Despre această datare vezi, de asemenea, Mueller, „Ancient Church Order Literature”, pp. 338-339. 112 Vezi Kucharek, The Sacramental Mysteries, pp. 111-115. Să se observe că ungerea prebaptismală era și încă este cumva „exorcizatoare” în felul ei, deși interpreții ei de azi pun accent mai mult pe reînnoirea sufletului și a trupului. 113 Despre perioada pregătitoare pentru catehumenat și ritualurile prebaptismale, vezi Schmemann, OfWater and the Spirit, pp. 15-35. 114 Titluri din SmEuch, p. 59. în teorie, acest ritual ar putea încă să preceadă botezul pe o perioadă nedefinită de timp, deși în practică ceremonia Sfântului Botez îl urmează imediat. 115 întrebuințarea suflării în exorcism este probabil anterioară creștinismului, iar despre duhuri se credea că locuiau în aer, fiind comparate în multe limbi cu vântul sau respirația; cuvântul grec înrudit, pnoi, înseamnă respirație. 116 Despre ritualurile timpurii de inițiere, vezi Kucharek, The Sacramental Mysteries, pp. 111-115; Halliburton, „Anointing in the Early Church”, passim; Noakes, „From New Testament Times”, pp. 89-94; și Yarnold, „The Fourth and Fifth Centuries”, pp. 100-107. Vezi, de asemenea, mai sus, nota 37 despre practicile siriene. 1 17 Noakes, „From New Testament l imes”, p. 90; Brock, „Anointing in the Syriac Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ritual de îngropare pare să fi slujit în mai multe scopuri în calitate de rugăciune generală pentru binecuvântarea untdelemnului, iar aceasta este atestată clar în secolul XX în ediția lui Papadopoulos a Micului Molitfelnic, pp. 359-360. 146 Ibidetn. 147 Cf. Cothenet, „I Iealing as Sign”, p. 50: „Distincția pe care o propun dintre ritualul vindecării și ritualul de înmormântare nu poate fi întotdeauna menținută; suprapunerile uneia cu cealaltă sunt numeroase, precum sunt și suprapunerile cu ungerea baptismală și setul său foarte complex de semnificații”. Areopagitul face distincție între „untdelemn sfânt/sfințit” (aghion/ieron elaiori) înainte de botez și „dumnezeiescul” mir (theion rnyron) pentru ungerea prebaptismală, vezi Ierarhia bisericească, 2, ii, 7. Melia, „The Sacrament”, pp. 144-145, traduce incorect atât myron, cât și elaion ca „untdelemn”, pierzând astfel deosebirea. 148 Melia, op. cit., p. 147. 149 Vezi ibidem, p. 148, pentru o discuție mai amplă. în timp ce, în multe cazuri, aceste ceremonii urmează în mod clar șablonul Slujbei Sfântului Maslu pentru bolnavi, este posibil ca în privința altora ceremonia să fi fost percepută ca fiind o slujbă cu totul diferită, în mod specific pentru cei decedați, și prin urmare ar trebui clasificate împreună cu ritualurile și ceremoniile pentru cei adorm iți. 150 Aceasta este adevărat, indiferent dacă vorbim de o vindecare propriu-zisă în această viață sau în sens mai larg! înmormântarea ortodoxă (Idiomelar, Glasul 7; SmEuch, p. 206) face referire la decedat numindu-1 „cel ce s-a mutat de la lucrurile trecătoare” (peTEGTTiGCK;... ck icov TTpoGKatpcov) ale acestei lumi. 151 Traducerea lui Melia, op. cit., p. 146, citând Ecrits 2:366-367 (PG 155:520-521). 152 Ibidem, p. 146. „Panegiricele” fac referire la euchologia. Acest obicei persistă astăzi în anumite tradiții ortodoxe (deși, în mod general, nu în Biserica Ortodoxă Greacă din America); cf. OGA, „Guidelines for Clergy”, p. 17: „în mod firesc, untdelemnul care a fost sfințit la o slujbă anterioară a Sfântului Maslu... ai* trebui ars într-o candelă sau turnat peste trupul persoanei pentru care a fost oferit dacă acea persoană moare”. 153 în timp ce pare implicit, nu putem fi siguri în privința faptului că untdelemnul turnat la îngropare, a treia turnare menționată de sfânt, este același cu Euchelaion-u\ din primele două cazuri. Aceasta nu afectează opinia exprimată aici. 154 Traducerea lui Melia, op. cit., pp. 147-148; parantezele sunt ale lui Melia (citând Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. DOMINIQUE BEAUFILS e-a maniui o viziune ortodoxă asupra bolii și a morții „Credința ta te-a mântuit” Dominique Beaufils DOXOLOGIA Iași, 2009 Redactor ediție tipărită: Pr. Cezar Țăbârnă Redactor e-book: Clapa Ovidiu George Corector: Daniel Ciobanu l'ehnoredaclor: Gabriela Radu Prelucrare imagini: Mariana Cojocarii Design copertă: .Ana Maria Chiribuță DTP: Leonard Lunguleac Editura Doxologia, Cuza-Vodă 51, 700038, I AȘI Tel.: (0232)216693; (0232)218324; Fax: (0232)216694 http://cditura.doxologia.ro, E-mail: editura@doxologia.ro ISBN ePUB: 978-606-666-018-1 ISBN PDF: 978-606-666-017-4 ISBN Prinț: 978-973-155-125-8 \ceasta carte în format digital (c-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la proiecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor Prefață Dominique Beaufils este chirurg la Hirson, în nordul Franței, unde a inițiat o echipă de îngrijiri paliative. Căsătorit, tată, el este totodată un teolog; or, teologii laici se constituie într-una din forțele tradiției ortodoxe care închide cercul teologiei (expresia se regăsește în „Marea Enciclică” a Patriarhilor răsăriteni de la 1848). S-a format prin studiu individual, prin cursurile prin corespondență ale Institutului Saint-Serge din Paris și prin frecventarea marilor duhovnici pe care-i citează mereu, ca de exemplu Episcopul Antonie de Suroj și Părintele Sofronie, ucenicul Sfântului stareț Siluan Atonitul. Pentru Dominique Beaufils, adevărata teologie este o „știință experimentală” a credinței, o „înțelepciune” cum s-ar spune într-un limbaj mai vechi, înțelepciune care luminează omul în întregime, priceperea lui, dragostea lui lucrătoare, slujirea lui în societate. Universul biblic este universul său, iar această carte este o vastă midrash pentru a medita asupra condiției celui ce îngrijește și a celui ce este îngrijit. Se întâmplă ca Dominique Beaufils, ca un bun ortodox ce este, să citeze pe Părinții Bisericii, mai ales pe cei mai apropiați de sensibilitatea iudaică, precum Sfântul Irineu de Eyon. 'lotuși, trimiterile sale cele mai constante sunt asupra Sfintei Scripturi, mai ales la Vechiul Testament deslușit, desigur, în lumina învierii, dar mereu resimțit în semnificația lui existențială. Nu este vorba de citări aplicate sau simple Material cu drept de autor adăugiri. Acestea vin spontan, pentru că descriu destinul omului, al bolnavului sau al medicului. De aceea, această carte, în pofida câtorva puncte ce țin de identitatea personală, vorbește oricărui creștin, oricare i-ar fi confesiunea, precum și oricăruia ce caută sensul ce ascunde taina suferinței și a morții. Acest „om drept” în sens biblic al termenului nu desparte în nici un fel credința de experiența de medic și de chirurg și tocmai această armonizare dă acestei cărți intensitatea umană și spirituală. Lui Dominique Beaufils îi place să citeze pe un alt mare chirurg creștin din secolul al XVI-lea, Ambroise Pare, care exclama de fiecare dată când făcea să-și revină vreun pacient de-al său: „Eu l-am îngrijit, Dumnezeu 1-a vindecat”. Această carte nu este a unui „moralist”, nici în sensul tehnic al unei „teologii morale”, nici în sensul obișnuit al unei enunțări de reguli. Este aceea a unui teolog mistic (există o altfel de teologie?) care exercită la modul cel mai concret posibil medicina sau, altfel spus, a unui medic care găsește în teologie îndemnul însuși al unei co-pătimiri eficiente. Admirabila pagină pe care o consacră primelor efuziuni ale dragostei, notațiile echilibrate asupra prezervativelor sau asupra metodei de procreere in vitro (FIV) dovedesc că el nu este prizonierul nici al legalismului, nici al naturalismului. Experiența comuniunii sfinților îi insuflă o asemenea reflecție. Mărturiile unor bolnavi bulversați deodată, în momentul morții, printr-un fapt minunat, poate neașteptat, dau acestei cărți aspectul de ardoare sfâșietoare, mereu întru nădejde. Nici un fel de laxism totuși... Dominique Beaufils condamnă ferm avorturile făcute din „confort” și de „conveniență”, condamnă experimentele asupra embrionilor, furtul sau cumpărarea în țările sărace, de organe care sunt transplantate bolnavilor din țările bogate. El dezvăluie, în spatele anumitor orientări ale medicinei contemporane, o Material cu drept de autor uriașă problemă socială, la scară planetară. Totuși, el nu pierde niciodată din vedere această atitudine caracteristică Tradiției ortodoxe numită „iconomie”; iconomia dragostei profund evanghelice care așază mai presus de orice punct de vedere general persoana concretă și comuniunea persoanelor. Medicul și toți cei ce îngrijesc sunt astfel chemați spre o vocație de frăție duhovnicească, chiar de paternitate (sau de maternitate) duhovnicească. Această carte este o îndelungă meditație, inseparabilă medicală și teologică, asupra condiției umane. în ceea ce privește răul, originea lui, (ne)semnificația lui, poziția lui Dominique Beaufils este în mod hotărât cea tradițională, fără vreo urmă cât de mică de fundamentalism (Adam, spune el, spre exemplu, este un „simbol”). Cu generozitatea și profunzimea Sfântului lsaac Șirul sau a unui Serghei Bulgakov, el evocă metamorfoza mereu posibilă a persoanei după moarte și gândește că împărțirea între capre și oi din parabolă nu se va face între oameni, ci în interiorul fiecăruia dintre ei. Depășind nihilismul contemporan și orgoliul disperat al „Prometeilor” noștri de laborator, există în această lucrare un imens dinamism al învierii. Olivier CLEMENT Material cu drept de autor Introducere Noi trăim la ora actuală o vreme în care nu se mai acceptă boala și, cu atât mai puțin, moartea. Acestea au devenit absolut anormale, împotriva naturii, și încercăm să le respingem cu totul deoarece acestea reprezintă eșecul. De boală nu se mai vorbește decât în limbaj medical. Pentru a o învinge au fost stabilite tehnici din ce în ce mai bine puse la punct ca, de exemplu, transplantul de organe, diferite mutații genetice și fecundarea in vitro, tehnici care trec dincolo de anumite limite și care comportă importante probleme etice. De cealaltă parte se asistă la o trecere către „eugenism”, luat drept o formă de terapie în particular a „vindecării” așa cum este aceea a avortului „terapeutic”, eliminând ceea ce nu pare conform cu normalul. Asistăm chiar la o anumită degradare a noțiunii de „eutanasie”, care înseamnă mai degrabă a curma viața bolnavilor decât a trata durerea și angoasa. încercând ameliorarea calității vieții - și a morții - omul încearcă, de fapt, să împingă limitele morții. Se caută o formă de nemurire fără a se conștientiza faptul că moartea este o limită naturală care nu duce la distrugere, pentru că aceasta nu este un sfârșit, ci un început. Omul ajunge să dezvolte longevitatea, dar nu mai este capabil să prelungească viața în plenitudinea ei, fiind obligat să constate că, după o vreme în care a crescut durata de viață, se lovește de o limită la care a crescut, de asemenea, procentul de senilitate. Material cu drept de autor Boala a devenit un subiect la modă. Peste tot se vorbește de medicină. Mijloacele media își ridică indicele de ascultare prin emisiunile medicale, deoarece acestea sunt pasionante pentru majoritatea oamenilor. Să vedem însă în ce fel se vorbește despre boală? într-un limbaj perfect secularizat, într-o necunoaștere totală a semnificației și tainei bolii, morții și chiar a vieții. Cine vorbește însă despre acestea într-un limbaj teologic? Cine vorbește despre boală ca despre un fenomen natural îngăduit de Dumnezeu, legat de păcatul strămoșesc, adică de propriul păcat, legat de izgonirea din rai în lumea aceasta nedesăvârșită, legat de pierderea hainei de nuntă dumnezeiești și acoperirea cu tunica de piele de acum? Cine vorbește despre boală ca despre o încercare îngăduită de Dumnezeu pentru om, ca o pedagogie mântuitoare? Cine vorbește despre moarte ca despre începutul vieții veșnice și adevărate? Adesea se vorbește despre „scandalul” bolii, al suferinței și al morții, mai ales atunci când tinerii sunt cei ce le primesc, uilându-se cu totul de noțiunea de iconomie dumnezeiască a mântuirii. Lumea este convinsă că medicina poate rezolva totul și de aceea mulți sunt uimiți când îi văd pe bolnavi murind. Foarte adesea chiar membrii multor familii se miră când văd că bătrânii lor părinți n-au supraviețuit unei crize cardiace sau unei fracturi. De fapt, omul și-a închis ochii duhovnicești și i-a deschis numai pe cei trupești. Omul a devenit orb în fața tainei morții și a vieții. El nu recunoaște încercările pe care le trimite Dumnezeu, ca de altfel și darurile pe care omul le pune pe seama hazardului. Omul se mulțumește adesea să se roage pentru un bolnav sau pentru sănătatea sa. Foarte rar se cere ajutorul în vederea asumării încercării respective, cerându-se mai ales înlăturarea aceleia, chiar și atunci când zice: „Facă-se voia Ta”, gândind, de fapt, „facă-se voia mea”. Dacă boala este vindecată, omul uită adesea să mai mulțumească lui Dumnezeu, așa cum au făcut nouă leproși din cei zece vindecați de Hristos (Luca 17, 11-19). în domeniul bolii și al morții, am pierdut limbajul creștin deoarece Material cu drept de autor I-am schimbat în favoarea celui științific. Prin felul nostru de a gândi despre boală am devenit străini față de credință. A vorbi despre boală într-un limbaj teologic este astăzi un fel de rămășag, pentru că lumea refuză acest fel de a vorbi. Dar acest fel de a vorbi este o necesitate, pentru că este al adevărului și al nădejdii, fiind mai presus de suferință, de angoasă, căci omul caută întotdeauna să aibă o nădejde. Limbajul medicinei nu poale fi prin el însuși unul al speranței, deoarece atunci când se ajunge să se învingă bolile, mereu apar altele noi. Biruința desăvârșită asupra bolii este de domeniul utopiei, o fantasmă faustiană. Rezistența tot mai mare a microbilor în fața antibioticelor administrate succesiv, apariția diferitelor boli precum SIDA sunt exemple cât se poate de clare în acest sens. Omul încearcă să treacă dincolo de pragul morții fizice, dar nu va putea niciodată să ajungă la abolirea ei, căci singura speranță, dincolo de aceasta, este limbajul vieții veșnice. Conceptele teologice sunt și ele destul de greu de acceptat, deoarece există riscul căderii într-o vorbărie filosofică sau într-o autosuficiență care nu înseamnă decât trăirea unei iluzii. A vorbi teologic înseamnă mai întâi a fi trecut prin experiența bolii și a morții prin asumarea propriilor boli, prin împreună-pătimirea cu cei suferinzi (asumarea condiției lor), cu cei muribunzi, prin trăirea rugăciunii și a credinței, căci acest fel de a trăi nu este rodul unei speculații intelectuale, ci este o revelație făcută prin taina bolii și a morții. De fapt, limbajul teologic nu poate fi decât unul al credinței care este definită ca o „știință experimentală”, ceva care se trăiește, care se descoperă și care devine o realitate personală, ce nu se poate împărtăși altora decât prin aceleași roade ale credinței și prin analogia cu propria lor viață. Tocmai de aceea am încercat să arătăm și noi în această introducere că „taina creștină nu poate fi cunoscută decât de cei care, în mod liber, primesc să o experimenteze”. Această descoperire nu poate veni decât prin Sfântul Duh și prin deschiderea sufletului către învățătura Cuvântului lui Dumnezeu. Vorbind în chip Material cu drept de autor teologic despre boală înseamnă a folosi un limbaj care se referă la Sfânta Treime și care nu pierde niciodată din vedere învierea. De altfel, nu ar trebui pierdut din vedere faptul că aspectul științific și cel teologic sunt distincte, dar complementare și inseparabile, formând un tot unitar și, de aceea, a neglija pe unul în favoarea altuia ar fi o greșeală. A nu vedea decât aspectul medical, așa cum face tot mai multă lume sub influența secularizării, înseamnă necunoașterea aspectului nădejdii și al credinței în actul mântuitor al bolii și al morții. La fel, a nu vedea decât aspectul teologic ar fi o greșeală, pentru că ar dovedi că nu se cunoaște natura umană. în realitate, conjuncția dintre aceste două aspecte își găsește analogia în cele două naturi din Persoana Mântuitorului nostru Iisus Hristos. El nu ne-a cerut să rămânem indiferenți față de suferință ori moarte, a noastră sau a altora. Să nu uităm că Hristos a plâns atunci când a auzit de moartea lui Lazăr, arătându-Se Om desăvârșit însă, înviindu-1, S-a arătat și Dumnezeu desăvârșit (loan 11, 35). Să nu uităm că în Ghetsimani, sufletul Lui era „întristat până la moarte” (Matei 26, 38) adică, în străfundurile Ființei Lui, dorea ca paharul acesta „să treacă” de la El (Matei 26, 39). Vedem astfel că în Persoana lui Hristos există un echilibru armonios între divin și uman și de aceea trebuie să existe un echilibru în concepția noastră despre boală și moarte, între teologie și știință. Care mai este astfel rolul medicului? Pe de o parte, se poate spune că rolul său este unul de a îngriji pe bolnavi și, pe cât posibil, de a vindeca pe cel în suferință, de a-1 îndepărta astfel de moarte. Dar există anumite limite peste care nu se poate trece, anumite forme de îndârjire terapeutică care sunt mărturia unei pierderi totale a nădejdii în Dumnezeu. Nedespărlirea celor două aspecte, cel medical și cel teologic, în procesul bolii, are ca și corolar faptul că nu se poate despărți boala de ființa omului, decât cu riscul de a reduce omul la situația sa patologică care înseamnă și eșecul în vindecare. Material cu drept de autor Pe de altă parte, medicul trebuie să aibă rolul de părinte sufletesc față de bolnavul pe care-1 îngrijește, deoarece acest rol nu aparține în mod obligatoriu preotului; fiecare creștin, prin Botezul în Hristos este preot, împărat și prooroc, și are prin aceste demnități un rol duhovnicesc față de aproapele său. Paternitatea duhovnicească reprezintă o trăire intensă a acestei legături cu aproapele, fiind totodată lucrarea cu cele mai frumoase roade ale medicinei, căci atunci când medicul își deschide sufletul către pacientul său poate primi chiar mai mult de la acesta decât ceea ce îi oferă. în fața numeroaselor mărturii de credință, de nădejde deplină în Dumnezeu pe care o observă la cei muribunzi, medicul se simte umil și conștientizează lipsa sa de credință curată în Dumnezeu. Ce am putea spune atunci când o vedem pe Maria pe patul de moarte, la 42 de ani, suferind de un cancer înspăimântător de dureros, dar păstrându-și zâmbetul și spunând pretutindeni: „Am cancer și curând voi muri. Nu pol spune decât un lucru: Dumnezeu iubește pe toți oamenii. Iubiți-vă unii pe x\ alții pentru că doar «Dragostea nu cade niciodată»”. In cuvintele ei sunt cuvintele înțelepciunii dumnezeiești: „Bătrânețile cinstite nu sunt cele aduse de o viață lungă, nici nu le măsori după numărul anilor, înțelepciunea este la om adevărata căruntețe și vârsta bătrâneților înseamnă o viață neîntinată” (înțelepciunea lui Solomon 4, 8-9). De aceea, dacă ne străduim spre o adevărată vindecare, atunci trebuie să o însoțim cu rugăciunea, cu meditația asupra sensului bolii, fapt ce ne va conduce la pocăință, fiindcă numai prin aceasta se obține siguranța mântuirii. De mai mulți ani oamenii se interesează de etica medicală sau, mai nou, de „bioetică”. Atunci când sunt atrași de acest subiect, aceasta se întâmplă din cauza fundamentării corecte a anumitor cercetări, a anumitor terapii sau a unor aspecte decizionale care sunt antrenate de evoluția bolii. De fapt, cercetările etice nu se duc asupra cauzei sau a originii bolii sau morții. De-a lungul investigațiilor medicale însă sunt evocate de multe ori Material cu drept de autor aspecte diferite precum cea a originii omului, legăturile sale cu natura și lumea ce-1 înconjoară, limitele libertății sale, mentalitățile pe care le are, explicarea sensului vieții, al morții, al felului bolii, al suferinței sale... Această întreagă problematică îi poate duce pe oameni la discuții fără sfârșit, la speculații pur intelectuale la care se adaugă argumente științifice, dar și concepte filosofice, psihologice, epistemologice care fac ca dezbaterile să nu mai fie strict existențiale, ceva care privește pe toți oamenii, ci discuții ale unor savanți care folosesc un limbaj complex, înțeles doar de cei „înțelepți”, pierzându-se limbajul credinței și al dragostei care este limbajul celor simpli, a celor „prea mici” (Matei 11, 25)-. Gândirea etică acceptă această problematică ce face abstracție de x\ Însuși Izvorul vieții și de om, de Creatorul tuturor, dar acest lucru nu va face decât ca să se miște într-un cerc fără a înainta deloc și fără a da soluții trainice. Acest tip de gândire se află la periferia teologiei, fără a intra în legătură cu ea, pentru că se situează în afara Luminii care luminează toate. Ea încearcă să dea soluții la problemele vieții plecând doar de la reguli și înțelesuri omenești, adică tocmai prin pomul cunoștinței binelui și răului. Teologia încearcă să lămurească aceste probleme plecând de la realitatea dumnezeiască, adică de la Pomul Vieții. Prin aceasta se poate pretinde că numai creștinii pot da răspuns problemelor morale? Nicidecum! Soluțiile sunt multiforme, căci ele depind de convingerile interioare, de formele de credință, de mediile socio-culturale, de condițiile de viață în care se găsesc oamenii. Creștinul are însă tăria teologiei, adică acel lucru pe care Domnul însuși l-a făgăduit la înălțarea Sa: „Ci veți lua putere, venind Duhul Sfânt peste voi, și îmi veți fi Mie martori în Ierusalim și în toată ludeea și în Samaria și până la marginea pământului” (Faptele Apostolilor 1, 8). Așadar, în mod deliberat părăsim acele forme consacrate ale limbajului științific și psihologic, care sunt instrumentele prin care se Material cu drept de autor încearcă să se explice totul, adică prin rațiune, ce se vrea element de bază, prin cauzalitate, dar care nu sunt decât elemente secundare, adesea „epifenomenale”. Lăsând la o parte cu totul orice aspect „etic” al bolii și al morții, vom încerca o analiză teologică a acestora, bazându-ne numai pe experiențele medicale și credință, fără a face abstracție de realitatea fizică, umană, a suferinței, observând că ajungerea la vindecare nu înseamnă neapărat tămăduire trupească, ci cu totul și cu totul altceva decât credem în mod obișnuit. i Această critică nu se îndreaptă către Comitetul Național Consultativ de Etică, care are ca vocație asumarea responsabilității în ceea ce privește problemele practice; atenția noastră se îndreaptă către urmările imediate, existențiale asupra problematicii respective. Material cu drept de autor în căutarea unei metodologii Gândire și păcat Te slăvesc pe Tine, Părinte, Doamne al cerului și al pământului, căci ai ascuns acestea de cei înțelepți și pricepuți și le-ai descoperit pruncilor. (Matei 11, 25) Atunci când abordăm un astfel de subiect, o reflecție asupra bolii și a morții, pătrundem într-un domeniu presărat cu ascunzișuri, un domeniu care a fost dintotdeauna al fricii și al angoasei profunde a omului. Boala reprezintă pentru om o probă prin excelență, de care el se teme în măsura în care aceasta îl poate duce la pierderea vieții, a condiției care i se pare cea mai bună și care introduce în existența sa un handicap ce se prezintă sub diferite forme, începând cu o infirmitate a membrelor sau psihică, până la o boală cronică sau sechele care îl pot duce la pierderea mai mult sau mai puțin a autonomiei sale, a activităților pe care le desfășoară și, în sfârșit, a libertății sale. Se cunoaște faptul că există în noi o foarte strânsă legătură între autonomie și libertate, legătură ce se vede prin căderea în păcat, care este prototipul acestei legături prin care omul este definit, este făcut robul propriei alegeri. Boala reprezintă, de altfel, premiza morții, adică a ultimei încercări pe care o are, deoarece ea este pentru om sinonimă necunoscutului, a îndoielii, iar pentru mulți, chiar a neantului. Material cu drept de autor în societatea noastră actuală, mai mult ca oricând, teama în fața morții rămâne o realitate mult mai ancorată decât amintirea însăși a morții care este - cu tot ce se spune chiar împotriva acesteia - singura în măsură să ne conducă ia mântuire prin smerenie și pocăință. Iar noi trebuie să constatăm cu tristețe că aceasta este valabilă și pentru credincioși, pentru ortodocși, dar și pentru cei de alte confesiuni creștine. Problema bolii și a morții este, de generații, obiectul multor forme de căutări spirituale, filosofice, al speculațiilor esoterice de orice fel, incluzând aici până și magia, și rămânem uimiți în fața succesului diferiților tămăduitori, vraci și exorciști, în epoca trenului de mare viteză, a sateliților care ne permit să vedem în direct Europa sau ceea ce se petrece în Japonia. Această cerere este totuși semnificativă pentru lipsa de spiritualitate a societății noastre, fapt ce ar trebui să ne facă să medităm mai profund asupra cauzelor și remediilor de găsit. Boala și moartea sunt, de asemenea, obiectul cercetărilor științifice, în special a celor medicale, care devin din ce în ce mai performante pe măsură ce evoluează și care ocupă un loc din ce în ce mai important în bugetul țărilor dezvoltate. Omul caută cu cea mai mare ardoare viața, sănătatea și bunăstarea. Dar rămâne la starea păcatului originar și perpetuează păcatul adamic. înlr-adevăr, în același mod în care Adam și Eva au preferat să accepte ispita șarpelui și să devină „ca” dumnezei imediat și într-un mod autonom, în loc să aștepte împlinirea promisiunii divine, de îndumnezeire prin participarea la Viața împărăției, omul își întemeiază căutările pe propriile descoperiri și reflecții. Inducția-, care îi guvernează lucrările, îl face să treacă de la fapte despre care nu are nici certitudinea realității, nici cunoștința fundamentelor, la o lege căreia îi oferă o valoare de certitudine, prin intermediul unei gândiri care este ea însăși limitată la o acumulare de cunoștințe, care este la urma urmei ipotetică („Eu nu știu decât un lucru, anume că nu știu nimic”, mărturisește Socrate), și atât de speculativă încât maschează uneori Material cu drept de autor dimensiuni esențiale. Mintea omului funcționează cu o formă de logică limitată la o lume tridimensională, în care totul trebuie să intre, la care totul trebuie să se adapteze, și el refuză tot ceea ce nu intră în acest cadru, în aceste condiții este străină minții omenești antinomia, care reprezintă baza credinței noastre ortodoxe și care urmează exemplul Unui Dumnezeu în Trei Persoane, Hristos, Dumnezeu adevărat și Om adevărat; Fecioara Maria care naște rămânând Fecioară, înainte, în timpul și după zămislirea Lui feciorelnică; bogăția săracului, nebunia înțeleptului, și, în sfârșit, posibilitatea mântuirii prin boală și moarte. De aceea F.liafaz din Temaan îl întreabă pe Iov: „Este oare cinstit pentru înțelept să răspundă cu cuvinte ușuratice...?” (Iov 15, 2). în acest domeniu al bolii și al morții și chiar atunci când este abordat cu o gândire religioasă, omul poate fi înșelat de diavol care îi inspiră o speculație tendențioasă, care-1 va întoarce de la „calea cea dreaptă”. în special se află aici cazul noțiunii de pedeapsă pe care omul o ia în sens literal, „pentru că litera ucide, iar duhul face viu” (II Corinteni 3, 6), cu totul incompatibilă cu mărturisirea că Dumnezeu este Dragoste desăvârșită și Atotmilostiv, Care nu vrea moartea păcătosului, „ci ca păcătosul să se întoarcă de la calea sa și să fie viu” (lezechiel 33, 11). Acest diavol îl face să uite că omul suferă consecințele naturale ale propriilor fapte, ale propriilor păcate; el îl împiedică să înțeleagă că, atunci când Dumnezeu spune despre pomul cunoștinței binelui și răului: „în ziua în care vei mânca din el, vei muri negreșit” (Facerea 2, 17), El nu pronunță o sentință la moarte, ci avertizează ca un Părinte iubitor că în acest pom este moarte, că acest pom este otravă amară. Această reflecție este mereu de actualitate în lumea de azi în care omul îl face pe Dumnezeu responsabil de toate răutățile lui, de josniciile lui, de toate războaiele și nu înțelege că acest Dumnezeu al dragostei este, după cum spune Părintele Andre Borrely, „neputincios în fața libertății omului”, și „se retrage pentru a ne lăsa să trăim liber”-. Noi auzim adesea zicându-se: Material cu drept de autor „De ce Dumnezeu îngăduie toate acestea”? Răspunsul este simplu: „Datorită respectului pentru libertatea noastră, Dumnezeu îngăduie răul, ce este totuși, în chip tainic, deja biruit”-. în speculațiile despre boală și moarte, ca și despre alte subiecte, omul se înșală de două ori. El se înșală pentru că nu cunoaște dimensiunea Tainei, tocmai ceea ce este ascuns înțelepților și cărturarilor, a căror ochi s-au deschis asupra realității trupești (Facerea 3, 7), închizându-și ochii înțelegerii duhovnicești. Omul se mai poate înșela pentru că este conștient de această dimensiune tainică, pe care el încearcă să o pătrundă, fără a înțelege că orice revelație nu poate să fie rodul unei gândiri omenești închisă în temnița strâmtă a rațiunii, care nu este de o zv măsură cu realitatea împărăției lui Dumnezeu, ci poate să vină doar de la Dumnezeu, prin rugăciune, făcându-ne transparenți Cuvântului și deschizându-ne primirii Duhului Sfânt. Doar astfel, toate acestea sunt revelate celor mai mici, celor care stau în ascultare, care se lasă pătrunși de lucrarea Cuvântului și nu caută să înțeleagă pentru a crede. Revelația nu poate să vină de la gândirea omenească, de la reflecție, fie ea chiar teologică. Aceasta răsare sau se zămislește în chip neștiut în taina inimii, în „templul Duhului Sfânt” (I Corinteni G, 19); ea vine ca o lumină care se aprinde și luminează omul, nu ca un element exterior, nou, ci din interior, adică din cele mai dinlăuntru ale ființei. în acest sens Sfinții Părinți au spus: „Dacă te rogi ești teolog”. Este ceea ce Părintele Dumitru Stăniloae numește „revelația supranaturală”-. Aceasta ar trebui să fie baza metodologică a oricărei reflecții asupra bolii și morții, ca apropiere de o taină, ce este Taina împărăției și ale cărei cuvinte cheie ar trebui să fie smerenia, ascultarea și rugăciunea. Valoarea și pericolele medicinei Trebuie oare să minimalizăm sau, cu și mai mare convingere, să Material cu drept de autor respingem eforturile și progresele științei și, în mod special, ale medicinei, în încercarea de a învinge suferințele, bolile, neputințele de orice fel, pentru a ameliora condițiile de viață ale ființei create de Dumnezeu, pentru a prelungi viața omului și pentru a diminua mortalitatea infantilă? Să ne aducem aminte că acum 150 sau 200 de ani speranța de viață medie nu depășea 40 de ani și mortalitatea infantilă era mai mult de zece ori mai mare decât cea pe care o avem în zilele noastre. Cu gândirea noastră de acum nu putem nici măcar să ne imaginăm toate acestea. Prin munca lor, prin descoperiri, prin mai binele pe care-1 aduc, științele participă la evoluția omului, la evoluția lumii și sunt prin aceasta co-creatoare. A respinge asemenea progrese ar însemna să considerăm boala și moartea ca pedeapsă a lui Dumnezeu împotriva căreia nu avem dreptul să căutăm nici o soluție și pe care trebuie să o acceptăm cu un spirit de mortificare, și aceasta ne-ar face să cădem în erezie sau chiar am putea spune, în blasfemie. începând cu momentul în care cercetătorul acceptă să rămână într-o cale compatibilă cu respectul valorilor credinței și când îmbunătățirea pe care el o propune omului și lumii rămâne în duhul învățăturii evanghelice și când se oprește de la orice cercetare sau folosire a rezultatelor acesteia care l-ar face să intre pe tărâmul păcatului, chiar a demonicului, el acționează efectiv ca un „împreună-creator” al universului și însoțește în chip benefic pe om spre eshaton, îndulcind urmările păcatului. Medicul, conștient de adevărata natură a slujirii sale, a preoției sale, deși acest termen a căzut astăzi în desuetudine și chiar în ridicol, se poartă ca un frate iubitor, ca un slujitor ai fratelui în suferință, necăutând slava sa, ci vindecarea aproapelui, tămăduirea suferințelor fizice și morale. Aici este vorba de a fi în conformitate deplină cu voia lui Dumnezeu, cu învățătura evanghelică; lucrarea sa devine lucrarea Bisericii, săvârșind „taina fratelui”. Trebuie să lărgim această noțiune a „tainei fratelui” la toți cei care, sub o formă sau alta, sunt lângă cel bolnav, fie că sunt membri ai Material cu drept de autor echipei de îngrijire, la toate nivelele, fie că sunt din familie, din anturaj sau, în chip deosebit, părintele duhovnicesc, toți cei în care se sălășluiește Doctorul Sufletelor și, astfel, vom vedea importanța acestora în terapie, dar și în toată munca de asistență de pe parcursul bolii. Descoperirile științifice care au permis progrese însemnate în înțelegerea, în deslușirea și în cele din urmă, în tratarea a numeroase boli, nu pol fi puse sub semnul întrebării, nici în sensul validității și nici în cel al utilității. Descoperirile fiziologice care permit analizarea funcționării normale a organelor și înțelegerea disfuncțiilor, permit tratarea patologiei acestora; cunoștințele din microbiologic și din virusologie ne dau posibilitatea să tratăm actualmente boli infecțioase care altădată erau mortale; progresele în cunoașterea bolilor metabolismului, a bolilor glandelor endocrine, descoperirile din imunologie, din oncologie și mai recent din genetică continuă să facă să evolueze sănătatea și bunăstarea oamenilor. S-ar putea alcătui un catalog impresionant al acestor progrese, s-ar putea scrie cărți întregi despre acest subiect, dar nu despre aceasta neam propus să vorbim aici. Trebuie totuși să reamintim faptul că, dacă efectiv nu putem să negăm validitatea și utilitatea a ceea ce s-ar putea numi „revelația științifică” sau, ca la Părintele Dumitru Stăniloae „revelația naturală”-, care sunt coroborate prin efectele lor ca și revelația supranaturală prin roadele ei, nu trebuie totuși să minimalizăm sau să tăgăduim pericolele acestei „revelații științifice”. Aceste pericole constau în primul rând în limita ce trebuie fixată pentru aceste cercetări și descoperiri, poate mai puțin în substanța, cât mai ales în folosirea lor, deși anumite domenii nu ar trebui abordate, așa cum este donarea embrionilor umani-, manipulările genetice ale celulelor germinale-, și am mai putea cita alte câteva domenii de cercetare. Dar nici aceasta nu este tema discuției noastre. A merge prea departe pe această cale ar duce la riscul de a ajunge la efecte inverse decât cele Material cu drept de autor dorite și ar însemna să ne asumăm riscul degradării ființei umane, atât din punct de vedere fizic, cât și psihic. A vrea să utilizezi cercetarea de dragul cercetării ar însemna pervertirea observației științifice sau medicale asupra omului. Nu trebuie să ne amintim decât de recentul scandal iscat în Statele Unite în legătură cu experimentele nucleare pe mase de oameni nevinovați; nu trebuie să ne amintim decât de acel specialist american în fecundarea in vitro care declara că „nevoia de a cunoaște este superioară respectului datorat embrionului în stadiu incipient”. Iar exemplele unor asemenea deviații sunt tot mai numeroase. A folosi progresele științei pentru o cale care le întoarce de la scopul lor, care este acela de a vindeca, înseamnă a transforma aceste progrese în păcat, înseamnă a alimenta o adevărată „metanoia negativă”, iar aceasta ar afunda și mai mult omenirea căzută în păcat. Pericolul constă apoi în a cădea în „ateism” și de a căuta vindecarea fără Dumnezeu sau împotriva lui Dumnezeu. Una dintre consecințele progreselor din medicină este aceea că omul nu mai vede raportul care există între păcat și boală, că nici măcar nu-1 mai concepe. Pe măsură ce progresăm în privința posibilităților terapeutice și pe măsură ce se vindecă boli, pe măsură ce se ameliorează condițiile de viață și durata acesteia, în aceeași măsură omul refuză boala și cu atât mai mult moartea. Eșecul terapeutic nu mai există; el devine obligatoriu responsabilitatea medicului. Sănătatea, care era promisă de Dumnezeu, care este pentru fiecare din noi un dar de la Dumnezeu, care trebuia să fie o sursă permanentă de laudă și mulțumire adusă Lui, această sănătate a devenit un drept: dreptul la sănătate. Astfel, nu se mai justifică nici recunoștința față de medic, nici mulțumirea către Cel care este Singurul Stăpân al sănătății și al bolii, al vieții și al morții. Raportare la păcat a bolii și a morții este una din dimensiunile tainice pe care omul, fie că este cercetător, medic, bolnav sau din anturajul acestuia, nu le cunoaște. Necunoașterea acestei dimensiuni Material cu drept de autor tainice a bolii ar putea conduce la greșeli de judecată și de aici la deznădejde. Un exemplu este descoperirea cauzelor genetice a unor boli grave. Descoperirea și localizarea acestor anomalii cromozomice dă astăzi o imensă speranță de a le putea vindeca într-o zi printr-o „terapie genetică”-. Dar, este îndreptățit să ne întrebăm dacă aceste anomalii cromozomice despre care credem că sunt la originea anumitor boli, nu sunt în realitate doar epifenomene, degradări ale cromozomilor dintr-o altă cauză pe care nu o cunoaștem încă și dacă terapia genetică nu riscă să se arate a fi un simplu tratament simptomatic— cu dezamăgirea terapeutică pe care acesta ar antrena-o. Riscul ateului mai este și de a căuta sănătatea și viața umanității în detrimentul sănătății și vieții omului, uitând că arhetipul dragostei iubește pe fiecare om în parte. Tocmai această stare de spirit este cea care poate să conducă la recăpătarea vieții, la modelarea ei, la transformarea ei și, în caz extrem, la suprimarea ei. Acesta este tocmai lucrul de care trebuie să ne ferim, cel împotriva căruia Biserica trebuie să avertizeze cu tărie printr-o serie de lămuriri, care au fost deja date, precum în domeniul geneticii și în mod special privitor la procreația artificială, al eugenismului care, nu trebuie să ne ascundem, devine o realitate pudic ascunsă sub termenul de „avort terapeutic” sau de „selectare a embrionilor”, al eulanasiei sub forma perversă ce se dă astăzi acestei noțiuni, sau, și mai bine, a tot ceea ce este îndârjire terapeutică. De asemenea, este vorba și de scandalul deviației care se observă acum, în mod curent, în ceea ce privește întreruperea voluntară a sarcinii. în practica medicală, pericolul obișnuit este faptul de a nu lua în considerare unitatea ființei și de aceea se adoptă o poziție „organicistă” care analizează și tratează boala organului, neglijând să îngrijească bolnavul. Experiența arată că o asemenea greșeală conduce adesea la eșecul unei terapii care părea perfect adaptată. Pericolul este și în repartizarea acestor progrese care face ca, în Material cu drept de autor țările dezvoltate, să se cheltuiască, pentru vindecarea ipotetică și efemeră a unui singur om, sume care ar permite, în țări subdezvoltate, vaccinarea a mii de copii împotriva unor boli care le va provoca moartea. Este scandalos să vedem, în țări sărace, populații întregi decimate de epidemii care, la noi, sunt vindecate în câteva zile de antibiotice sau pur și simplu evitate prin consumarea unei ape potabile. Pericolul este, în sfârșit, pentru medic, să privească ne-vindecarea mai mult ca un eșec personal decât ca o manifestare a dragostei divine, rezultatul iconomiei mântuirii, și vom vedea că vindecarea fizică nu este în mod obligatoriu sinonimul vindecării „totale”. într-un cuvânt, abordarea bolii și a morții nu poate să se facă decât cu o conștiință profundă a limitelor umanului și a ceea ce este de folos („toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos”, ne spune Sfântul Pavel în 1 Corinteni 10, 23), în duhul slujirii fratelui în suferință, în sinergie cu Singurul și Adevăratul Doctor care este Domnul. Ambroise Pare, chirurg din secolul al XVI-lea, spunea: „Eu l-am îngrijit, Dumnezeu l-a vindecat”. Această afirmație rămâne un adevăr mereu valabil, o continuă profesiune de credință pe care noi, medicii, ar trebui să ne-o însușim mereu. Trebuie să existe întotdeauna un raport de conformitate între Revelația naturală și cea supranaturală, iar această conformitate este garanția adevărului, căci „revelația naturală nu se arată în plinătatea ei decât prin cea supranaturală”—. O descoperire, o evoluție care ar fi în contradicție formală cu învățătura evanghelică are, în finalitatea ei, puține șanse să fie benefică bolnavului și în general, omenirii. Aceasta riscă, între altele, să angajeze medicul în responsabilitatea păcatului de care toți suferim. Doar din vina personală a lui Acan „mânia lui Dumnezeu s-a aprins împotriva tuturor fiilor lui Israel” (Iosua 7, 1). Să nu uităm valoarea simbolică a acestei învățături. Material cu drept de autor Viziunea ortodoxă asupra bolii și a morții O gândire sănătoasă despre boală și moarte presupune, înainte de toate, să ne întrebăm: ce este boala și ce este moartea? Este clar că răspunsul va fi foarte diferit, în funcție de cum gândim: ca un ortodox, ca un budist sau ca un ateu. Aceasta înseamnă că este nevoie înainte de toate să situăm boala și moartea în gândirea și credința noastră. Să ne punem această întrebare înseamnă să ne punem întrebarea fundamentală: care este credința mea? In ce cred? Sunt capabil să înțeleg boala și moartea ca un creștin ortodox? Aceasta nu înseamnă: sunt oare capabil să vorbesc despre boală și moarte ca un bun ortodox care a reflectat profund, a meditat asupra acestei probleme, în lumina credinței mele și a unei experiențe medicale de foarte mulli ani? Nu! înainte de a avea o asemenea reflecție, singura întrebare la care trebuie să răspundem fără ezitare și cu certitudinea credinței este următoarea: cum privesc propria mea boală și moarte? Sunt capabil să am permanent în minte propria moarte? Toate aceste întrebări se pot rezuma la una esențială: cred eu în învierea lui Hristos? Dar cred oare în mod profund, lăuntric, din toată ființa mea, trăiesc eu oare cu adevărat această credință în înviere? Această permanentă aducere aminte de moarte ar trebui să o trăim în fiecare zi, la fel ca și călugării care își sapă, puțin câte puțin, mormântul, căci nu este vorba aici în termeni literari de anticipație sau de ceva ipotetic, ci efectiv de realitatea vieții de zi cu zi. Hristos ne atrage atenția: „Privegheați, că nu știți ziua, nici ceasul...” (Matei 25, 13). Mântuitorul vorbește aici de momentul eshatonului, care ne pare foarte îndepărtat și teoretic. Dar oare nu vedem noi zilnic oameni care mor subit de o criză cardiacă sau care mor brutal într-un accident? Când aflăm că cineva, într-o coliziune, a murit imediat trebuie să ne spunem că în secunda care a precedat evenimentul, persoana respectivă nu știa nici ziua și nici ceasul. Ar trebui să ne spunem că mâine poate va fi rândul nostru. O femeie care-și trăia profund credința spunea cu puțin timp înainte de moarte: „De Material cu drept de autor fiecare dată când ne despărțim dimineața pentru a merge la muncă, ar trebui să ne spunem «la revedere» ca și cum nu ne-am mai revedea”. Aceasta înseamnă aducerea aminte de moarte și doar având această conștiință profundă, lăuntrică, ființială a „aducerii aminte”, având o credință desăvârșită în învierea lui Hristos, în învierea moliilor și în „viața veacului ce va să vie”, doar având acestea toate vom putea îndrăzni să ne apropiem de taina bolii și a morții cu smerenia unuia dintre acești mai mici care ascultă și crede, cu simplitatea celui orb din naștere care spune lui Hristos: „Cred, Doamne...” și „I se închină Lui” (loan 9, 38), cu acea curăție a inimii din „Fericiri” (Matei 5, 8). Trei elemente ale credinței noastre ne vor călăuzi pe parcursul acestui studiu care vor fi ca un fir al Ariadnei și pe care nu va trebui să le pierdem niciodată din vedere: credința în viața veșnică, credința în nemăsurata milă a lui Dumnezeu din care emană pedagogia divină, care este o pedagogie a dragostei, și credința în învierea lui Hristos, tot atâtea premize ale propriei noastre învieri: „Hristos a înviat din morți, cu moartea pe moarte călcând și celor din morminte viață dăruindu-le”—. Atunci când în noaptea învierii credincioșii ortodocși vestesc „Hristos a înviat!”, ei nu împlinesc doar un rit liturgic, ci trăiesc efectiv bucuria ce se naște din certitudinea eliberării. Noi măsurăm timpul nostru pământesc cu elemente pe care le-am putea numi „nedesăvârșite”: „cronosul” omenesc care este legat de mișcarea astrelor, unele în legătură cu altele, este situat în „nedesăvârșirea” celei de-a șasea zi a creației, care ne izolează, care ascunde înțelegerii noastre acel „kairos” divin, care este timpul desăvârșit al veșniciei—: vom revedea această problemă atunci când vom discuta despre libertate. Prin acest timp „nedesăvârșit” dar finit, adică limitat, ne măsurăm noi lungimea vieții. în realitate, moartea nu este decât o trecere, un paște, ca și nașterea și care ne duce la acel „kairos” divin pe care, de fapt, nu l-am părăsit niciodată, chiar dacă noi nu suntem conștienți de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage pot available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available speranța de a evita să se mai petreacă așa ceva. Dar nebunia ucigașă este atât de puternică în om, încât avem de-a face mereu cu tot felul de extremisme, fie de dreapta, fie de stânga, fie de ordin religios, fie atee! Și astăzi continuăm acest masacru al oamenilor nevinovați în cazul „Gregory”, prin violarea și uciderea copiilor de către ființe pervertite în trupul și în sufletul lor. Totodată facem să continue faptele biblice prin abuzurile în întreruperea voluntară a sarcinii (IVS), care, nu trebuie să ne ascundem, este practicată cel mai adesea pentru simple motive de comoditate și nu doar pentru a rezolva o problemă autentică și cu adevărat patogenă, legată de o sarcină nedorită. Dar, IVS a devenit un drept prin forța unei legi făcută de om care, de azi pe mâine, a transformat în „legal” un act care până atunci era condamnat ca și „criminal”. Această „legalitate” intrată în obișnuință, adică în moravuri, face ca IVS să fie considerată de cea mai mare parte a oamenilor (și printre aceștia și creștini, chiar și ortodocși) ca un progres social și în ochii lor (cei trupeșii, nu cei duhovnicești) se maschează cu totul caracterul de păcat al acestui act. Continuăm toate acestea și prin producerea de „embrioni în exces”, în scopul fecundării in vitro a căror soartă este adesea distrugerea, uneori după ce au fost folosiți ca material de cercetare—. Și continuăm încă prin „diagnosticul prenatal”, atunci când acesta ajunge la „avort terapeutic”, termen ce maschează cu pudoare eliminarea eugenică a ființelor purtătoare de malformații. Continuăm, în sfârșit, și prin selectarea embrionilor ce vor fi implantați pentru fecundarea „in vitro”—. în toate aceste domenii, caracterul științific, natura medicală a actului și numeroasele motive de ordin „umanitar” care îl justifică, arată că în mod autentic viața unui copil— are foarte puțină importanță în ochii oamenilor. Care sunt consecințele păcatului originar? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pentru voi”. Consumul în exces poate fi și de natură alimentară, dar poate fi legat și de patimi sau, mai precis, de sex. Este uimitor de constatat în ce mare măsură comportamentul alimentar are implicații asupra acestor patimi, sau este cel care le vădește, așa cum au arătat deja în mod just Sfinții Părinți ai Bisericii. Sexul, la rându-i, poate la fel ca și comportamentul alimentar, să fie un echivalent compensatoriu al unei probleme psihice. Ceea ce am putea numi „bulimia sexuală” poate fi foarte bine un mod de defulare a unei deprimări profunde, dar este și o respingere a pocăinței. Avem un exemplu foarte grăitor cu „libertinajul sexual” și cu consecințele lui patologice dezastruoase, mai ales SIDA, în fața cărora avem de-a face cu un refuz categoric de schimbare a comportamentului. Dar atunci omul își dă seama că diavolul l-a înșelat. își dă seama că diavolul este cel care creează nevoile și necesitățile, că el este cel ce caută (și găsește mereu) o circumstanță atenuantă, pretexte sau scuze. El este cel ce îi face să construiască vițelul de aur „căci cu omul acesta, cu Moise, care ne-a scos din țara Egiptului, nu știm ce s-a întâmplat” (Ieșirea 32, 1). Dar, la un moment dat, omul își dă scama că bunurile materiale, pe care el le-a dorit și pe care le-a dobândit, nu reușesc să-l facă fericit. în avuție și bogăție, ca și în societatea consumului excesiv, omul găsește o anumită formă de satisfacție, dar una trecătoare și care lasă un gust amar, de neîmplinire, căci nu reușește să rezolve nici angoasele existențiale, nici teama de moarte, de suferință, nici întrebările referitoare la viață, care rămân în continuare fără răspuns și nici nu ameliorează condiția fizică sau sănătatea omului. Totuși, omul ajunge să facă o comparație cu starea săracului, iar acest contrast poate să-l ducă la remușcări sterile, căci singura cale de însănătoșire este o adevărată pocăință care ar permite împlinirea. Sf. Apostol Luca scria: „Cel ce are două haine să dea celui ce nu are și cel ce are bucate să facă asemenea” (Luca 3, 11). într-adevăr, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available problemele de etică. Avem de-a face aici cu un fenomen diabolic - scopul este în aparență sfânt: îngrijirea sau vindecarea aproapelui aflat în suferință. Calea care duce spre acest scop trece prin moarte. Am putea spune, parafrazând pe Sf. Apostol Pavel: „Pentru a face binele pe care îl vreau, fac răul pe care nu-1 vreau”. E limpede că în evoluția actuală a cercetărilor genetice, situații ca cea prezentată anterior devin un argument în mâinile celui rău. Singurul mijloc de a ieși din impas este acela de-a urma cu fidelitate învățătura evanghelică care presupune o metanoia adevărată, o renunțare sinceră la păcat. Există o patologie a străduinței omenești—, care poate fi orientată atât spre bine, cât și spre rău, atât spre Dumnezeu, cât și spre cel rău și ispitirile sale. La origine, această străduință trebuia să lupte împotriva lui satan, împotriva gândurilor, a patimilor și trebuia să ajute omul în lupta sa de dobândire a împărăției cerurilor: „...împărăția cerurilor se ia prin străduință și cei ce se silesc pun mâna pe ea”, ne spune Sf. Apostol Matei (11, 12) și la Sf. Apostol Pavel există numeroase citate în acest sens: „Și oricine se luptă, se înfrânează de la toate. Și aceia, ca să ia o cunună stricăcioasă, iar noi nestricăcioasă... Ci îmi chinuiesc trupul meu și îl supun robiei, ca nu cumva... eu să mă fac netrebnic” (I Corinteni 9, 25-27). Această străduință o regăsim la Hristos însuși, atunci când mustră orașele Galileii: „Vai, ție, Horazine, vai, ție, Betsaida... Dar zic vouă: Tirului și Sidonului le va fi mai ușor în ziua judecății, decât vouă” (Matei 11, 21-22); atunci când spune tatălui copilului lunatic: „O, neam necredincios și îndărătnic, până când voi fi cu voi? Până când vă voi suferi pe voi...” (Matei 17, 17); atunci când îi alungă pe negustori din templu: „...și a alungat pe toți cei ce vindeau și cumpărau în templu și a răsturnat mesele schimbătorilor de bani și scaunele celor ce vindeau porumbei” (Matei 21, 12); atunci când rostește cele șapte „vai-uri” pentru cărturari și farisei: „Vai vouă cărturarilor și fariseilor fățarnici!” (Matei 23, 13-32). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available gândurile necurate pe care cel rău le evocă pentru a întrerupe cursul rugăciunii, căci el știe că aceasta este mântuirea omului și că prin ea omul îi poate scăpa. Tuturor tulburărilor de acest fel sau oricărui dezechilibru psihic creat de păcat, omul îi va căuta o cale de defulare. Aceasta ar putea fi materială sau psihică. Materială, și astfel ne regăsim în cercul vicios al consumului în exces, cu toate consecințele lui patogene, dar și în fața toximaniilor, de la cele oarecum benigne, cum ar fi abuzul de excitanți precum cafeaua sau tutunul și trecând prin alcoolism pentru a ajunge la droguri. Vom arăta în cele ce urmează consecințele acestora în sensul bolii și al morții. Consecința psihică poate consta într-un refugiu în vise așa cum am arătat în prezentarea patologiei imaginației. Refugiul în vise nu este inofensiv, deoarece el antrenează un dezechilibru între vis și realitate, care ar putea avea drept consecințe angoasa și deznădejdea. închiderea în vise poate duce la tulburări psihiatrice precum mitomania, atunci când ființa este „încuiată” într-un univers artificial, care devine atât de prezent încât constituie realitatea „sa”. Această stare este posibil să se agraveze până să ajungă o adevărată nebunie. Dezechilibrul între vis și realitate poale să inducă și tulburări psihice grave de tip nevrotic sau psiholic—. Apropiată de refugiul în vise și mărturia unei angoase existențiale este și recurgerea la ghicit, la necromanție sau la astrologie, de la care omul nu primește decât promisiuni false sau consolări nefundamentate și care, până la urmă, nu fac decât să întârzie sau să agraveze problemele sale fără să poată să le rezolve și care măresc distanța care-1 separă de Dumnezeu. Astfel, Saul îl invocă pe Samuel printr-o ghicitoare pentru a-i împărtăși neliniștea sa (I Regi 28, 11-19). La fel, Ohozia grav rănit trimite soli la Baal-Zebub să-l întrebe dacă se va însănătoși. Iar IIie, întâlnindu-i le spune: „Au doară în Israel nu este Dumnezeu, de vă duceți să întrebați pe Baal-Zebub, dumnezeul Ecronului? De aceea... vei muri” (IV Regi 1, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available omorât întristarea și nu este folos întru ea” (înțelepciunea lui Isus Sirah 30, 23-24). O manifestare aparte a acestei tristeți este melancolia care poate îmbrăca două forme. Una minoră care este complacere în tristețe și care dă senzația că satisface acel „psihe” din om, dar care duce spre un cerc vicios unde pacientul caută să permanentizeze această tristețe și face orice să nu iasă din ea și nu-i este frică decât că ar putea s-o piardă. Cealaltă formă, pe care am putea-o numi majoră, este o adevărată boală psihică, o patologie gravă care este întotdeauna dificil sau chiar imposibil de vindecat. Dacă este de dorit să luptăm împotriva acestor forme de tristețe, mărturii ale prezenței celui rău, există și o altă formă de tristețe, sănătoasă și sfântă, care s-ar putea substitui progresiv celei anterior menționate. Aceasta este reprezentată de pocăință, mărturie a plângerii nesălășluirii Duhului Sfânt în inima omului și se manifestă prin felurite plânsuri: „Mai întâi lacrimi de tristețe, amare și rare, apoi din ce în ce mai multe, din ce în ce mai delicate, adevărată rouă cerească, transfonnându-se - o, minune! - în lacrimi de bucurie, de dragoste duioasă... Această «iluminare a lacrimilor» va fi un dar al Duhului Sfânt”—, singurul capabil să lupte împotriva celui rău. Am putea da numeroase exemple de posedare. Ar fi suficient să realizăm că aceasta este foarte actuală și că ar trebui mai degrabă să ne inspire o anumită teamă decât să provoace zâmbete și sarcasm. Ar fi suficient să reflectăm asupra înțelesului a ceea ce se spune în Rugăciunea domnească: „...și ne izbăvește de cel viclean”, înțelegând că numai Dumnezeu are această putere și că numai Lui Singur trebuie să-I încredințăm viața noastră. Omul în starea de păcat este despărțit de Dumnezeu, este pradă angoasei, este căzut în patimi, făcându-se sălaș celui rău, înrobit acestuia printr-o „metanoia negativă”. Dar acest om, oricare ar fi starea lui, chiar ateu— de ar fi, păstrează Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available dc tulburări precum guta, el poate să provoace și altfel de tulburări, spre exemplu, crizele de pancreas, formarea calculilor veziculei biliare. Angoasa și stresul au un roi determinant în apariția de tulburări de tipul ulcerului de stomac, precum și a anumitor boli intestinale, mai ales la nivelul intestinului gros, provocând tulburări numite „funcționale”. Se știe că acestea favorizează cancerul de colon, atunci când se asociază cu un dezechilibru alimentar, în sensul unui raport neadecvat între fibrele vegetale și proteinele consumate. Se știe, de asemenea, că angoasa și stresul contribuie la apariția tulburărilor de funcționare a inimii, mai ales atunci când se asociază cu obezitatea, putând să determine un infarct dc miocard, tulburări de ritm cardiac și am vorbit chiar de eventualitatea unei morii imediate în timpul unei crize de mânie. In afară de toate acestea, angoasa și stresul pot să aducă tulburări psihice grave și chiar boli de piele. Lucrări recente dovedesc că 80% dintre bolile de piele sunt datorate bolilor psihice și țin de un tratament contra anxietății, antidepresiv sau țin de psihoterapie—. Tot angoasa și stresul sunt la originea anumitor forme de astm, mai ales la copii. In fine, se cunoaște rolul lor în determinarea apariției anumitor tipuri de cancer, mai ales cel al țesuturilor limfatice. Putem cita un exemplu foarte elocvent: cazul unui om foarte îngrijorat în legătură cu un cancer al țesuturilor limfatice pentru care soția sa făcea tratament de doi ani și la care s-a dezvoltat aceeași formă de cancer. Coincidență? Cu siguranță nu, ci este un exemplu tipic al rolului pe care-1 deține starea psihică, al rolului stării psihice în determinarea anumitor forme de cancer. Intoxicațiile cronice au, de asemenea, numeroase și variate repercusiuni: tutunul este cauza tulburărilor respiratorii, cancerului de plămâni, arteritei și se cunoaște faptul că marea majoritate a amputării membrelor inferioare este legată de tutun. Tot acesta este responsabil și de apariția altor forme de cancer precum cancerul la limbă sau la vezică. Alcoolul, în afară de foarte cunoscuta boală numită ciroză la ficat, este Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available sa, deci este un fenomen teandric, sacramental, legat puternic de viața Bisericii. 52 A se vedea în legătură cu acest subiect Vladimir Lossky, Theologie mistique de l’Eglise d'orient, p. 89. 53 Arhimandritul Sofronie, op. cit., p. 14. 54 Andre Borrely, L’homme transfigure, Cerf, 1975, p. 122. 55 Anaforaua Sf. Liturghii a Sf. Vasile cel Mare (în Liturghier, Chișinău, 1992, p. 198, n. rr.). 56 Părintele Iustin Popovici, Philosophie orthodoxe de la verite, t. 1, L’âge d’homme, 1992, p. 288. 57 Utrenia Duminicii lăsatului sec de brânză, cântarea a 3-a (în Triod, București, 1986, p. 89, n. tr.). 58 Sf. Vasile cel Mare, Dieu n’est pas l’auteur du mal, Omilia a 9-a, în Contacts, 135, 1986, p. 172. 59 Vladimir Lossky, Le peche originaire, în „La vie spirituelle”, no. 667, t. 141, 1987, p. 583. 60 Termenul de „Simbol” este folosit aici în sensul etimologic de auv flaÂÂo) ceea ce este pus între două elemente pentru a le pune în relație. 61 A se vedea Părintele Iustin Popovici, op. cit., pp. 295-297. 62 Ibidem. 63 Utrenia Duminicii lăsatului sec de brânză, cântarea a 3-a, Sedealna, glasul 4 (în Triod, București, 1986, p. 90, n. tr.). 64 Ibidem, cântarea a 9-a (în Triod, București, 1986, p. 94, n. tr.). 65 Sfântul Nicolae Cabasila spune, vorbind de cele trei piedici pe care Ilristos Le-a făcut să cadă, că El a biruit păcatul murind pe Cruce (Vie en Christ, în Sources cliretiennes, 1987, t. 1, III, 7, p. 243). Dar înainte, am putea spune „într-o primă etapă”, El S-a arătat biruitor al ispitei în care omul căzuse, devenind prin aceasta Mielul nevinovat, capabil să omoare păcatul prin moartea Sa și moartea prin învierea Sa. 66 A se vedea Andre Borrely, Qui est preș de Moi est preș du feu, Desclee de Brouwer, 1978, pp. 155-156. 67 Canonul Sf. Andrei Criteanul, Cântarea a doua, canonul întâi, troparul 19, în Olivier Clement, Le chant des larmes, Desclee de Brouwer (în Triod, ed. cit., p. 358, n. tr.). 68 A se vedea Ceaslov, Editura Mitropoliei Moldovei și Sucevei, Iași, 1990, p. 23 (n. tr.). 69 Ibidem. 70 Autorul dă la această notă o explicație a termenului charite din limba franceză a cărui încărcătură semantică este diferită de cea a corespondentului folosit în traducerea în limba română. Observațiile pe care le vom cita în continuare nu corespund așadar, semnificațiilor pe care le are termenul în limba noastră, termen tradus de noi prin „dragoste”. Termenul de „charite” este în limbajul nostru parțial golit de sensul lui real: înțelegem prin acesta o formă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available De ce bolile și moartea? z\ In cele expuse anterior am stabilit raporturile dintre boală și moarte, pe de o parte, și păcat, pe de altă parte. Am încercat să arătăm că acestea două sunt consecințele firești ale păcatului și că ele nu au deloc un caracter de pedeapsă, așa cum Ii se atribuie. Dimpotrivă, au un caracter penitențial și acesta este legat de aspectul pedagogic al bolii și al morții, care are ca singur scop mântuirea omului, adică revenirea la starea dintru început, revenirea pe drumul ce duce la câștigarea asemănării cu Dumnezeu și la îndumnezeire. Ajungem astfel să evocăm caracterul mântuitor al încercărilor. Dar, aici trebuie foarte mare atenție în privința semnificației reale și simbolice a cuvintelor. Nu este vorba deloc de propovăduirea suferinței ca mijloc de mântuire. Această concepție a condus la un moment dat spre opinia, la fel de eronată, nesănătoasă și mai mult sau mai puțin masochistă, de a căuta suferința ca mijloc de mântuire. în zilele noastre, aceasta persistă ca o rătăcire a unora, considerați iluminați, dar care are drept consecință „focalizarea” asupra acestei suferințe, care ajunge să fie trăită pentru ea însăși, ducând la rătăcire, mergerea pe un drum greșit, care până la urmă îndepărtează ființa de adevărata căutare și de la singura atitudine sănătoasă posibilă. Nu trebuie totuși să uităm că unii dintre marii sfinți „au căutat” ei înșiși suferințele, dar făceau aceasta doar cu scopul de a se apropia de Hristos, căci singura căutare ce poate duce la mântuire este Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available din urmă caz este vorba de raportul dintre boală și trup și anume de „lepra păcatului”. îl amintim tot aici pe proorocul Ieremia care spune: „Iar de vei zice în inima ta: «Pentru ce au venit peste mine acestea?», și se va răspunde: «Pentru mulțimea nelegiuirilor tale...»” (Ieremia 13, 22). Menționăm totodată și moartea lui Anania și Safira (Fapte 5, 1-10), care nu este legată doar de faptul că au deturnat banii, ci de starea de păcat în care au fost săvârșite acestea, stare care arăta, prin faptul că minciuna a fost deliberată, că ei erau robiți de păcat. Această moarte trebuie să o vedem, mai înainte de toate, ca pe o moarte spirituală. în opoziție cu acestea de mai sus, se observă că relele cu care se amenință la Deuteronomul 28, 15-60 sunt echilibrate prin promisiunile de binecuvântare pentru cei care urmează Legea (Deuteronomul 28, 1-14), în conformitate cu același prin-cipiu al iconomiei care face ca bolile și moartea legate de păcat să fie echilibrate de vindecarea legată de pocăință și credință, așa cum avem atâtea exemple în Noul Testament și prin învierea celor morți. Această vindecare prin pocăință și credință rămâne însă ceva foarte tainic care poate fi asociat momentului morții însăși, trecerii dincolo, ca un ultim ajutor și un ultim dar al lui Dumnezeu pentru creatură. Putem mărturisi despre convertirea celor bolnavi a căror ultime cuvinte au fost o manifestare a pocăinței lor, a „metanoii” lor sau a descoperirii într-o clipă a frumuseții de dincolo. Astfel se întâmplă că Eduard, agnostic, pe cale de a muri în angoasa asfixierii datorate unei insuficiențe respiratorii și căruia copiii îi fixau o pernă sub cap, a pronunțat aceste ultime cuvinte: „Cât de mult m-a bucurat Fiul Omului”. Tot astfel, un om care în timpul vieții sale fusese agnostic a strigat în momentul moții sale: „O, Maria, o, Iisuse!”, adevărată măr-turisire a revelației. Am putea aplica la situația noastră cuvintele Sf. Ioan: „Acesta este ucenicul care mărturisește despre acestea și care a scris acestea și știm că mărturia lui este adevărată” (loan 21, 24). Nu este posibil să închidem ochii și urechile într-atât încât să nu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available complicitatea țărilor care nu au în vedere decât interesul propriu și „dezinformează” populația prin mass-media. Suntem îndreptățiți astfel să ne îngrijorăm că ar putea apare o nouă masacrare a celor fără vină, la scară ce depășește gestul lui Irod. Observăm, de asemenea, că există în viața cotidiană implicații ale păcatului asupra celor nevinovați, atunci când un om, de obicei normal, ucide sau rănește oameni nevinovați, pentru că, în dorința sa de stăpânire, care-1 face să ignore pericolul la care își expune semenii, el a trecut peste linia de cale ferată fără să se asigure sau a călcat linia continuă—. Observăm și tratamentul inuman al căror victime sunt copiii părinților alcoolici sau violenți. Observăm și violarea copiilor la o vârstă foarte fragedă, uneori de către propriul tată, fapt asupra căruia familia și anturajul păstrează tăcerea vinovată și lașă, preferând să sacrifice viața unui copil în loc să fie amestecați într-un scandal (dar de fapt, care este adevăratul scandal în această situație?). Avem de-a face și cu boli precum SIDA și vom reveni asupra acestui exemplu ce ar putea fi calificat drept caricatural. Vedem și infirmități sau malformații din naștere ale copiilor care se nasc dintr-o mamă intoxicată cu acest virus. Pe o scară mai largă vedem și bolile de cancer sau malformațiile ce provin din poluările nucleare ascunse din interese economice sau politice, în alte boli legate de poluarea chimică datorată laxismului sau dorinței de a face economii eludând securitatea. Atunci când vedem exterminarea faunei și poluarea mărilor prin degajarea în mod clandestin de gaze sau de produse petroliere, ne dăm seama cum este implicată întreaga natură în consecințele păcatului. Trebuie, de asemenea, să ne îngrijorăm în fața riscului unor mutații posibil definitive, în fața riscurilor pe care, deocamdată, nu le putem evalua în totalitate, legate de ma-nipulările genetice în care, alături de cercetările al căror scop este explicarea și vindecarea bolilor sau Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available și consecințele care decurg de aici: indiferența sau chiar ostilitatea care vor conduce la marginalizarea, apoi la excluderea unor ființe cărora nimeni nu le știe suferința, încercările, singurătatea, deznădejdea care le-au adus în această situație. Această atitudine ar fi aceea a preotului și levitului din parabola „Samarineanului milostiv” (Luca 10, 31-32), pe care Hristos îi condamnă într-un mod categoric în parabola ✓s zs „înfricoșătoarei judecăți” (Matei 25, 41-46). In multe cazuri, tocmai acest refuz de a asculta, de a înțelege și a oferi ajutorul, într-un cuvânt acest refuz de a oferi dragoste, este cel ce întreține cercul vicios al excluderii, inacceptabil pentru o conștiință creștină, dar care se întâmplă să fie acceptat și plinit. Boala afectează și ființe care nu corespund unor imagini perverse, ci sunt victime ale banalizării sexualității, așa cum este cazul celor ce utilizează contraceptivele— și întrerup voluntar sarcina. în acest sens putem considera că infestarea tinerilor adolescenți este la limita dintre un păcat la care îi antrenează societatea în care trăiesc și neștiință. Școlile mixte favorizează apropierea firească dintre tineri și apariția sentimentului de iubire la o vârstă din ce în ce mai precoce, la o vârstă când, dacă nu se mai crede în basme, acestea devin vise ale persoanei care se vede ea însăși în rol principal. Dragostea este astfel idealizată, ridicată în slăvi, și cea mai neînsemnată emoție devine „marea dragoste”. Ne aflăm aici în fața unei scheme de funcționare în care nimic nu e nou, dimpotrivă, care este veche de când lumea, dar la care se adaugă astăzi o practică sexuală prea precoce. Această „mare dragoste” face ca persoanei să i se dăruiască cu totul, că „face” dragoste, așa cum a intrat în obiceiurile societății. Este fecioria păzitoare a integrității pentru cel sau cea care vor fi cu adevărat dragostea vieții în fața lui Dumnezeu? Noțiune „scornită”! S-a terminat cu ea! E bună pentru papă! Această „mare dragoste”, fie că este vorba de el sau de ea, nu poate să fie seropozitiv, „nu e cazul lui!” sau „nu e cazul ei”. Nu este nici un motiv de a fi precaut. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available trebuie să încredințeze problema lui Dumnezeu, având conștiința clară că El singur are cheia rezolvării și că medicii și cercetătorii științifici nu vor descoperi calea de prevenire și tratare decât atunci când, în nemăsurata Sa dragoste și iconomie mântuitoare, Domnul o va îngădui. Dar, trăind în păcatul unde ne aflăm de la cădere, cunoscând omul ca ființă slabă („Duhul este osârduitor, dar trupul este neputincios”, spune Mântuitorul nostru Iisus EIristos în Grădina Ghetsimani) și păcătoasă, avem convingerea că folosirea prezervativului ar fi unul din relele mai mici. Dar, în același timp, el este singurul mod de a scăpa de contaminare, mai ales în cazul tinerilor care-și riscă viața pentru că se întâmplă odată să creadă în dragoste și vor să o trăiască deplin, deși mult prea precoce. Gândim că prezervativul chiar dacă este departe de a reprezenta un ideal pentru ceea ce este de dorit, mai ales în viața adolescenților, este singurul mijloc de a nu transforma dragostea în moarte. în acest sens și fără să revenim asupra reproșurilor făcute anterior Bisericii Catolice, observăm doar că interdicția acesteia devine o formă de impunere a unei pedepse pentru păcat și prin aceasta cădem în erezie, inacceptabilă pentru o conștiință ortodoxă cu o anumită perspectivă asupra Dragostei divine și iconomiei dumnezeiești. Condamnarea prezervativului este o responsabilitate gravă uneori posibil mortală, condamnare pe care și-o asumă clericii și învățătorii acestei mari Biserici, dând primatul legii sau interpretării sale și nu dragostei. Deci boala poate fi direct legată de păcat, în sensul că ea poate fi o consecință naturală a acestuia. Dar această constatare conduce la două întrebări: cum poate Dumnezeu, Care este Dragoste, să-Și lase creatura pradă bolii și morții, fără ca El să Se arate chiar și în situația când omul suferă din propria greșeală? Cum poate Dumnezeul Dragostei să lase ființe nevinovate pradă bolii și morții, căci se știe că sunt și drepți bolnavi și mor și se cunoaște că „sminteala” suferinței și morții copiilor este ceva foarte greu de acceptat, de înțeles și de asumat. în legătură cu aceasta, de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available conștientizarea sensului bolii și în relația nouă care va decurge de aici. într-adevăr, boala este o formă de apropiere de moarte. Ea îl va face pe om să priceapă unde se allă adevăratele valori. Tot aceasta îl face să-și dea seama că sănătatea și viața reprezintă binele real și că față de acestea nimic nu are mai mare valoare, nici bogăția, nici poziția socială, nici cinstea lumii, nici știința, nici cultura. Boala îl va face să conștientizeze că viața este în Dumnezeu și că, în afară de El, aceasta nu poate exista. Astfel, omul va înțelege că Dumnezeu este Singurul și Ultimul Sprijin și că fără El (sau fiind departe de El) noi nu mai suntem nimic. Această conștientizare ar trebui să se facă mai înainte de a veni boala, atunci când suntem bine sănătoși, prin permanenta aducere aminte de moarte, așa cum am arătat deja. Dar această aducere aminte de moarte nu poate să fie o gândire pur teoretică și sterilă - ea trebuie să aibă ca rod rugăciunea, o conștientizare profundă în toate faptele vieții noastre, în toate gândurile, a faptului că suntem mereu în fața ochilor lui Dumnezeu, cu El, a faptului că facem toate în unire cu El, așa cum o cere rugăciunea de la începutul lucrului: „Ajută-mi mie păcătosului, cu darul Tău, să săvârșesc lucrul ce încep acum”—. Fiecare om ar trebui să se pregătească în vederea încercărilor prin rugăciunea veghetoare și regulată, care-1 apropie de Dumnezeu, care-1 face casnic al lui Dumnezeu și care-i va permite o confruntare mai firească și mai puțin brutală cu boala și cu moartea atunci când acestea vor veni. Această relație personală cu Dumnezeu și înțelegerea rolului pedagogiei divine în boală condiționează comportamentul celui bolnav în fața apropierii morții. Două reacții opuse sunt posibile: pe de o parte, refuzul total, și este vorba aici de o îngropare încă un pic mai adânc în păcat ce aduce moartea spirituală. Această reacție are ca încununare angoasa, disperarea, revolta, dar nimic nu poale schimba realitatea morții. Pe de altă parte, poate să fie acceptarea totală, fără reținere. Ea este cu siguranță o faptă de mare sfințenie, dar în lumea în care trăim unii ar Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available prin boală (dar, de fapt, bazată pe aceleași principii de abordare), am vrea să invocăm problema senilității persoanelor în vârstă, dând o înțelegere diferită față de cea obișnuită asupra a ceea ce, cu o anumită brutalitate, terminologia medicală numește „demență senilă”. Această patologie este de tip degenerativ. Totuși, dacă acceptăm să ne plasăm deasupra aspectului demențial și nu ne lăsăm blocați de incoerența limbajului și al actelor, am putea să o replasăm în contextul său evolutiv, adică nu în cadrul a ceea ce numim „Chronos” limitat de moarte, ci legat de eternitatea „Kairos-ului” divin, în care moartea nu este decât o trecere la viața veșnică. Ne-a fost dat să observăm experiențe care ar putea fi circumscrise la ceea ce numim transfigurarea spirituală a demenței senile. în azilul unde trăia, Tereza era considerată o „ramolită” care repeta fără încetare o aceeași frază la care nimeni nu mai era atent. Atunci când mi-a fost dat să o îngrijesc, ea era cu adevărat absentă și părea nepăsătoare în fața durerii repetându-și fără încetare fraza: „Doamne, milostivește-Te spre mine!”. în limbajul de neînțeles, fără coerență a acestor făpturi aflate la capătul drumului pământesc, ne-a losl dat să simțim că avem de-a face cu ființe ce ni se păreau foarte apropiate, mai ales pe plan spiritual. Este cazul lui Marcel, care a trăit toată viața într-o credință profundă și care, în spatele unor fraze în aparență fără sens, avea un limbaj cu adevărat profetic, o formă de „glosolalie”—, un discurs care, din punct de vedere spiritual, era comprehensibil și instructiv și al cărui conținut nu ni s-a șters din minte o dată cu trecerea anilor. în această stare de demență senilă pot să existe și viziuni ale lumii de dincolo. într-o asemenea situație, Marcel a fixat deodată privirea atent asupra a ceva care era parcă mult dincolo de zidul alb din fața lui. Pe măsură ce privirea lui devenea și mai profundă, respirația sa s-a oprit și ne-am gândit că momentul trecerii a sosit. Toate acestea momente ni s-au Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available regelui se cuvine să o păstrezi, iar lucrurile lui Dumnezeu este de laudă să le vestești” (12, 7). Un al doilea element demn de remarcat în această carte a iui Tobit este unul tainic. Există un paralelism, un sincronism între starea de orbire a lui Tobit și starea de posedare a Sarei. Am putea să înțelegem toate acestea ca o întâmplare care-1 conduce pe Tobie în Media, îi prilejuiește întâlnirea cu Sara și se săvârșește vindecarea ei. Dar, în realitate, aici este vorba de iconomia divină a mântuirii. Există o legătură autentică și profundă între aceste două vindecări: „Și Rafael a fost trimis să-i vindece pe amândoi: să ridice albeața lui Tobit... și să dea pe Sara, fiica lui Raguel, de soție lui Tobie” (3, 17). Exorcismul prin care Sara a fost vindecată de Rafael este legat de încercarea lui Tobit și de rămânerea lui în credincioșie. Pricina posedării Sarei nu ne este cunoscută, dar prin vindecare vedem un fel de urmare, o consecință a credincioșiei lui Tobit. Am putea spune, printr-o analogie, că Dumnezeu se servește de stăruința în credincioșie a iui Tobit pentru a o vindeca pe Sara. Avem aici un exemplu că atunci când oamenii sunt co-responsabili în păcat, ei sunt la fel și în mântuire, așa cum se observă și în exemplul slăbănogului de la Capernaum (Matei 9, 1-8), vindecat de Hristos prin credința prietenilor săi și la fel cum vedem și în multe alte episoade nou-testamentare. Această co-responsabilitate în mântuire este un element important în viața Bisericii. Astfel, vindecarea lui Tobit și a Sarei apare ca imagine a vieții Bisericii a cărei importanță în vindecarea bolilor ne este foarte bine cunoscută. Al treilea element foarte important în această carte a Vechiului Testament este taina nemărginitei iubiri a lui Dumnezeu care se arată în iconomia Sa mântuitoare și care ține de aceste cuvinte: „în același timp”. Astfel, încercarea și vindecarea sunt simultane în pianul dumnezeiesc cu oamenii. Această simultaneitate nu o înțelegem foarte clar atâta timp cât suntem aici pe pământ, în această atmosferă de întunecare față de lucrarea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available decât la ceea ce înțelegem, decât acelora asupra cărora acceptăm să ne deschidem ochii, decât asupra lucrurilor și faptelor care ne convin. Odată ce am deschis ochii să înțelegem că prin contemplarea tainelor lui Dumnezeu, care sunt izvorul credinței și nădejdii, putem să intrăm și noi în profunzimea acestor taine care să ne cuprindă, adică să încercăm să le trăim fără să le stricăm. Nu putem să forțăm ușile împărătești pentru a intra în altar. Putem doar să ne apropiem cu frică și cu cutremur și să contemplăm taina cea de nespus. Exemplul Sfântului Apostol Pavel Dumnezeu poate trimite o încercare pentru a-1 ocroti pe om de slava deșartă. Este cazul Sf. Apostol Pavel. Din viața lui nu avem altă învățătură de tras decât aceea de a ne lăsa pătrunși de dragostea pentru Dumnezeul Care ne ocrotește tot timpul, Care ne ajută mereu să luptăm împotriva păcatului. Taina acestei ocrotiri este expusă de Sf. Apostol Pavel la II Corinteni 12, 1-7. Vorbind el însuși, spune: „Dacă trebuie să mă laud, nu-mi este de folos... Și pentru ca să na mă trufesc cu măreția descoperirilor, datu-mi-s-a mie un ghimpe în trup, un înger al satanei, să mă bată peste obraz, ca să nu mă trufesc”. Natura acestui „ghimpe” nu interesează. Poate este vorba despre ceea ce Sf. Pavel povestește galateniior (4, 14) atunci când el face aluzie Ia acest aspect „pentru care voi nu ați disprețuit încercarea mea ce era în trupul meu, nici nu v-ați scârbit”. Suntem aici în plină taină a iconomiei mântuirii pe care ar trebui s-o punem împreună cu boala și moartea copiilor și ar trebui să vedem în acești ghimpi o ocrotire dumnezeiască a mândriei noastre, a slavei noastre deșarte, care sunt capabile să strice gândurile cele mai sfinte, rugăciunile cele mai fierbinți. Ar trebui să vedem în aceasta vasul curătitor în care arde mândria ce ne întinează credința: „Voi întoarce mâna Mea împotriva ta și te voi curăți de toată zgura ta, ca în cuptor” (Isaia 1, 25). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Sarepla Sidonului, înviat de profetul Ilie (III Regi 17, 17-24) și a fiului șunamitencei înviat de profetul Elisei (IV Regi 4, 18-37) și totodată de cuvintele Mântuitorului Ilristos, atunci când a fost înștiințat de boala lui Lazăr: „Această boală nu este spre moarte, ci pentru slava lui Dumnezeu, ca, prin ea, Fiul lui Dumnezeu să se slăvească” (Ioan 11, 4). Ce altă explicație să dăm prăbușirii turnului din Siloam de care vorbește Sf. Apostol Luca (13, 4)? Acest accident l-am putea lua ca exemplu al tainei lucrării lui Dumnezeu, așa cum se arată în cutremure, alunecări de pământ, erupții vulcanice...., și în toate cazurile de accidente care provoacă moartea unor ființe nevinovate, a copiilor, fapt pe care nu-1 putem înțelege de ce se întâmplă, înainte de a ne fi descoperită taina lucrării Lui. „Pentru ca toate faptele mâinilor Domnului să se desăvârșească întru El” - spune Hristos. Dacă reflectăm asupra înțelesului acestor cuvinte, nu putem decât să ne umplem de dragoste și bucurie, de credință și nădejde. într-adevăr, păcatul a acoperit ca o pânză întunecoasă percepția noastră asupra lucrărilor lui Dumnezeu, ceea ce face ca tristețea să fie mai mare decât nădejdea noastră. Dar, în această stare se află dovada slăbiciunii noastre și, în același timp, chiar dacă nu conștientizăm aceasta, se află și dovada existenței harului care ne ajută să o depășim. Sf. Apostol Pavel ne spune că oamenii nu sunt încercați mai presus de puterea lor. Vom reveni în cele ce urmează asupra acestui aspect. în orice situație, boala și moartea unui copil rămân o suferință profundă, chiar și pentru cei ce au conștiința tainei care se ascunde aici, care privesc situația cu credință și nădejdea în viața veșnică. în „de ce-ul” părinților se arată deplin disperarea condiției omenești și a pierderii înțelegerii duhovnicești datorată păcatului strămoșesc, care rămâne păcatul personal al fiecăruia dintre noi. Din acest păcat se poate naște refuzul înțelegerii, sentimentul de nedreptate, revolta și chiar ispita sinuciderii. Toate acestea se regăsesc în situația lui Iov, până în momentul Material cu drept de autor pe Hrislos să-Și ducă crucea, prin prezența și rugăciunea dvs., ați purtat împreună cu noi o parte a suferinței noastre și astfel ea a devenit mai ușoară...”. Pe cealaltă parte, sub fotografie, această mărturie a unei credințe profunde, demne de dat ca exemplu: „Gaetan, viața ta ne-a fost dată ca un cadou, și zâmbetul tău ne-a luminat viața în timpul acestor patru ani. Credem că, fiind alături de Dumnezeu, tu continui să ne zâmbești”. Și pentru noi moartea lui Gaetan ca și aceea, aproximativ asemănătoare, a lui Julien, care avea aceeași vârstă, rămân profund ancorate în taina Dragostei și slavei lui Dumnezeu. Problema handicapului Diferită, dar la fel de dureroasă, este și problema copiilor handicapați. Nu vorbim aici atât de handicapul fizic, care are de a face totuși cu problema bolii, ci de handicapul mental. Două puncte de vedere sunt demne de luat în considerare, deoarece sunt intim legate: cel al handicapatului și cel al părinților săi, al apropiaților sau al celor ce se ocupă direct de el. De ambele părți, handicapul reprezintă o mare încercare de purtat. De partea handicapatului taina este adesea profundă și suntem constrânși să rămânem cu un mare semn de întrebare. Nimeni nu știe ce simte acesta. Nimeni nu știe natura și profunzimea sentimentelor sale, a suferinței sale; nimeni nu știe cum ne percepe el pe noi. Noi nu avem, cei mai adesea, decât o imagine deformată, datorată incapacității lui de a exprima ceea ce există în realitate în profunzimea ființei sale. Trebuie să fim totuși conștienți de faptul că, deși nu-i cunoaștem viața lăuntrică, există la o persoană cu handicap o percepție adesea hipersensibilă la raporturile umane, a dragostei ce se exprimă în aceste raporturi și trebuie să fim conștienți că aceasta reprezintă probabil pentru el o nevoie vitală, ia fel cum planta are nevoie de apă pentru a trăi. Nimeni nu cunoaște raportul dintre persoana handicapată mental și Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. este om și, chiar prin natura sa, supus suferindei. Părinții unui copil cu handicap trec printr-o încercare foarte grea, printr-o suferință ce poate fi foarte intensă. Ca și în cazul bolii sau al morții unui copil, întrebarea poate să fie sfâșietoare: „De ce?”. Și în acest caz situația poate duce la dezgust, deznădejde sau revoltă. Ei bine, acesta este momentul când percepția teologică trebuie să încerce să restabilească echilibrul. Această suferință percepută cu ochii credinței poate să fie o încercare îngăduită de Dumnezeu ca pedagogie, ca mijloc de apropiere de sfințenie, de îndreptare spre aceasta. Atunci când vedem părinții (sau ocrotitorii) copiilor cu handicap, plini de dragoste pentru aceștia, consacrându-le toată viața lor, ne gândim că este cu adevărat vorba de sfințenie, pentru că reprezintă dragostea de „copilul frate”, fratele în suferință și această taină a fratelui este trăită cu nădejde deplină în Dumnezeu. Dar această sfințenie am putea spune că nu este specifică credinciosului, creștinului într-un mod aparte. Orice ființă omenească este capabilă de aceasta, chiar și o persoană necredincioasă și când constatăm puterea de dragoste de care sunt capabili chiar anumiți agnostici, recunoaștem în aceștia chipul divin, îl recunoaștem pe Dumnezeu, chiar dacă ei înșiși nu-L cunosc încă. Putem evoca aici ceea ce Sf. Serafim de Sarov spune lui Motovilov: „Când un om precum Comedie, a cărui operă nu a fost făcută în numele lui Hristos, dar care s-a făcut plăcută lui Dumnezeu, începe să creadă în Fiul Său, această operă i se socotește ca și făcută în numele lui Hristos, datorită credinței în El”—. Această relatare ne permite să presupunem pe bună dreptate că, în ziua când părinții necredincioși vor descoperi pe Dumnezeu, răsplata Sfântului Duh se va pogorî peste ei, după măsura dragostei și a faptelor lor. Dacă reluăm exemplul orbului din naștere cu răspunsul pe care-1 dă Hristos iudeilor: „Nici el n-a păcătuit, nici părinții lui, ci ca să se arate în el lucrările lui Dumnezeu” (loan 9, 3), trebuie să înțelegem că, pentru părinții unui copil handicapat, apropierea de sfințenie constă și în Material cu drept de autor acceptarea, în asumarea faptului că arătarea lucrărilor lui Dumnezeu trece prin ei. Cu siguranță nu este ușor, ba chiar poale fi foarte dureros, dar să ne amintim încă o dată ceea ce ne spune Sf. Apostol Pavel: „Căci necazul nostru de acum, ușor și trecător, ne aduce nouă, mai presus de orice măsură, slava veșnică covârșitoare” (II Corinteni 4, 17). Dacă ne oprim aici asupra problemei handicapului, o facem pentru că aceasta devine la ora actuală o problemă majoră, în măsura în care cunoștințele din genetică, diagnosticul prenatal, evoluează și tind să conducă la o formă gravă de eugenism, cu atât mai gravă cu cât ea se ascunde în spatele măștii amăgitoare a ceea ce este numit în chip pudic „avort terapeutic”. De fapt, termenul, terapeutic, nu se aplică copilului, deoarece este condamnat la moarte, ci societății care este debarasată astfel de o greutate pe care se dovedește incapabilă să și-o asume de mai mult timp. Dar care este norma? Până unde merge refuzul handicapului? Este neliniștilor să ne întrebăm care va fi evoluția grilei normative? O anomalie fizică minoră nu va ajunge într-o zi unul din aceste avorturi „terapeutice”—? Se cunoaște un anumit număr de situații de handicap foarte dificile. Există și o gradație a gravității anomaliilor congenitale, care actualmente sunt imposibil de determinat prin diagnosticul prenatal. Să luăm spre exemplu mongolismul, științific numit „trisomie 21”. Acesta poate avea forme mai mult sau mai puțin grave, cu alterări mentale mai mult sau mai puțin grave. Pentru aceasta trebuie să se elimine „în starea de ou” ființele afectate? De fiecare dată când se pune o asemenea întrebare ne revine în memorie imaginea unei micuțe mongoloide întâlnită într-o zi în metrou, în Paris, ieșind de la școală foarte fericită cu ghiozdanul în spate și mâncându-și gustarea. Dacă ea ar fi fost concepută în zilele noastre ar fi fost posibila victimă a unui avort eugenie. La fel, un tânăr, cu aceeași problemă, străduindu-se din răsputeri să-și ascundă teama, în timpul unei operații chirurgicale simple și apoi manifestându-și recunoștința printr-un Material cu drept de autor sărut pe care nu mai suntem obișnuiți să îl găsim la oamenii „normali”. Părinții unor asemenea copii au cel mai adesea pentru ei o dragoste profundă, adevărată hrană pentru aceste ființe hipersensibile care la rândul lor îi iubesc foarte mult. Această autentică perihoreză a dragostei este un exemplu autentic despre cum ar trebui să fie viața unei familii creștine, pe care Sf. Ioan Gură de Aur o numește „mica biserică”, fiind până la urmă un exemplu a ceea ce ar trebui să fie viața Bisericii. De câte ori putem spune despre creștini: „Vedeți cât de mult se iubesc?”. Handicapul cel mai dificil, cum este cazul celor cu „infirmități motrice cerebrale” ne adâncește în profunzimile tainei dumnezeiești. Nu trebuie să căutăm să pătrundem această taină, la fel cum nu trebuie să oprim încercările prin moarte. Uciderea lui Abel de către Cain nu a oprit încercările legate de cădere. Uciderile „în serie” de care ne facem responsabili nu vor face decât să ne adâncească din ce în ce mai mult în starea de decădere la care ne-a dus păcatul, fără să amelioreze nimic din condiția omului, din destinul tragic pe care singur și l-a ales. Singurul mod de a reacționa la toate acestea este rugăciunea: pentru persoanele cu handicap, pentru bolnavi în general, pentru întrega omenire. Această rugăciune este un element fundamental al vieții Bisericii. 104 Atunci când folosim termenul „aprehensiune” nu înțelegem prin acesta sensul de teamă, ci acela de apropiere, de luminare a conștiinței. 105 Termenul „lingoare” este un termen generic ce desemnează alterarea stării generale, manifestându-se prin astenie, anorexie, slăbiciune, pierderea puterii. Este vorba aici de consecințele unei boli grave cum ar fi cancerul sau SIDA. 106 Prin „pecingine” se pot înțelege roate formele de dermatoze sau orice boli de piele. 107 Sfântul Nicolae Cabasila, La vie en Christ, I, 47, în „Sources chretiennes”, Cerf, 1989, p. 121. 108 Vladimir Losski, Theologie mystique de l’Eglise d’orient, Aubier, 1944, p. 128. 109 Păstrăm totuși, în ceea ce ne privește, convingerea totală că Dumnezeu nu-și lipsește creatura de ajutorul Său pentru o astfel de greșeală a unui medic și că, în inconștiența cea mai profund provocată de anestezie, în clipa injecției finale, există întotdeauna posibilitatea unui raport intim cu Dumnezeu. Speculație intelectuală sau credință? Răspunsul la această Material cu drept de autor Abordarea vindecării Ce putem înțelege prin termenul „vindecare”? Evoluția unei boli duce la următoarea alternativă: vindecare sau moarte. Dacă privim acest aspect din punct de vedere strict medical, atunci se poate înțelege prin vindecare întoarcerea la sănătate. Dar această înțelegere ne poate duce iarăși la o alternativă: întoarcerea la starea de sănătate poate fi totală, adică într-un fel „restituttio ad integrum” sau vindecare completă; dar, de asemenea, poate să fie doar parțială, grevată de sechele mai mult sau mai puțin grave, mai mult sau mai puțin valide. Vindecarea presupune adesea practici terapeutice lungi și grele, sacrificii precum ablațiunea unui organ sau amputarea unui membru ce prezintă o cangrenă. Prin urmare trebuie să revizuim definiția inițială și să afirmăm că vindecarea înseamnă de fapt a scăpa de moarte. Oricum ar fi, completă sau nu, spre această vindecare sunt canalizate toate eforturile celui bolnav, ale medicilor și ale tuturor celor care-1 îngrijesc. „Caracteristica” vremii noastre este reprezentată de o cursă stăruitoare pentru vindecarea celui bolnav, care vrea să justifice toate căutările științifice, toate modalitățile terapeutice noi, în fruntea cărora se află, între altele, genetica și transplantul de organe. Dacă ne poziționăm într-o perspectivă spirituală vom constata că vindecarea înseamnă întoarcerea la sănătatea duhovnicească, adică metanoia. Pe pământ însă, vindecarea totală este foarte rară; aceasta este Material cu drept de autor mai degrabă o stare marcată adesea de sechele mai mult sau mai puțin grave. Atunci care este natura vindecării? Aceasta înseamnă toate darurile duhovnicești pe care le primim în viață și pe care nu le-am valorificat; sunt toate minunile pe care nu le-am recunoscut, toate darurile dumnezeiești pe care nu le-am primit, fără măcar să ne gândim la Dumnezeu, deoarece le-am considerat rodul hazardului; sunt acele daruri pe care le-am folosit în chip egoist (și am putea spune că o credință în hazard devine o patologie foarte dăunătoare!); sunt toate darurile dumnezeiești pe care noi le-am disprețuit, deoarece nu ne conveneau sau pur și simplu nu veneau la momentul dorit de noi, iar aici vom putea da exemplul acelor întreruperi de sarcină „din confort”, prin care se sacrifică darul minunat al vieții unui copil deoarece nu a venit în momentul în care a fost programat. Vindecarea mai înseamnă toate prilejurile în care Dumnezeu ni S-a descoperit prin Cuvântul și prin Duhul Sfânt, iar noi neam închis în fața Lui, deoarece preferăm bogăția lumii actuale sau, ca și în parabola semănătorului (Matei 13, 20-21), neavând rădăcină, suntem oameni legați doar de prezent. Aceasta mai înseamnă clipele în care Hristos ne-a chemat să-L urmăm, dar, asemănându-ne cu tânărul bogat din Evanghelie (Matei 19, 22), plecăm de la El triști, deoarece ne rețin bogățiile acestei lumi. Mai înseamnă darurile pe care ni le-a încredințat Dumnezeu și pe care nu le-am sporit, așa cum a făcut sluga cea rea de la Matei 25, 24-25, pentru că nu am priceput ce înseamnă să dăm „Cezarului ce este al Cezarului și lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu” (Matei 22, 21). El ne cere să-I dăm înapoi ceea ce El ne-a dăruit, dar nu în stare „brută”, precum am primit, ci transfigurat, fie că este vorba despre un dar anume, fie că este vorba de noi înșine sau de frații noștri, fie cele din lumea animală sau de pe întregul pământ pe care ne-a spus să-l „stăpânim” (Facerea 1, 28). Prin aceasta, El ne-a făcut co-părtași la creație, fapt pe care-1 dăm uitării cu totul din nefericire, pe care-1 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Această carte în format digital intră sub incidența drepturilor de autor și a fost creată exclusiv pentru a fi citită utilizând dispozitivul personal pe care a fost descărcată. Oricare alte metode de utilizare, dintre care fac parte împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială a textului, punerea acestuia la dispoziția publicului, inclusiv prin intermediul Internetului sau a rețelelor de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme - altele decât cele pe care a fost descărcată care permit recuperarea informațiilor, revânzarea sau comercializarea sub orice formă a acestui text, precum și alte fapte similare, săvârșite fără acordul scris al persoanei care deține drepturile de autor, sunt o încălcare a legislației referitoare la proprietatea intelectuală și vor fi pedepsite penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. Paradigmă și incomensurabilitate: o cercetare asupra incomensurabilității conceptuale în opera lui Thonias Kuhn Dragoș BÎGU Copyright © 2009, 2012 ALL EDUCAȚIONAL ISBN ePUB: 978-606-587-213-4 ISBN PDF: 978-606-587-212-7 ISBN Prinț: 978-973-571-955-5 Redactor: Baluca Ana Alecu Design copertă: Alexandru Novac Editura ALL Bd. Constructorilor nr. 20A, el. 3, sector 6, cod 060512, București Tel.: 021 402 26 00 Fax: 021 402 26 10 Distribuție: 021 402 26 30; 021 402 26 33 Comenzi: comenzi@all.ro Material cu drept de autor Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată de elefaiil.ro Material cu drept de autor DESPRE ACEASTĂ CARTE Istoricul și filosoful american al științei Thomas Kuhn este un nume care a căpătat, în ultima jumătate de secol, o mare circulație în lumea culturii occidentale. Spre deosebire de numele celor mai reputați profesioniști ai filosofiei occidentale, numele lui Kuhn poate fi întâlnit în scrieri cu teme diferite. Este interesant de observat că deși fundamentul operei lui Kuhn l-au constituit competențe și experiențe ale unui istoric al științelor naturii, conceptele și ideile sale, începând cu cel de paradigmă, sunt invocate și vehiculate cu deosebire în cercuri cum sunt cele ale istoricilor ideilor, literaturii, artei și religiilor, ale antropologilor, sociologilor, politologilor și teoreticienilor comunicării. Aceasta se explică, în bună măsură, prin locul pe care îl atribuie Kuhn în descrierea pe care a dat-o naturii și dinamicii cercetării în discipline științifice mature unor aspecte pe atunci inedite pentru istoricul, filosoful și sociologul științei. Asemenea aspecte sunt: rolul unor realizări științifice exemplare, a urmării de reguli și a consensului în cercetarea științifică matură, caracterizarea problemelor ei ca probleme puzzle, evidențierea contrastului dintre perioadele de cercetare normală și cele de cercetare extraordinară, în care survine competiția dintre tradiții de cercetare care comunică doar parțial. Relevarea lor s-a dovedit deosebit de stimulativă pentru cercetările asupra istoriei unor discipline sociale și umaniste. Pe de altă parte, ceea ce a vizat Thomas Kuhn, începând cu prima ediție a Material cu drept de autor Structurii revoluțiilor științifice din 1962, a fost revizuirea acelei imagini asupra dezvoltării științei modeme a naturii pe care a caracterizat-o drept idealizată, supraraționalizată și, în acest sens, inadecvată. Rezultatul a fost o confruntare cu cele mai influente orientări din filosofia științei de la mijlocul secolului trecut, ceea ce a generat o bogată literatură consacrată analizei, clarificării, criticii sau apărării ideilor lui Kuhn. Cartea de față este o contribuție la această literatură. în centrul ei stă o temă care a generat cele mai multe discuții și polemici și a prilejuit cele mai grave neînțelegeri (bunăoară acuze de iraționalism și relativism), tema incomensurabilității paradigmelor și a tradițiilor de cercetare conduse de paradigme diferite. Mai precis, un anumit aspect, un aspect central al temei incomensurabilității asupra căreia s-au concentrat eforturile lui Kuhn în ultima perioadă a vieții sale. Este vorba de incomensurabilitatea unor porțiuni ale limbajelor tradițiilor de cercetare care se succed într-o anumită disciplină, numită în mod curent incomensurabilitate conceptuală. Voi încerca să dau cititorilor o idee foarte generală asupra acestei teme, ca și asupra contribuției pe care o aduce cartea la cercetarea ei. Dificultățile traducerii textelor literare, religioase sau filosofice din epoci de cultură mai îndepărtate sunt general recunoscute. Mult timp s-a crezul că această observație nu s-ar aplica și textelor științifice. Constatarea că transpunerea în limbajul științific de astăzi a unor expresii centrale în tradiții științifice ale trecutului, ca „loc natural” sau „flogistic”, întâmpină dificultăți a constituit punctul de plecare al elaborării pe care a dat-o Kuhn tezei incomensurabilității conceptuale a unor tradiții de cercetare și rupturilor de comunicare pe care le generează această incomensurabilitate. Iată cum formulează Kuhn această temă în una din ultimele sale scrieri („Drumul de la Structură”): „Incomensurabilitatea este o noțiune care a apărut pentru mine din încercările de a înțelege pasaje aparent lipsite de sens întâlnite în texte științifice vechi... aparența lipsei de sens poate fi eliminată prin recuperarea sensurilor vechi ale Material cu drept de autor unora dintre termenii implicați, sensuri diferite de cele folosite în mod curent după aceea. Dacă diferite comunități lingvistice au taxonomii care diferă în porțiuni limitate, atunci membrii uneia dintre ele pot construi (și ocazional chiar construiesc) enunțuri care, deși au înțeles deplin în cadrul acelei comunități lingvistice, nu pot în principiu să fie articulate de membrii celeilalte... Incomensurabilitatea devine astfel un fel de intraductibilitate, localizată în una sau alta dintre zonele în care cele două taxonomii lexicale diferă.” Lucrarea domnului Dragoș Bîgu se distinge prin coerență și o structurare tematică deosebit de riguroasă. Introducerile și încheierile oferă cititorului o orientare foarte clară asupra conținutului fiecărui capitol, iar în introducerea generală a cărții sunt indicate temeiurile alegerii temelor capitolelor, precum și corelațiile dintre ele în succesiunea aleasă de autor. Nu mi se pare, totuși, de prisos să subliniez că centrul cărții îl constituie capitolele doi și trei: „Caracterizarea incomensurabilității conceptuale în termeni de asemănare” și „Concepția taxonomică asupra termenilor științifici”. Primul capitol fixează cadrele generale ale discuției, iar cel de-al patrulea explorează unele din consecințele generale ale tezei incomensurabilității conceptuale ale tradițiilor de cercetare. în ultimul capitol, principalele rezultate ale analizei incomensurabilității conceptuale sunt, în același timp, testate cu referire la relația dintre două tradiții de cercetare științifică, chimia flogisticului și chimia oxigenului, ceea ce mi se pare foarte potrivit într-o carte consacrată concepțiilor lui Tbomas Kuhn. Studiile sale istorice sunt solide, sugestive și provocatoare, în timp ce unele dintre generalizările sale pot fi considerate discutabile. Este ceea ce ni se sugerează, chiar dacă nu se afirmă ca atare, în această carte. Autorul demonstrează în mod laborios că argumentele în favoarea incomensurabilității conceptuale a tradițiilor de cercetare se sprijină pe o reprezentare originală asupra înțelesului termenilor, bazată pe relația de asemănare; că numai examinarea din această perspectivă a modului în Material cu drept de autor care funcționează conceptele și legile formulate în cadrul unei anumite tradiții de cercetare ne dă posibilitatea să înțelegem în mod adecvat sursele incomensurabilității conceptuale; că o anumită înțelegere a termenilor, care desemnează genuri, pe care autorul o numește „taxonomică”, ocupă un loc central în întemeierea dată de Kuhn tezei incomensurabilității. După ce se evidențiază pas cu pas dificultățile elaborării tezei incomensurabilității conceptuale pe baza așa numitului „principiu al ne-întrelăierii” este indicată o altă cale pentru susținerea acestei teze. Sunt incomensurabile acele concepte care îi conduc pe cercetători la așteptări ce nu pot fi armonizate. Ceea ce distinge abordarea lui Kuhn cu privire la înțelesul termenilor științifici, în măsura în care acesta este relevantă pentru tema incomensurabilității, este, prin urmare, relația dintre înțelesul atribuit unor termeni într-o anumită tradiție de cercetare și așteptările cercetătorilor activi în această tradiție. Transpunerea unor termeni ai limbajului vechii tradiții în limbajul celei noi nu va fi posibilă deoarece aici va genera așteptări inacceptabile. Prin demersuri de acest fel, corelând și elaborând mai departe indicații cuprinse în ceea ce a scris Kuhn despre tema incomensurabilității conceptuale, autorul identifică puncte de sprijin ale concluziei generale că termeni centrali ai unei tradiții de cercetare nu pot fi traduși în vocabularul tradiției de cercetare care o înlocuiește și nu pot fi transferați din limbajul celei dintâi în limbajul celei de-a doua. Demonstrația se încheie prin studiul istoric de caz din al doilea capitol. Consistența tematică și rigoarea argumentativă, acuratețea prezentării pozițiilor lui Kuhn, persistența considerațiilor personale ale autorului sunt puse în valoare de un stil al discuției și argumentării care se deosebește destul de mult de cel curent în literatura noastră filosofică. Caracteristice lui pregnante sunt grija deosebită pentru precizarea conceptelor și temelor abordate, delimitarea în pași succesivi a ceea ce se cere probat, identificarea posibilităților care ne stau la dispoziție în susținerea sau critica unui anumit punct de vedere, evaluarea comparativă Material cu drept de autor a virtuților și meritelor demersurilor alternative. Acestea sunt expresia faptului că lucrarea prezintă rezultatele unei cercetări. Ele pot fi greu expuse într-o proză care posedă fluența și sugestivitatea unei proze literare și chiar prioritățile pe care le impune natura întreprinderii îl determină pe autor să scrie cu frecvente referiri la rezultatele obținute pe parcursul desfășurării traseului argumentativ al lucrării. Cred că atât prin reconstituirea pe care o oferă unei teme centrale care l-a impus atenției pe autorul Structurii revoluțiilor științifice, cât și prin considerațiile care relevă noutatea, însemnătatea, dar și punctele vulnerabile ale poziției sale, această carte oferă o grilă de lectură ce ne îngăduie să percepem în scrierile lui Kuhn unele aspecte care altfel riscă să fie puțin observate. Aceasta i-ar putea interesa nu numai pe cititorii cu interese și preocupări susținute de filosofia științei, ci și pe mulți alți cititori ai scrierilor lui Kuhn. Propriul meu contact cu manuscrisul acestei lucrări nu a fost unul ocazional. Multe dintre temele sale le-am discutat cu autorul, de-a lungul mai multor ani, în perioada în care a fost doctorandul meu, la Facultatea de Filosofic a Universității din București. Nu o dată, aceste discuții au pornit din puncte destul de îndepărtate, pentru a ajunge ia acea apropiere a vederilor care le pune capăt. Am putut urmări parcursul lung al autorului, în efortul său de a-și clarifica tezele și de a-și elabora argumentele. Rândurile de față sunt mărturia unuia care l-a însoțit pe acest drum. Disponibilitatea de a învăța de la cei mai experimentați este, desigur, importantă. Este, totodată, de așteptat, ca cei mai înzestrați și motivați din rândul celor ce perseverează în cercetare să se configureze, cu trecerea timpului, drept personalități independente. Pentru mine, cartea de față constituie o mărturie credibilă că autorul este ferm angajat pe acest drum. Noiembrie 2009 Mircea Flonta Material cu drept de autor MULȚUMIRI Această carte este o versiune revizuită a tezei mele de doctorat, susținută la Facultatea de Filosofie din cadrul Universității din București. Există mai mulți oameni fără de care, probabil, cartea de față nu ar fi x\ existat și pentru aceasta le datorez mulțumiri, li sunt recunoscător domnului profesor Mircea Flonta pentru că m-a îndrumat pe parcursul întregului program de doctorat, ajutându-mă să-mi clarific ideile și să înțeleg originalitatea gândirii lui Thomas Kuhn. îi sunt îndatorat domnului profesor Mircea Dumitru pentru criticile sale utile, de care am ținut cont. Ii mulțumesc soției mele, Raluca, pentru lungile discuții purtate, care mi-au fost de mare ajutor în scrierea acestei cărți, și pentru că s-a ocupat de redactarea textului. îi mulțumesc lui Camil Golub pentru observațiile sale, care mi-au fost de real folos. în final, le mulțumesc părinților mei și surorii mele pentru că mi-au fost mereu aproape și m-au sprijinit. Material cu drept de autor INTRODUCERE Până la mijlocul secolului trecut, progresul în știință a fost văzut într-o manieră cumulativă. Potrivit acestei concepții, de cele mai multe ori cercetarea științifică conduce la descoperirea unor noi legi ale naturii care se adaugă celor anterioare, fără a le contrazice. Dacă, totuși, noile teorii științifice se află în opoziție cu susținerile anterioare ale oamenilor de știință, atunci comparația între acestea este neproblematică. Orice om rațional nu poate decât să accepte noile teorii și să le respingă pe cele vechi, bazate pe mijloace insuficiente de observație și experimentare. în ambele cazuri, noile teorii sunt superioare celor vechi. Un punct important al acestei viziuni este că două teorii aflate în dispută utilizează un limbaj comun, ceea ce face ca o comparație între acestea să poată fi realizată fără dificultăți. Noua concepție, introdusă în filozofia științei în principal de către Thomas Kuhn și Paul Feyerabend, este în contrast cu această viziune standard asupra evoluției cercetării științifice și a progresului acesteia. Ei încearcă să arate că viziunea standard despre știință, conform căreia comparația dintre teorii se poate realiza în mod neproblematic, este deficitară. Pe parcursul acestei cărți, mă voi ocupa de o fațetă a acestui contrast între cele două concepții. Este vorba despre viziunea diferită asupra relațiilor dintre termenii noii și vechii teorii. Astfel, pe scurt, în viziunea standard asupra științei, termenii noii teorii sunt văzuți ca Material cu drept de autor reductibili la cei ai teoriei pe care o înlocuiește. Kuhn și Feyerabend resping acest punct de vedere, susținând ceea ce poartă numele de „incomensurabilitate lingvistică a teoriilor rivale”. într-o formulare provizorie, teza incomensurabilității lingvistice afirmă că există teorii științifice ce conțin termeni intraductibili în cadrul teoriilor rivale. Teza incomensurabilității are în vedere în special momentele în care, în cadrul evoluției unei discipline științifice, o teorie ia locul alteia și, din acest motiv, voi face deseori referire la cele două teorii rivale prin expresiile „vechea teorie” și „noua teorie”. Deseori, două teorii aflate în competiție folosesc același termen. Pentru adepții tezei incomensurabilității, acesta nu este un argument, termenul putând avea în cele două teorii utilizări diferite. Această teză, conform căreia termenii științifici își modifică înțelesul, a fost numită „teza variației înțelesului termenilor științifici”. Kuhn și Feyerabend abordează problema în moduri semnificativ diferite. Spre exemplu, Feyerabend susține o teză conform căreia incomensurabilitatea este un eveniment rar, caracterizat de o schimbare a înțelesului tuturor conceptelor. Din acest punct de vedere, Kuhn susține o versiune mai slabă a incomensurabilității, caracteristică însă unui număr mai mare de episoade din istoria științei. Ca urmare a deosebirilor esențiale între abordările celor doi, este dificil ca aceste două concepții să fie ambele tratate în limitele unei singure lucrări. Din acest motiv, mă voi limita în această carte la discutarea concepției lui Kuhn. Voi încerca să prezint și să discut varianta kuhniană a tezei incomensurabilității lingvistice, răspunzând unora dintre criticile formulate la adresa ci. Acest lucru nu poate fi însă realizat prin susținerea unei concepții generale privind înțelesul termenilor științifici. Astfel, în 1991, Kuhn își justifică demersul ca fiind inițiat de experiența sa în privința unor texte științifice depășite. „Incomensurabilitatea”, afirmă el, „este o noțiune ce apare la mine ca urmare a unor încercări de a înțelege pasaje aparent lipsite de sens întâlnite în texte științifice mai vechi” Material cu drept de autor (Kuhn 1991, p. 91)-. Prin urmare, trebuie să vedem abordarea lui Kuhn ca o încercare de conceptualizare și înțelegere a experienței pe care un cercetător al științei cu interese istorice o are la contactul cu texte științifice vechi. Dacă privim lucrurile astfel, argumentele generale pe care se bazează unii filozofi ai științei nu pot fi decisive. O soluție mai bună ar consta în a arăta că abordarea lui Kuhn face inteligibile o serie de episoade importante din istoria științei. Pe parcursul capitolelor 2, 3 și 4 voi arăta că anumite elemente ale concepției lui Kuhn sunt confirmate de episoade ale istoriei științei. Totuși, se simte nevoia unui studiu de caz mai complex, care să arate că viziunea lui Kuhn își găsește confirmarea în date ale istoriei științei. Am ales pentru aceasta momentul revoluției din chimie de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XlX-lea. Deși pe parcursul cărții voi reconstitui argumentul lui Kuhn în favoarea tezei incomensurabilității și voi răspunde unor contraargumente importante la adresa concepției lui Kuhn, totuși acest studiu de caz va oferi cel mai puternic argument în favoarea concepției lui Kuhn. Cartea va fi structurată pe cinci capitole. Abordarea istorică a lui Kuhn în general și teza incomensurabilității în particular sunt prezentate în mod explicit ca o replică la adresa concepției standard asupra științei dominantă în prima jumătate a secolului trecut. în primul capitol voi prezenta elementele acestei viziuni, care oferă un fundal adecvat pentru prezentarea și discutarea tezei incomensurabilității, precum și formularea dată de Kuhn acestei teze și modul în care ea se încadrează în concepția lui generală. Va fi un capitol mai expozitiv, necesar însă pentru o bună delimitare a cadrului discuției. în capitolele al doilea și al treilea mă voi concentra asupra expunerii tezei kuhniene a incomensurabilității lingvistice. Delimitând în opera kuhniană două perioade, prima anterioară anului 1982 și următoarea ulterioară acestui an, le voi dedica fiecăruia unul dintre capitole. Totuși, cele două perioade se află în continuitate, ambele având în centrul lor Material cu drept de autor aceleași elemente. în aceste capitole, obiectivul meu principal este să reconstitui concepția lui Kulin despre incomensurabilitate, iar metoda de care mă voi folosi va consta în a scoate în evidență punctele esențiale ale abordării kuhniene și a conduce analiza la nivelul detaliilor acesteia. Făcând aceasta, voi accepta uneori să mă îndepărtez destui de mult de textele lui Kuhn. Nu voi încerca să regăsesc toate elementele analizei mele în lucrările sale. Direcția principală a acestor două capitole poale fi prezentată astfel. Conceptele științifice se formează pe baza asemănării, văzută ca o relație între obiecte sau între situații. Conceptele formate în primul fel se numesc „normice”, iar cele formate în cel de-al doilea fel „nomice”. Conceptele formate astfel induc o serie de așteptări care trebuie considerate ca parte a înțelesului termenilor științifici. Ele ne ajută să înțelegem două lucruri. Primul dintre ele este apariția anomaliilor, adică a fenomenelor care fac dificilă utilizarea grilei conceptuale și pot conduce la o reorganizare a acesteia. Al doilea se referă la imposibilitatea transferului unei grile conceptuale specifice unei tradiții de cercetare într-o alta rivală. Pe întreg parcursul celor două capitole voi ține cont de distincția dintre conceptele nomice și cele normice. în Capitolul 2 voi analiza în detaliu formarea conceptelor pe baza asemănării în cazul ambelor tipuri de concepte. întrebarea principală asupra căreia mă voi concentra în această privință este: „Poate o abordare bazată pe relația de asemănare să explice în mod adecvat formarea conceptelor?”. Pentru a justifica un răspuns afirmativ, am construit pe baza unor sugestii ale lui Kuhn un model al formării conceptelor și am arătat cum ne poate acesta ajuta să răspundem la două posibile contraargumente. în ultima secțiune a capitolului voi oferi un argument în favoarea tezei incomensurabilității, care însă nu va fi detaliat decât în următorul capitol, și voi încerca să răspund la o a doua întrebare: „Care sunt factorii care impun schimbarea unei grile conceptuale?”. în Capitolul 3 voi discuta argumentul iui Kuhn în favoarea tezei Material cu drept de autor incomensurabilității elaborat în scrieri mai târzii. Așadar, întrebarea principală a acestui capitol va fi: „Cum poate fi reconstituit argumentul lui Kuhn în favoarea incomensurabilității?”. în încercarea de a răspunde la această întrebare, voi arăta că lucrările târzii ale lui Kuhn pot fi văzute fără dificultate ca o continuare a celor anterioare. în concepția mea, conceptul de așteptări are un rol fundamental. Pe baza acestuia, voi analiza în detaliu modul în care Kuhn vede înțelesul termenilor științifici. în Capitolul 4, voi examina în detaliu una dintre cele mai importante critici la adresa concepției lui Kuhn. Criticii lui Kuhn au încercat să arate că abordarea sa este una iraționalistă, subiectivistă și relativistă. în cadrul ei, compararea teoriilor și progresul nu ar fi posibile. Voi încerca să răspund acestor critici. Aici, întrebarea principală poate fi formulată astfel: „Este concepția lui Kuhn subiectivistă, iraționalistă și relativistă?”. în Capitolul 5 voi realiza un studiu de caz asupra unui moment important din istoria chimiei, trecerea de la tradiția științifică a flogistonului la cea a oxigenului. Voi analiza în ce măsură acest episod confirmă concepția lui Kuhn asupra incomensurabilității analizată în capitolele anterioare și voi încerca să regăsesc elementele pe care le-am scos în evidență în formulări generale în capitolele anterioare. Criticii au formulat o serie de contraargumente la adresa tezei incomensurabilității. Voi analiza trei dintre ele în detaliu. Este vorba, în primul rând, despre concepția cauzală asupra înțelesului termenilor științifici, care încearcă să arate constanța înțelesului conceptelor științifice. La acesta mă voi referi în ultima secțiune a Capitolului 3. Un al doilea contraargument, vizând încercarea de a arăta că teoriile incomensurabile nu se pot afla în rivalitate, va fi tratat la începutul Capitolului 4. Al treilea contraargument constituie tema principală a aceluiași capitol. Totodată, unii dintre criticii lui Kuhn susțin că acesta nu poate explica modul în care oamenii de știință învață teoriile, reușesc să înțeleagă teoriile depășite din punct de vedere științific și să comunice cu Material cu drept de autor adepții teoriilor rivale. Aceste contraargumente aflate în legătură sunt importante și Kuhn le oferă atenție. în limitele cărții de față nu voi discuta însă aceste critici întrucât ele nu se încadrează în linia generală dată de temele capitolelor 2, 3 și 4. 1 Traducerea citatelor din prezentul volum aparține autorului, cu excepția cazului în care se face referire la edițiile românești (n.r.). Material cu drept de autor CAPITOLUL 1 Teza incomensurabilității lingvistice în contextul general al operei lui Kuhn în acest capitol voi plasa leza incomensurabilității în contextul x\ general al operei lui Kuhn. In prima secțiune voi prezenta viziunea standard asupra științei, care reprezintă principala țintă a criticilor lui Kuhn. Mă voi limita, desigur, la punctele esențiale ale acestei viziuni, care ne ajută să înțelegem contextul operei lui Kuhn. In a doua secțiune voi trata contextul generai în care apare incomensurabilitatea lingvistică în opera timpurie a lui Kuhn, iar în a treia dezvoltările ulterioare ale acesteia. în această ultimă secțiune voi delimita două perioade ale operei lui Kuhn, care vor fi analizate separat în următoarele două capitole ale lucrării, și voi arăta cum trebuie abordate diferențele dintre acestea. 1.1. Viziunea standard asupra științei Filozofia științei s-a dezvoltat ca disciplină autonomă la începutul secolului al XX-lea, sub influența schimbărilor fundamentale produse în acea perioadă în știință. La finalul secolului al XlX-lea și Ia începutul secolului al XX-lea, autori precum Ernst Mach, Pierre Duhem și Henri Poincare au avut primele preocupări sistematice de istorie și filozofie a științei, însă problemele specifice filozofiei științei au început să se structureze după 1920. Tradiția neopozitivistă, reprezentată de Material cu drept de autor x\ empirismul logic, a avut un rol esențial în această privință. In cadrul acesteia, s-a constituit ceea ce numesc aici „viziunea standard aspra științei”, care însă, în linii mari, a fost preluată de o serie de alți autori. Voi începe cu o scurtă prezentare a viziunii standard asupra științei, în cadrul căreia un rol important l-au avut Rudolf Carnap și Ernst Nagel. Asupra acestor autori mă voi concentra în primul rând când voi încerca să descriu viziunea standard. Există, desigur, diferențe între acești autori, dar și o solidă bază comună. Trebuie spus că adepții acestei concepții sunt în general autori cu o formație filozofică, nu științifică. Din acest motiv, ei abordează problemele dintr-un punct de vedere mai curând filozofic, care nu acordă o importanță foarte mare istoriei științei. Obiectul filozofiei științei poate fi încadrat prin binecunoscuta distincție, trasată în cadrul tradiției neopozitiviste, dintre contextul genezei și cel al întemeierii. Filozofia științei se ocupă de modul în care pot fi justificate enunțurile științifice, nu de modul în care s-a ajuns, în mod istoric, la acestea. De această din urmă problemă se vor ocupa psihologia, istoria și sociologia științei. Nu toate episoadele istoriei științei vor fi o bună ilustrare a normelor formulate de filozofii științei. Uneori, din cauze care vor rămâne să fie elucidate de psihologi și sociologi, comportamentul oamenilor de știință nu se conformează normelor raționalității științifice. Acest lucru nu poate duce însă la contestarea tezelor filozofiei științei, teze care nu au o natură descriptivă. Acesta este un al doilea motiv pentru care istoria științei va avea doar un rol secundar. Știința este totuși, în marea ei parte, o activitate rațională și de aceea istoria științei va confirma, în majoritatea episoadelor ei, tezele filozofiei științei. Deseori, nerespectarea normelor se explică prin prevalența altor scopuri decât cel constitutiv științei, aflarea adevărului. Raportarea filozofului la activitatea științifică nu se va baza însă pe o descriere detaliată a acesteia, ci mai curând pe ceea ce Imre Lakatos va numi „reconstrucție rațională” (Lakatos 1970b, pp. 91-136). în reconstrucția lor Material cu drept de autor rațională, adepții viziunii standard asupra științei păstrează numai episoadele istorice relevante și reprezentative, numai în măsura în care acestea reprezintă o ilustrare a schemelor formulate de filozofi. Totodată, ei se apleacă în special asupra rezultatului final al cercetării științifice, concentrat în legi și teorii științifice, astfel expiicându-se importanța pe care adepții viziunii standard o acordă limbajului științific. Ceea ce rămâne în afara reconstrucției raționale poate reprezenta obiectul unei istorii externe a științei, care explică apariția unor decizii în care exigențele raționalității sunt încălcate. Adepții viziunii standard consideră că elementul esențial care trebuie să stea la baza descrierii științei este teoria, definită ca o mulțime de enunțuri științifice adevărate, în general universale.- Acești autori se referă în general la teorii aflate înlr-o fază avansată de elaborare, ale căror enunțuri componente pot fi formalizate în limbajul logicii de ordinul întâi și uneori chiar axiomatizate. Evoluția unui domeniu al cercetării științifice poate fi văzută ca o succesiune de teorii fundamentale. Problemele importante asupra cărora se concentrează filozofia științei se vor referi la relațiile dintre termenii limbajului științific și la cele dintre enunțurile științifice. Deși alte probleme nu sunt eliminate complet, ele nu constituie totuși activitatea de bază a filozofiei științei. Concepția standard asupra științei poate fi caracterizată, pentru scopul acestei cărți, prin patru elemente. Primul este distincția dintre termeni observaționali și teoretici.- Al doilea, în strânsă legătură cu primul, este rolul important acordat regulilor de corespondență. Al treilea punct îl reprezintă concepția cu privire la înțelesul termenilor științifici, iar al patrulea este concepția asupra progresului cunoașterii științifice. Toate aceste puncte sunt puse în discuție de către noua concepție asupra științei susținută, printre alții, de Thomas Kuhn. Voi discuta pe scurt aceste puncte numai în măsura în care sunt relevante pentru tema cărții. în primul rând, viziunea standard este caracterizată printr-o distincție între termeni observaționali și termeni teoretici. Potrivit lui Material cu drept de autor Carnap, un termen este observațional dacă referă la o proprietate sau la o mărime fizică identificabilă prin observație sau prin procedee relativ simple (Carnap 1966, cap. 23). Tntr-o comunitate științifică, există un consens în privința aplicării acestor termeni. Carnap arată că între termenii observaționali și cei teoretici există un continuum, datorat faptului că trecerea de la proprietăți perceptibile prin simțuri la cele care se determină cu ajutorul instrumentelor de măsură este gradată. La un moment dat însă, există, în interiorul unei colectivități științifice un grad crescut de consens în privința termenilor care trebuie considerați observaționali. Având în vedere distincția dintre termenii teoretici și cei observaționali, se pot distinge trei tipuri de enunțuri științifice. Prima clasă este formată din enunțurile care conțin doar termeni teoretici și care se numesc, în mod firesc, „enunțuri teoretice”. A doua clasă este formată din enunțurile care conțin doar termeni observaționali, acestea fiind numite „enunțuri empirice”. O a treia clasă este formată din enunțurile care conțin ambele tipuri de termeni, acestea fiind numite „reguli de corespondență”. Al doilea element al viziunii standard îl constituie chiar acest ultim tip de enunțuri, regulile de corespondență.- Acestea au importantul rol de a oferi conținut cognitiv termenilor teoretici. Fără legătura cu termenii empirici, enunțurile teoretice nu se pot dovedi nici false, nici adevărate, deoarece nu pot fi testate în mod direct. Ele vor constitui un sistem care se poate dovedi contradictoriu sau necontradictoriu, dar nu poate fi criticat din punctul de vedere al adecvării empirice. Astfel, fără reguli de corespondență, enunțurile teoretice vor constitui numai un sistem de semne, asemănător mai degrabă unei teorii matematice. Se poate formula un principiu general al testabilității, care a caracterizat viziunea standard în oricare moment al ei. Semnificația cognitivă și înțelesul unor termeni se reduc la testabilitatea unor enunțuri care conțin respectivul termen. Această formulare generală poate fi detaliată pentru diferite faze ale Material cu drept de autor viziunii standard, înțelesul termenului „testabil” fiind slăbit (llempel 1991). Regulile de corespondență au fost văzute, pe parcursul dezvoltării concepției, în mai multe feluri. Susținătorii viziunii standard au susținut, inițial, o relație foarte strânsă între termenii teoretici și cei observaționali. Această înțelegere a termenilor teoretici a fost întâmpinată cu obiecții, ceea ce a condus la unele reformulări. în prima fază, regulile de corespondență au fost concepute ca definiții explicite (Hempel 1991, p. 75).- Astfel, termenii teoretici sunt definiți prin expresii conținând doar termeni observaționali și termeni logici. Este cel mai puternic sens al reducerii termenilor teoretici la cei observaționali, oferind, prin schimbul de echivalenți, o renunțare completă la termenii teoretici. Această concepție „tare” a fost pusă sub semnul îndoielii de cazul termenilor dispoziționali. T este un termen dispozițional dacă este definibil printr-o expresie de forma „x este T dacă și numai dacă el se va comporta în felul ..., dacă este pus în condițiile ...”. Astfel de termeni nu pot fi definiți explicit (Hempel 1991, p. 76). Să considerăm termenul dispozițional „fragil”, definibil prin fraza „x este fragil dacă și numai dacă atunci când x întâlnește un corp tare acesta se sparge”. Implicația din definiendum este adevărată, antecedentul ei fiind fals. De aici rezultă că un corp care nu întâlnește niciodată un corp tare va fi fragil, indiferent de structura lui. Dar acest lucru este inacceptabil. Susținătorii viziunii standard nu au avut altă soluție decât aceea de a slăbi condițiile pentru regulile de corespondență, acceptând enunțuri care nu sunt definiții explicite, precum „în situația când lovim un corp de un altul tare, primul este fragil dacă și numai dacă se sparge”. A In continuare, mă voi referi la al treilea element al viziunii standard: un anumit mod de a concepe înțelesul termenilor științifici. Voi începe cu o distincție importantă însușită de adepții viziunii standard: cea dintre enunțurile analitice și enunțurile sintetice.- Primele enunțuri sunt adevărate sau false în virtutea regulilor de utilizare a limbajului. Acestea Material cu drept de autor nu au un conținut empiric și nu sunt altceva decât formulări ale unor convenții ce guvernează limbajul respectivei teorii, indiferent de modul în care stau lucrurile, ele se vor menține, putând fi modificate doar în cazul modificării limbajului. Enunțurile analitice sunt urmarea unor convenții, implicite sau explicite, care nu sunt, stricto sensu, adevărate sau false. Spre deosebire de enunțurile analitice, enunțurile sintetice au un conținut empiric. Limbajul este văzut ca fiind guvernat de reguli exacte, încapsulate în enunțurile analitice. înțelesul unui termen este dat de totalitatea enunțurilor analitice care îl conțin. Utilizatorii unui astfel de limbaj sunt pregătiți de la bun început ca în toate situațiile posibile să decidă dacă un anumit obiect poate fi subsumat unui concept. Regulile vor decide asupra acestui lucru, indiferent de cât de deosebită ar fi situația întâlnită. Viziunea standard asupra științei este una empiristă. De aceea, conform acesteia, înțelesul termenilor observaționali nu va reprezenta o dificultate. Termenii observaționali au o relație directă cu experiența, ceea ce le oferă înțeles și conținut cognitiv. Spre exemplu, înțelesul termenului „negru” este dat prin legătura directă cu obiectele negre. Toți termenii observaționali se vor comporta, în esență, la fel. în schimb, termenii teoretici își capătă înțelesul doar mediat, prin relația cu termenii observaționali. Este adevărat că dacă cea mai „puternică” concepție despre regulile de corespondență s-ar fi dovedit corectă, problema înțelesului termenilor teoretici ar fi fost mult mai simplă. Acesta ar fi fost dat de definiția care arată echivalența dintre o expresie teoretică și una observațională. După cum am arătat mai sus, această concepție nu poate fi însă susținută. Și din acest motiv, problema înțelesului termenilor teoretici devine o problemă mai complicată. Există discuții extinse în cadrul tradiției neopozitiviste în privința determinării înțelesului termenilor teoretici. Ceea ce este general acceptat este că regulile de corespondență sunt necesare pentru ca termenii teoretici să capete înțeles. Fără acestea, un set de enunțuri teoretice Material cu drept de autor rămâne un sistem neinterpretat, inadecvat pentru o știință empirică (Carnap 1966, cap. 24). Un al patrulea ingredient al viziunii standard este concepția privind schimbarea științifică. Trebuie spus că o teorie a schimbării științifice, și în particular a progresului științific, nu este un ingredient foarte important al viziunii standard. Motivul principal este că adepții viziunii standard sunt în special interesați de analiza logică a teoriilor gata constituite. Structura logică rămâne, în pofida evoluției teoriilor, relativ constantă. în plus, lipsa de interes pentru analiza istorică pune în umbră această problemă. Dezvoltarea științei se face, în viziunea standard despre știință, în special prin reducerea teoriilor. Raționamentul este următorul. Vechile teorii se dovedesc rareori false. O teorie științifică este foarte bine confirmată într-un anumit domeniu. Este adevărat că, la un moment dat, noi mijloace de observație și experimentare ne pot permite să testăm o teorie într-un domeniu în care nu mai fusese testată, iar în acel domeniu consecințele derivate din teorie se pot dovedi incompatibile cu datele de observație. însă aceasta nu înseamnă decât că teoria se dovedește inadecvată pentru a explica observațiile din noul domeniu. Așadar, există două variante. Sau teoria nu pretindea că o astfel de extindere este legitimă. în acest caz, teoria este corectă în domeniul ei, nefiind afectată de faptul că nu poate explica totul. Sau teoria pretindea că extinderea ei este legitimă, ceea ce nu înseamnă decât că aceasta se pretindea adecvată pentru un domeniu necercetat. Acest lucru trebuie interpretat ca o concluzie grăbită și neconfiimată din punct de vedere științific. în ambele cazuri, teoria se va dovedi adecvată pentru domeniul inițial. Noi experimente nu pot, deci, dovedi incorectitudinea ei. Cel mult, studierea unui nou domeniu al experienței ne poate conduce la elaborarea unei teorii, care o va îngloba pe cea veche ca un caz particular. Vechea teorie se va dovedi corectă pentru un domeniu limitat, corectitudinea ei fiind mai degrabă reconfirmată de deducerea ei dintr-o teorie mai Material cu drept de autor generală, decât pusă sub semnul întrebării. Aceasta este ideea generală a teoriei reducerii. Pentru Ernst Nagel, reducerea are o valoare explicativă.- Teoria redusă, numită de Nagel „secundară”, este explicată prin reducerea sa la o teorie „primară”. Acest lucru se datorează faptului că teoria redusă este dedusă dintr-o teorie mai generală. Există două tipuri de reducere: omogenă și eterogenă. Intr-o reducere omogenă, toți termenii utilizați își păstrează înțelesul. Legile teoriei secundare sunt deduse din legile teoriei primare. Reducerea eterogenă unei vechi teorii științifice la o alta este văzută în următorul fel. Pentru ca Tj să fie reductibilă la T2 sunt necesare două condiții. Prima este ca, pentru orice predicat P al teoriei T^, să existe în teoria T2 o propoziție deschisă, construită cu ajutorul predicatelor primitive ale acestei teorii și al termenilor logici, echivalentă cu PxjX2 xn A doua condiție este ca, folosind aceste echivalențe, toate legile din T2 să poată fi deduse din legi ale lui Tț. încă din perioada formulării de către Nagel a tezei reducerii, aceasta a fost criticată pentru faptul că antonii ei nu ia în considerare faptul că de cele mai multe ori teoria secundară nu poate fi dedusă ca un caz particular al teoriei primare, fiind doar o aproximare a acesteia. Noua teorie, la care se realizează reducerea, o corectează deci pe cea veche, nu doar o extinde, în acest sens și-a formulat Kenneth Schaffner concepția asupra reducerii, potrivit căreia aceasta este o relație dintre o teorie primară și o teorie secundară corectată (Schaffner 1967, p. 144). Reducerea trebuie considerată astfel ca „aproximativă”. Această critică nu implică susținerea faptului că termenii celor două teorii ar avea înțelesuri diferite, neputând fi deci considerată drept o susținere a tezei incomensurabilității. în această formulare a reducerii aproximative, teza se bazează pe principiul corespondenței. Principiul corespondenței a fost formulat pentru prima oară de către fizicianul Niels Bohr cu referire la relația dintre electrodinamica clasică și teoria cuantică a radiației, vizând faptul Material cu drept de autor irnage not available incomensurabilității în operele timpurii ale lui Kuhn și să o integrez în contextul general ai lucrărilor acestuia. Voi începe cu două observații privind cadrul general în care apare problema incomensurabilității la Kuhn. în primul rând, această temă ia naștere la Kuhn ca urmare a încercărilor de a înțelege anumite episoade ale istoriei științei (Kuhn 1991, p. 91). Trebuie făcută astfel o distincție clară între abordarea sa, care pornește de la practica științifică, și cea a adepților concepției standard, care pornesc îndeosebi de la modul în care rezultatele activității științifice sunt prezentate ulterior în manuale (SRS-, p. 65). Kuhn arată că această abordare a concepției standard nu ne oferă o înțelegere completă a activității științifice, punând un accent prea mare pe anumite elemente care au un rol important în reconstrucțiile ulterioare ale științei, dar nu și în activitatea cercetătorilor ca atare. în al doilea rând, tema incomensurabilității apare la Kuhn ca urmare a reflecțiilor asupra unor momente din dezvoltarea fizicii, chimiei și astronomiei. Câteodată, Kuhn se referă la biologie, însă niciodată nu afirmă nimic în privința altor științe, cum ar fi științele sociale sau matematica. Unii autori au încercat în mod sistematic să realizeze o extindere spre aceste domenii, iar alții au considerat că aceasta se poate realiza neproblematic. Nu voi discuta în această carte posibilitatea de a extinde abordarea lui Kuhn. Dat fiind faptul că abordarea lui Kuhn este urmarea unei încercări de a înțelege practica științifică efectivă, orice extindere de acest tip necesită o analiză atentă a domeniului. De aceea, îmi voi limita referințele la domeniile abordate de Kuhn. Kuhn își formulează pentru prima oară teza incomensurabilității în prima ediție a lucrării sale Structura revoluțiilor științifice. Una dintre tezele principale ale Structurii este că în istoria științei, văzută ca o succesiune a unor tradiții de cercetare, se poate trasa o distincție între două tipuri de perioade: de știință normală și de știință extraordinară. Primele sunt caracterizate printr-un set semnificativ de angajamente comune. Există astfel un puternic consens între oamenii de știință, pe Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available măiestriei omului de știință. în continuarea acestui sens, o operă reprezentativă pentru o tradiție de cercetare științifică poate constitui o paradigmă. Un astfel de rol în are, spre exemplu, pentru mecanica newtoniană, lucrarea Principiile matematice ale filozofiei naturale. în al doilea sens, paradigmele, sau prototipurile se referă la obiecte, în acest sens, prototipurile reprezintă anumite obiecte concrete, reprezentative pentru o clasă de obiecte.— Perceperea acestor exemplarități conduce la învățarea modului în care comunitatea utilizează anumiți termeni. Kuhn pare a susține că această metodă de învățare a anumitor termeni este specifică deopotrivă limbajului comun și limbajului științific.— în ambele contexte, putem spune că prototipul este un element concret, individual, care reprezintă în mod adecvat o clasă: de situații și de soluții în primul caz, de obiecte în al doilea caz. în concepția lui Kuhn, o tradiție de cercetare se constituie pe baza înțelegerii modului în care au fost soluționate anterior anumite probleme exemplare. Oamenii de știință nu învață niciodată doar o mulțime de legi și de definiții. în timpul educației lor științifice, ei învață în primul rând soluții concrete la probleme determinate. Aceste soluții le oferă un mod de a se raporta la natură, de a explica ceea ce se întâmplă și de a rezolva alte probleme. Oamenii de știință tineri asimilează legile științifice și limbajul specific disciplinei științifice prin participarea la practica științifică, nu prin învățarea lor din manuale. Practica științifică este cea care stă la baza constituirii unei tradiții de cercetare și a unei comunități științifice. Putem ajunge acum la tema incomensurabilității. în momentele de revoluție științifică se produc modificări la nivelul tuturor elementelor care definesc o anumită tradiție științifică. în astfel de perioade apare ceea ce Kuhn numește incomensurabiiitate. Acestui termen i se poate da o definiție generală, care poate fi precizată mai bine pentru fiecare tip de incomensurabiiitate. Eu sunt interesat în primul rând de incomensurabilitatea lingvistică, dar aceasta nu poale fi abstrasă fără Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available bază a descrierii activității științifice era teoria, definită ca un set de enunțuri. Orice schimbare a unui enunț este o schimbare a teoriei. în context kuhnian însă, nu putem spune însă în același fel că o schimbare la nivelul enunțurilor științifice conduce la o schimbare a tradiției de cercetare. O tradiție de cercetare științifică este ceva diferit de o teorie, neputând fi caracterizată ca o mulțime de enunțuri, ci ca o practică a cercetării ghidată de o mulțime de angajamente. Acest lucru înseamnă, pe de o parte, că nu orice schimbare la nivelul enunțurilor științifice va fi considerată ca o schimbare a tradiției de cercetare— și că, pe de altă parte, o tradiție include și altceva în afara unor enunțuri științifice, și anume standarde de evaluare, presupoziții metafizice. O folosire restrictivă a termenului „teorie” nu poate fi foarte utilă într-o teorie a schimbării științifice. Concepția standard, prezentată în prima secțiune, poate funcționa cu acest termen numai pentru că nu ia în considerare de fapt schimbările științifice minore, ci doar relațiile dintre formele finale de elaborare a unei teorii, făcând abstracție de modul în care comunitatea științifică a ajuns la o asemenea formă. Diferența între schimbările minore și cele majore devine, așadar, irelevantă. în concluzie, potrivit formulării Iui Kuhn din operele timpurii, incomensurabilitatea nu este o relație între teorii, ci mai curând una între tradiții de cercetare. Incomensurabilitatea lingvistică se va referi la o fațetă a acestei relații, care privește limbajul utilizat. Kuhn va defini ulterior această relație ca una de intraductibilitate între enunțurile teoriei.— Pentru o bună înțelegere a modului în care Kuhn argumentează în favoarea tezei incomensurabilității lingvistice, este necesară o analiză atentă a modului în care el abordează problema înțelesului termenilor științifici. Voi face acest lucru în al doilea capitol, atunci când voi analiza în detaliu modul în care concepția lui Kuhn cu privire la înțelesul termenilor științifici îl conduce la teza incomensurabilității lingvistice. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available z\ distincția dintre traducere și interpretare. In continuare, voi arăta că, într-adevăr, schimbarea abordării lui Kuhn în această privință este semnificativă. în primele formulări pe care le dă tezei incomensurabilității, în special după SRS, Kuhn tratează teza indeterminării ca și cum ar avea o legătură foarte strânsă cu teza sa. Astfel, prin teza pe care o susține, Quine demonstrează că, pentru o propoziție dintr-o limbă naturală, nu există o singură traducere corectă. Unei propoziții dintr-un limbaj îi pot corespunde, în funcție de „manualul de traducere” ales, două sau mai multe propoziții. Teza incomensurabilității lingvistice, susținută de Kuhn, ilustrează această lipsă a izomorfismului pentru cazul unor teorii științifice rivale. Un termen al unei teorii nu își va găsi un corespondent perfect în cealaltă teorie. Este exact ceea ce vroia Kuhn să demonstreze, în perioadele de știință extraordinară, vechii termeni își schimbă înțelesul și noua teorie nu va conține un „înlocuitor” perfect. Prin urmare, teza incomensurabilității va fi un caz particular al tezei indeterminării. Sankey susține în acest sens că: „Referirea lui Kuhn la Quine tinde să sugereze că incomensurabilitatea este o formă a indeterminării traducerii” (Sankey 1993, p. 767). în „Reflection on My Critics”, Kuhn își argumentează teza cu privire la dificultatea comunicării între tradiții științifice diferite cu referire la teza lui Quine. Astfel, în descrierea lui Kuhn, Quine susține că, date fiind toate informațiile despre felul în care folosesc vorbitorii unei limbi anumiți termeni, mai rămâne, totuși, o întrebare despre traducerea adecvată a unor termeni, existând mai multe variante posibile. Alegerea uneia în locul alteia este doar o ipoteză, iar dacă această ipoteză este greșită, cei care realizează traducerea vor înțelege greșit unele aserțiuni ale celor ce folosesc limbajul tradus. Acest lucru va duce la probleme de comunicare. Kuhn observă o diferență între teza sa și cea a lui Quine. Teza indeterminării traducerii se referă la limbaje naturale, pe când teza lui Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available 3 Hempel (1973) respinge această distincție, înlocuind-o cu cea dintre termeni utilizați pentru prima oară într-o teorie și termeni utilizați sau aflați la dispoziție anterior. 4 Voi folosi în continuare acest termen. Există mulți termeni înrudiți, precum „definiție operațională”, „regulă operațională”. Nu voi utiliza acești termeni, deoarece am în vedere un sens mai larg decât cel implicat prin ei. Astfel, termenul „definiție”, implică faptul că aceste reguli oferă înțeles termenilor teoretici. 5 Sintagma „reguli de corespondență” a fost utilizată pentru prima oară în Carnap 1956, p. 39, atunci când susținătorii viziunii standard nu mai sprijineau această concepție tare, care echivala regulile de corespondență cu definițiile explicite. Din acest punct de vedere, utilizarea sintagmei pentru definițiile explicite este inadecvată. Totuși, definițiile explicite respectă modul în care am definit mai sus regulile de corespondență. 6 Această distincție nu este specifică viziunii standard, ci în general unei concepții empiriste asupra cunoașterii. 7 in cele ce urmează voi prezenta teoria reducerii a lui Nagel (1961, cap. 11). 8 în continuare mă voi referi prin această prescurtare la lucrarea Structura revoluțiilor științifice 9 Termenul „exemplaritate” traduce termenul englezesc „exemplar”. 10 Contextul în care Kuhn utilizează cel mai clar termenul „exemplaritate” („exemplars”) în acest sens este cel din Kuhn 1974, p. 353: „Trebuie să mai spun oare că acele lebede, gâște și rațe [...] erau ceea ce am numit exemple comune (exemplars)?” 11 Există autori care pun în legătură aceste fragmente din Kuhn cu o concepție psihologică privind formarea și învățarea conceptelor, susținută de Eleanor Roscli. Voi dezvolta ulterior acest punct. Pentru exemplaritate în acest context voi păstra termenul „prototip”, termen utilizat și în această concepție psihologică. 12 Problema incomensurabilității valorice este tratată de Kuhn în articolul „Obiectivitate, evaluare și alegerea teoriei”. 13 Aceștia sunt termenii kuhnieni, care au fost considerați dovezi că imaginea lui asupra schimbări științifice pune accent pe elemente iraționale. 14 în mod reciproc, momentele de schimbare a tradiției de cercetare sunt cele caracterizate de inc o mensurab Uitate. Aceasta duce la o oarecare circularitate, atâta timp cât în SRS nu există prea multe indicii cu privire la o metodă de delimitare a momentelor de știință extraordinară care să nu utilizeze ideea de incomensurabUitate. Această circularitate poate fi subiectul unei critici privind concepția kuhniană despre incomensurabilitate. Nu voi analiza în mod detaliat această critică. 15 Din acest punct de vedere se poate spune că una dintre diferențele dintre cele două concepte constă în criteriul de identitate al acestora. Fiecare schimbare la nivelul unor enunțuri științifice ar constitui o schimbare a teoriei, însă unele nu vor constitui o schimbare a tradiției de cercetare. Se poate spune că o tradiție de cercetare constă într-un șir de teorii. Totodată, însă, teoriile nu reprezintă singurele elemente constitutive ale unei tradiții de cercetare. 16 în opera kuhniană, în explicația noțiunii de „incomensurabilitate lingvistică”, această intraduclibilitate se referă de cele mai multe ori la dificultatea de a reda anumite concepte în limbajul tradiției rivale. Accentul se pune pe un set de concepte, motiv pentru care voi utiliza alternativ, cu același sens, sintagma „incomensurabilitate conceptuală”. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available parțială, întrucât numai unii dintre termeni, cei teoretici, vor căpăta astfel înțeles. Pentru ceilalți termeni, cei observaționali, înțelesul va fi dat în mod direct, prin apel la proprietăți sau entități observabile. Dacă, în plus, se respinge distincția dintre termenii observaționali și cei teoretici, se ajunge la o teză a incomensurabilității radicale, conform căreia nu se poate distinge o clasă de termeni al căror înțeles să fie dat direct prin apel la entități observabile. Pe scurt, argumentul evoluează astfel. Nu se poate realiza o delimitare între termeni observaționali și termeni teoretici. înțelesul tuturor termenilor depinde deopotrivă de înțelesul unora dintre enunțuri, iar schimbarea acestora afectează toți termenii. Se poate susține astfel o teză a incomensurabilității radicale. Chiar și această teză mai tare are o justificare în limitele concepției standard. După cum am spus, conform acestei concepții, delimitarea dintre termenii observaționali și cei teoretici nu este una netă, între aceștia existând un continuum. De aici până la respingerea totală a distincției nu mai este decât un pas. Se ajunge astfel la concepția conform căreia toți termenii științifici, chiar și cei observaționali, au „încărcătură teoretică”.— Potrivit acestei interpretări, teza incomensurabilității conceptuale locale este o consecință a tezei dependenței înțelesului teimenilor teoretici de principiile cele mai generale ale teoriei, teza incomensurabilității radicale rezultând din aceasta, alături de teza imposibilității de a delimita termenii observaționali de cei teoretici. Este posibil ca aceasta să fie o prezentare corectă a argumentului lui Feyerabend.— De multe ori însă, criticii reconstruiesc în același fel și concepția lui Kuhn, fără a face diferențe între abordările celor doi.— Voi arăta că această imagine este greșită. Chiar dacă Thomas Kuhn acceptă teza „încărcăturii teoretice” a termenilor observaționali, aceasta este departe de a constitui piesa principală a argumentului său în favoarea tezei incomensurabilității conceptuale. în schimb, el respinge în totalitate concepția standard asupra științei, pe care se bazează acest argument. Respingerea totală a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available analitice și enunțuri sintetice nu este adecvată și nu crede că problema înțelesului se poate rezolva prin identificarea enunțurilor analitice și prin enumerarea unor condiții necesare și suficiente pentru aplicarea unui concept (Kuhn 1979, p. 201). In concepția lui Kuhn, adepții acestei concepții nu reușesc să arate importanța acestei distincții pentru practica științifică. Kuhn arată că limbajul științific nu funcționează după reguli exacte. El critică din acest punct de vedere și teza tare a concepției standard potrivit căreia înțelesul termenilor științifici este dat prin definiții, dar și teza mai slabă, potrivit căreia înțelesul este dat prin reguli de corespondență. Astfel, obiectele nu sunt distribuite în clase pe baza unor reguli anterioare. O astfel de viziune este rod al unei reconstrucții care nu surprinde bine caracteristicile importante ale activității științifice. Se pot aduce o seric de critici la teza privind importanța definițiilor și regulilor de corespondență. în primul rând, Kuhn observă că definițiile și regulile de corespondență nu ocupă un loc important în cadrul educației științifice, ci mai degrabă în reconstrucțiile ulterioare din manuale. Importanța pe care concepția standard o acordă definițiilor și regulilor de corespondență arată că susținătorii concepției standard se concentrează mai degrabă asupra acestor reconstrucții decât asupra practicii științifice reale. Această critică nu este foarte puternică. Este posibil ca oamenii de știință să utilizeze o serie de reguli în mod implicit, fără a fi conștienți de ele. Sarcina filozofului științei ar fi să facă explicite aceste reguli. Acest lucru, susțin adepții unei viziuni reconstrucționiste, poate fi util pentru înțelegerea activității științifice și chiar pentru activitatea științifică ca atare. Trebuie demonstrat că formularea unor asemenea reguli este imposibilă sau că există o dificultate în a concepe că practica științifică se desfășoară astfel. Kuhn nu se concentrează pe prima cale, susținând că este posibil ca, măcar în unele cazuri, pe baza practicii științifice anterioare, să se formuleze un set de reguli exacte (Kuhn 1974, p. 345). Acest set de reguli nu ar elucida însă în niciun fel maniera în care se desfășoară activitatea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available face posibilă utilizarea limbajului într-o serie de situații neașteptate. Un set de reguli exacte ar impune a priori, fără a fi necesar, reguli mult prea dure. Am discutat până acum despre două dintre elementele concepției standard puse la îndoială de Kuhn. Un al treilea se referea la distincția dintre termenii observați onali și cei teoretici. Kuhn respinge această distincție susținând că este posibil să nu existe niciun mod de a descrie fenomenele într-un mod neimpregnat de limbaj teoretic. Mai important este însă faptul că o astfel de descriere, chiar dacă ar exista, nu ar avea nicio relevanță deoarece nu ne ajută la înțelegerea caracteristicilor esențiale activității științifice. Kuhn arată spre exemplu că experimentele realizate în cadrul unei tradiții depind de modul în care este văzut obiectul cercetării. In acest sens sunt relevanți termenii utilizați în descriere de către oamenii de știință, nu o descriere neutră, neutilizată în mod obișnuit de către oamenii de știință. Oamenii de știință din cadrul unor tradiții diferite nu pol recurge la un „tribunal neutru”, care să furnizeze un limbaj comun. Acest lucru este explicat de către Kuhn prin intermediul unei comparații. Intr-un binecunoscut experiment psihologic, unor persoane diferite li se prezintă un desen, care poate fi interpretat și ca rață și ca iepure. Ambele moduri de a privi desenul sunt corecte, dar nu pot fi realizate în același timp. Diferența esențială este că în experimentul psihologic există un mod neutru de a descrie desenul, care poate ajuta oamenii să înțeleagă de ce văd în mod diferit desenul și înlesnește comunicarea. în cazul disputelor între tradiții științifice nu există însă o astfel de descriere. Am arătat în ce fel critică Thomas Kuhn trei dintre clementele principale ale concepției standard. Dat fiind acest lucru, nu vom putea reconstitui teza sa a incomensurabilității conceptuale pe baza distincțiilor standard dintre enunțuri analitice și sintetice și dintre entități observabile și teoretice. în schimb, abordarea sa privind înțelesul termenilor are la z\ bază relația de asemănare. In următoarele două secțiuni voi discuta în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available vedere, ar părea că ele au un rol privilegiat. Kuhn respinge însă distincția dintre conceptele observaționale și cele teoretice în modul în care este făcută în concepția standard. Toți termenii utilizați de oamenii de știință conțin „încărcătură teoretică”. Nu există un limbaj neteoretic, pe care oamenii de știință îl folosesc în descrierea experimentelor. Termenii științifici sunt învățați de către oamenii de știință din respectiva tradiție. Acest lucru nu înseamnă însă neapărat că nu se poate trasa o distincție, care să diferențieze între două moduri de a învăța termenii. Acest rol îl are distincția pe care am trasat-o mai sus, care nu are însă același rol ca în cadrul concepției standard. Termenii normici nu au un statut epistemologic special, nu pot reprezenta un tribunal comun pentru toți oamenii de știință. In al treilea rând, deși nici Kuhn și nici cei ce îi analizează lucrările nu se referă la acest lucru, cred că există concepte care sunt asimilate prin apel la ambele proceduri amintite: prin apel la relația de asemănare dintre obiecte și prin apel la legi. Există, deci, concepte nomice și normice deopotrivă. în ultimul capitol al lucrării, voi încerca să arăt că în domeniul chimiei, în cadrul tradiției oxigenului, termenul „element” este de acest fel. în această secțiune am analizat cele două elemente centrale ale concepției lui Kuhn cu privire la înțelesul termenilor: relația de asemănare și distincția dintre concepte nomice și concepte normice. In următoarea secțiune voi analiza însă mai detaliat primul dintre aceste elemente. Voi construi un model mai detaliat privind formarea conceptelor normice. 2.3 Un model mai precis privind formarea conceptelor pe baza relației de asemănare în deceniile al șaptelea și al optulea ale secolului trecut, cam în aceeași perioadă cu cea în care Kuhn scria lucrările la care mă refer acum, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available totuși, anumite remarci pot fi înțelese ca replici. Voi încerca să înglobez aceste remarci într-un model privind formarea conceptelor. Nu pretind că acest model a fost susținut de Kuhn și nici că este corect din punct de vedere empiric. Mai curând, vreau să arăt că poale fi dezvoltată o concepție bazată pe asemănare care să răspundă la aceste două contraargumente. Discuția de mai jos utilizează o serie de sugestii ale lui Kuhn, care însă nu a analizat în detaliu aceste variante de a modela formarea conceptelor. Totuși, Kuhn oferă o serie de puncte importante, care, puse cap la cap, ne pot conduce la un model precum cel pe care îl voi elabora mai jos. în primul rând, Kuhn arată că între familiile naturale există o cezură naturală. Acest lucru face ca posibilitatea de a apărea cazuri intermediare să fie mică și asemănarea să fie un criteriu suficient pentru delimitarea conceptelor înp-un număr mare de cazuri (SZ?S, pp. 112-113, Kuhn 1974, pp. 351-353). în situația în care nu ar exista o astfel de cezură, relația de similaritate nu ar putea conduce la formarea unor concepte, întrucât conceptul construit astfel s-ar extinde în mod nedeterminat. în acest caz, ar deveni necesară formularea unor condiții necesare și suficiente, care să delimiteze un număr de clase. Această metodă de construcție a conceptelor este adecvată pentru lumea în care trăim, caracterizată prin existența unor familii naturale. Totodată, dacă obiectele nu ar aparține în mod natural unor familii naturale, delimitarea unor concepte ar avea mai puțin sens. Ar fi vorba doar de o delimitare artificială a unui univers de discurs continuu. Indivizii aparținând aceleiași familii naturale se aseamănă între ei mult mai mult decât se aseamănă cu indivizi aparținând altei familii naturale. Este important ca modelul de formare a conceptelor să respecte „rupturile” existente în natură. Cezura la nivelul indivizilor percepuți de membrii comunității va duce la delimitarea unui concept. Spre exemplu, deosebirea semnificativă dintre un anumit obiect și oricare alt obiect care este numit în cadrul comunității științifice „pasăre” va duce la Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available poate oferi o definiție mai precisă, care are în vedere distanța față de cel mai apropiat obiect care aparține deja respectivei clase. Procedeul se va reitera pentru un alt obiect și pentru conceptul nou constituit. Acest model amintește astfel de metafora wittgensteiniană a firului de lână, care sugerează că relevantă nu este posibila nesuprapunere a două fibre, ci legătura dintre o fibră și unele existente anterior.— Pe baza acestui model, ne putem întoarce la cele două contraargumente ia adresa unei concepții bazate pe asemănare. Consider că acest model este adecvat, întrucât poate răspunde la ambele contraargumente. Astfel, pe de o parte, el oferă o cale de a delimita conceptele. Kuhn face acest lucru bazându-se pe relația triadică „obiectul x este mai asemănător obiectului y decât obiectului z” (Andersen 2000). Chiar dacă relația diadică „obiectul x este asemănător obiectului y” nu este utilizabilă, întrucât orice obiect este asemănător, într-o anumită măsură, cu un altul, relația triadică poate funcționa mai bine, având, în cadrul modelului, un înțeles precis. Pe de altă parte, cezura semnificativă dintre concepte are un rol esențial. în lipsa acesteia, vor exista obiecte aflate la aproximativ aceeași distanță de două familii naturale. în acest caz, chiar dacă în mod convențional ele ar putea fi plasate într-o clasă, această plasare ar fi arbitrară. Cezurile între concepte au, așadar, rolul despre care vorbea Kuhn. în aceeași măsură, modelul poate răspunde la al doilea contraargument. Se poate arăta că, indiferent de obiectele de la care pornește învățarea conceptelor, se va ajunge la aceeași extensiune a conceptelor. Pe scurt, motivul este acela că prototipul nu are un rol în delimitarea conceptelor. Dacă ar fi așa, atunci prototipurile diferite ar conduce la extensiuni diferite ale conceptelor. Este necesară o discuție despre rolul acestui model și despre compatibilitatea acestuia cu abordarea lui Kuhn. Modelul de mai sus sugerează o delimitare clară a conceptelor. Nu este chiar Kuhn acela care respinge o astfel de delimitare clară? Kuhn susține, într-adevăr, că Material cu drept de autor irnage not available irnage not available vedea lucrurile și va orienta cercetarea viitoare și, astfel, niciun adevărat limbaj științific nu va putea juca rolul de limbaj neutru. Acesta este, cred eu, argumentul general al lui Kuhn, care nu poate fi detaliat decât ținând cont de distincția dintre conceptele normice și cele nomice. Tratându-le pe acestea separat, voi arăta în ce sens alegerea lor presupune un mod de a vedea lucrurile și orientează cercetarea ulterioară. O a doua problemă de care voi fi interesat în această secțiune este cea a fenomenelor care determină schimbarea unei grilei conceptuale și înlocuirea ei cu una incomensurabilă. în cazul ambelor tipuri de concepte, nomice și normice, voi încerca să regăsesc anomaliile, fenomenele care fac dificilă utilizarea unei grile conceptuale.— Anomaliile pot conduce la revoluții științifice, ceea ce explică strânsa legătură dintre momentele de revoluție științifică și incomensurabilitatea conceptuală. Anomaliile nu conduc în mod necesar ia revoluții științifice. Uneori acestea pot fi integrate în vechea grilă conceptuală. Totodată, o unică anomalie nu se va dovedi decât rareori un prilej de schimbare fundamentală a grilei conceptuale. în lipsa unei alte soluții, comunitatea științifică poate prefera să facă abstracție de fenomenul anomal. O analiză a tipurilor de anomalii va trebui, de asemenea, să țină cont de distincția dintre cele două tipuri de concepte. De aceea, le voi analiza separat. Această analiză separată nu trebuie să ne facă să uităm că există concepte care sunt, deopotrivă, nomice și normice. Conceptele normice Conceptele normice sunt constituite pe baza relației de asemănare. Alegerea unei grile conceptuale presupune în mod implicit că membrii unei familii naturale se aseamănă între ei mai mult decât se aseamănă aceștia cu membrii altor familii naturale. în acest sens, acceptarea unei grile conceptuale este dependentă de faptul că fenomenele pot fi în mod adecvat descrise în acest fel și nu reprezintă o alegere arbitrară. Cezura dintre conceptele formate prin asemănare este esențială întrucât Material cu drept de autor constituirea unor familii naturale aflate la o distanță semnificativă orientează cercetarea științifică normală. Oamenii de știință se vor aștepta ca întreaga practică științifică să le confirme grila conceptuală și toate experimentele și observațiile lor vor fi orientate de asemenea așteptări. Acest lucru înseamnă că noi proprietăți și noi obiecte vor confirma cezura dintre concepte. Pe de o parte, se vor descoperi noi proprietăți care vor ajuta la accentuarea diferenței dintre membrii unor familii naturale diferite și vor arăta asemănările dintre membrii aceleiași familii naturale. Pe de altă parte, noi obiecte vor confinna cezurile prin faptul că se vor încadra în familiile naturale anterior delimitate. Activitatea de cercetare normală va fi direcțională în acest sens. Oamenii de știință vor încerca să găsească noi proprietăți care să distingă membrii familiilor naturale. Spre exemplu, după delimitarea clasei compușilor radioactivi, chimiștii au descoperit o serie de proprietăți care arătau că aceasta reprezintă o familie naturală. De asemenea, oamenii de știință vor încerca să găsească noi obiecte care se încadrează în familiile naturale anterior delimitate. Spre exemplu, după delimitarea clasei planetelor, descoperirea unor noi planete a confirmat că acestea au o serie de proprietăți în comun și, deci, că delimitarea era adecvată. Aceste activități, descoperirea unor noi proprietăți ale membrilor unei familii naturale și descoperirea unor noi membri ai claselor anterior delimitate, sunt activități specifice științei normale, care nu conduc la incomensurabilitate. Este posibil însă ca anumite fenomene descoperite să nu fie în acord cu o anumită grilă conceptuală. în acest context, aceasta este ceea ce Kuhn numește descoperirea unei anomalii. In cazul conceptelor nonnice, anomaliile sunt fenomene care arată că două familii naturale nu sunt separate de o cezură, așa cum se credea. Cezura dintre concepte este esențială pentru că, în absența acesteia, delimitarea unor familii naturale nu va ajuta în același fel orientarea cercetării. Membrii unor familii naturale prea apropiate se vor comporta mult prea des în același fel, ceea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available care se aștepta comunitatea. Acest lucru nu va afecta generalizarea respectivă care va putea fi utilizată în continuare pentru modelarea altor tipuri de situații. Totuși, este necesar ca generalizarea să poată fi folosită pentru modelarea unor tipuri de situații. Dacă acest lucru nu se întâmplă, conceptele normice conținute în generalizare devin fără conținut. Totodată, renunțarea la un enunț cvasi-analitic implică o schimbare a grilei conceptuale. Spre exemplu, conceptele newtoniene de masă și energie interziceau convertirea masei în energie, în vreme ce conceptele relativiste o permit (SRS, p. 173). Această sursă a incomensurabilității amintește de modul în care un adept al concepției standard cu privire la știință ar putea ajunge la incomensurabilitate. Astfel, ar spune ei, enunțul „Masa nu este convertibilă în energie” era un enunț analitic, care ulterior a fost respins. Există, totuși, diferențe semnificative. în primul rând, după cum am arătat, enunțul de tipul celor de mai sus nu este, pentru Kuhn, un enunț analitic, în sensul standard, ci unul cvasi-analitic. în al doilea rând, chiar și în cazul acestor concepte, mecanismul principal pentru înțelegerea conceptelor este asemănarea. Analiza de până acum poate fi rezumată astfel. Activitățile științei normale, descoperirea unor noi obiecte care vor fi plasate în claselor anterior delimitate, descoperirea unor noi proprietăți care confirmă comportamentul unitar al membrilor unei clase și modelarea unor noi situații pe baza acelorași concepte nomice, nu conduc la incomensurabilitate. Abia atunci când aceste activități eșuează, adică atunci când tradiția de cercetare este confruntată cu anomalii severe, refacerea grilei conceptuale devine probabilă, ceea ce conduce la crearea unei noi grile conceptuale, incomensurabilă cu cea anterioară. Tezele lui Kuhn cu privire la incomensurabilitatea conceptuală au fost elaborate în vederea unei mai bune înțelegeri a unor episoade din istoria științei. De aceea, fără ajutorul unor studii istorice de caz, analiza din această secțiune nu își primește întreaga sa semnificație și nu reprezintă mai mult decât o trecere în revistă a posibilelor surse de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available modelului. Astfel, distanța față de prototip poate fi luată în considerare împreună cu o altă variabilă: densitatea indivizilor reali existenți pe respectiva porțiune. Nu sunt sigur că această completare ar rezolva problema. 47 „Mai precis, deși aici introduc o mai mare simplificare decât cere conceptul, o familie naturală este o clasă a cărei membri se aseamănă unul cu celălalt mai mult decât se aseamănă cu membrii altor familii naturale” (Kuhn 1970a, p. 326). Fragmentul conține o notă care indică faptul că definiția de aici nu permite o discuție privind ierarhizarea familiilor naturale. 48 „Orice pasăre care apare în apropierea unei clase îi aparține” (Kuhn 1974, p. 356). 49 Cercetări filozofice, para 67. 50 în acest capitol și în următorul, anomaliile vor consta în fenomene care conduc la reorganizarea grilei conceptuale. Probabil nu toate anomaliile au acest rezultat, însă eu voi fi interesat de acestea. 51 Acest fenomen poate face dificilă identificarea fenomenului incomensurabilității. Trebuie să distingem schimbările conceptuale provenite dintr-o schimbare a grilei conceptuale de o simplă reclasificare a unui obiect. Fenomenul specific momentelor de revoluție științifică, care conduce la incomensurabilitate, este primul, însă uneori, în istorie, distincția pare greu de făcut. O soluție ar fi ca adevăratele momente de revoluție științifică să fie considerate cele în care reclasificările obiectelor sunt semnificative (Kuhn 1987, p. 29). Insă astfel distincția va fi una graduală. O altă soluție ar fi realizarea unui atent studiu de caz care arată motivul reclasificărilor: o simplă informație cu privire la un obiect sau descoperirea unei serii de anomalii. Ambele aceste soluții ne pot ajuta la o distingere mai atentă a momentelor de revoluție științifică și, implicit, de incomensurabilitate. Cazul dezbaterii de la începutul secolului nostru privind plasarea lui Pluto în clasa planetelor sau în afara acesteia complică și mai mult lucrurile. Acolo dezbaterea privea plasarea unui unic corp ceresc (Pluto) într-o clasă (cea a planetelor). După o îndelungată dezbatere, s-a decis că Pluto, care mai înainte fusese considerată planetă, nu mai trebuie considerată astfel. Trebuie să considerăm o astfel de schimbare una revoluționară sau nu? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available termeni ce referă la constructe umane. Așadar, prin aceasta, Kuhn nu se restrânge la un domeniu științific limitat. Trebuie spus că, după cum se observă din exemplele lui Kuhn, noțiunea de gen natural include deopotrivă conceptele normice și conceptele nomice, fiind astfel mai extinsă decât noțiunea de familie naturală, utilizată în prima perioadă, care includea doar conceptele normice. Este adevărat că aici Kuhn pune accentul pe generalizări,— în timp ce acolo se punea accentul pe relația de asemănare. însă această diferență nu este semnificativă întrucât, pe de o parte, generalizările prin care se definesc genurile naturale pot admite excepții, iar, pe de altă parte, și pentru membrii familiilor naturale generalizările sunt importante.— Alături de conceptele de gen și taxonomie, un al treilea concept important pentru această elaborare a concepției kuhniene este cel de așteptări. In a patra secțiune voi discuta pe larg distincția dintre două moduri de a interpreta acest concept. Până atunci nu pot spune decât ceva foarte general. Utilizarea termenilor științifici aduce cu sine o serie de așteptări, care vor conduce cercetarea științifică pe o anumită cale. De aceea, cât privește implicațiile adoptării unui limbaj științific, așteptările au un rol esențial. O structura taxonomică implică un set de așteptări, nefiind doar o simplă chestiune de convenție. N u este vorba doar despre o împărțire a unei mulțimi de indivizi într-un mod cât mai convenabil din punct de vedere pragmatic. Această imagine este insuficientă. Pentru a analiza argumentul lui Kuhn din această perioadă, doi alți termeni se pot dovedi relevanți. In secțiunile următoare, voi discuta rolul lor în economia argumentului. Este vorba despre termenii „proiectibilitate” și „mulțime de contrast”. Un concept proiectibil este unul utilizat în enunțurile unor legi științifice sau generalizări. Termenii științifici care își merită numele sunt proiectibili, iar introducerea unui termen neproiectibil în limbajul unei tradiții de cercetare, chiar dacă este posibilă din punct de vedere logic, nu dezvoltă într-un fel relevant respectivul limbaj. Totodată, cei ce utilizează conceptele științifice Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available natural— delimitează o mulțime de obiecte care au un număr foarte mare de proprietăți comune care nu provin din definiția respectivelor genuri naturale. Acest lucru înseamnă că, ulterior delimitării unor genuri naturale se vor descoperi noi legi specifice numai unuia dintre ele. Aceste legi se vor aplica respectivului gen natural, nu tuturor genurilor de pe același nivel. în acest caz ar fi vorba despre legi ale genului natural imediat superior. Este necesar un exemplu. Clasa elementelor chimice se împarte în metale și nemetale. După delimitarea acestor genuri naturale, oamenii de știință vor găsi o serie de proprietăți specifice ale metalelor. Dintre acestea, unele vor aparține și nemetalelor, fiind deci comune tuturor elementelor. Acestea vor confirma caracterul de gen natural al elementelor. însă unele proprietăți vor aparține doar metalelor, nu și nemetalelor. Acestea vor confirma caracterul de gen natural al metalelor. Astfel, genurile naturale sunt caracterizate printr-un mănunchi specific de proprietăți, reprezentând, totodată, termeni proiectibili. Dacă prin această condiție restrictivă se poate, eventual, elimina exemplul dat de termenul „otravă”, nu același lucru se poate face cu exemplul elementelor chimice. Ambii termeni respectă și această caracteristică. Elementele aflate în grupele principale au o serie de proprietăți comune: au ultimul electron pe straturile s sau p, prezintă în general mai puține valențe și o stabilitate mai mare. Cu privire la termenul „metal” exemplele nici măcar nu mai au rost. Al doilea răspuns susține că toate aceste contraexemple pot fi eliminate printr-o manevră. Dacă un termen se află sub doi termeni de nivel superior, putem considera că avem de-a face cu o ambiguitate. Termenul care întretaie cele două genuri superioare este ambiguu. Spre exemplu, termenul „otravă” ar avea două înțelesuri diferite. De fapt, există doi termeni: „otravăț”, de natură vegetală, și „otravă2”, de natură minerală. Aceasta este o soluție artificială, care susține că oamenii de știință își aleg termenii științifici astfel încât să respecte condiția neîntretăierii. Este greu de susținut însă că cele două utilizări ale Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Prin urmare, argumentul lui Kuhn bazat pe principiul neîntretăierii eșuează. Totuși, analiza din acest capitol a adus un rezultat util. Am arătat că limbajul unei tradiții de cercetare poate fi conceput ca o serie de structuri taxonomice, guvernate de principiul neîntretăierii. 3.3 Al doilea argument al lui Kuhn în favoarea incomensurabilității conceptuale. Conceptul de așteptări Dat fiind că întemeierea tezei incomensurabilității pe principiul neîntretăierii nu mi se pare adecvată, voi analiza o a doua încercare de întemeiere, avansată în articolul „Afterwords”. Spre deosebire de primul argument, acesta se aplică deopotrivă conceptelor nonnice și conceptelor nomice. In cea mai mare parte a secțiunii, voi analiza primul tip de concepte. Voi distinge două sensuri ale conceptului de așteptări și voi pleda pentru adecvarea celui de-al doilea. în final, voi arăta că noul argument este aplicabil și conceptelor nomice, ceea ce reprezintă, desigur, un avantaj. Argumentul lui Kuhn din această perioadă poate fi interpretat ca o reformulare a principiului neîntretăierii. Nu toate conceptele trebuie să respecte principiul neîntretăierii, ci doar cele caracterizate de așteptări opuse. Nu voi alege această cale deoarece conceptele caracterizate de așteptări opuse reprezintă o dificultate pentru o grilă conceptuală indiferent dacă respectivele conceptele întretaie sau nu. De aceea, argumentul în favoarea tezei incomensurabilității se va putea concentra pe conceptul de așteptări, nu pe principiul neîntretăierii. Conceptul de așteptări este esențial pentru acest al doilea argument. Astfel, Kuhn spune: „Atâta vreme cât doi membrii ai comunității au așteptări compatibile cu privire la referenții unui termen comun, nu va exista nicio dificultate” (Kuhn 1993, p. 231). Doi termeni caracterizați prin așteptări opuse nu pot supraviețui în același limbaj, iar un limbaj care îi conține pe ambii va trebui reorganizat, în general prin eliminarea unuia Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available că nu ne poate duce prea departe. Totodată, această interpretare a argumentului pare a trece nepermis de la cazul unui limbaj la cazul a două limbaje ale unor tradiții de cercetare rivale. în privința transferului conceptului de planetă, problema nu este cea a transferului unui singur concept, cel ptolemaic de planetă, în noua taxonomie copernicană. Acest lucru este imposibil, desigur, întrucât conceptele ce aparțin aceleiași taxonomii nu se pot întretăia, după cum am arătat. întrebarea este, mai curând, de ce nu putem păstra și vechea structură taxonomică și cea nouă, în același fel în care, așa cum am văzut în secțiunea anterioară,— putem păstra și distincția dintre metale, semimetale și nemetale, și cea dintre elemente din grupe principale și elemente din grupe secundare. Iar la această problemă, care stă de fapt în centrul temei incomensurabilității conceptuale, Kuhn nu oferă un răspuns, iar această interpretare a conceptului de așteptări nu ne poate ajuta să o găsim. A doua interpretare a conceptului de așteptări Consider că termenul „așteptări” poate fi interpretat într-o a doua manieră. Pentru început, doresc să repet că este important să facem distincția între două probleme. Prima se pune în limitele limbajului unei tradiții și se referă la tipurile de anomalii care ocazionează reorganizări conceptuale. Aceasta a fost problema pe care am tratat-o în ultima secțiune a capitolului anterior. Problema acestei secțiuni este diferită și se referă la posibilitatea de a transfera, parțial, termeni ai limbajului unei tradiții în limbajul alteia. Desigur, cele două probleme nu sunt fără legătură, însă o distincție a lor este utilă din punct de vedere metodologic, întrebarea care se pune este cum poale fi folosit conceptul de așteptări pentru soluționarea celei de-a doua probleme. în general, membrii unei comunități se așteaptă ca grila conceptuală utilizată să poată funcționa în formularea de noi generalizări și explicații (Hacking 1993, pp. 300-301). Astfel trebuie interpretată proprietatea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available deoarece Kuhn susține că se folosește în raționamentul său de această proprietate.— Ambele interpretări ale conceptului de așteptări se bazează pe proprietatea proiectibilității. în prima interpretare, aceasta se reduce la zs faptul că membrii unui gen natural respectă anumite legi ale naturii. In a doua interpretare, pe care o susțin, această proprietate se referă la faptul că genurile naturale pot funcționa în generalizări și explicații. Am distins între două interpretări ale conceptului de așteptări și am pledat în favoarea celei din urmă. Totuși, cele două interpretări pot fi menținute în același timp. După cum voi dezvolta în următoarea secțiune, conceptul de așteptări este „permisiv”, nefiind necesar să se limiteze la o descriere precisă. Nu am insistat și nu voi insista pe problema interpretării textului kuhnian. După cum am spus, există destul de puțin material pentru o astfel de întreprindere. Totuși, în mod cert, unele pasaje din „Afterwords” tind spre prima interpretare, pe care am încercat să o resping. în acele pasaje, Kuhn identifică dificultatea la nivelul regiunii comune a doi termeni caracterizați de așteptări comune care se întretaie (Kuhn 1993, p. 232). După cum am arătat, în a doua interpretare dificultatea nu poate fi localizată, propriu-zis, la nivelul regiunii comune. 3.4 Concepția lui Kuhn despre înțelesul termenilor științifici Concepția lui Kuhn despre înțelesul termenilor științifici vine în continuarea celor spuse în secțiunea anterioară. Astfel, pentru termenii științifici, așteptările sunt parte a înțelesului. Așteptările ce caracterizează termenii științifici și, deci, înțelesul lor, pot fi descrise ca o serie de relații între aceștia. Pentru conceptele normice, este vorba de relația de asemănare, iar pentru cele nomice de relațiile determinate de legile științifice care îi definesc. Voi arăta care sunt aceste relații, adăugând noi elemente la ceea ce am discutat deja în acest capitol și în cel anterior. z\ înțelesul termenilor depinde de legăturile dintre respectivul termen Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available timp aceste două criterii duc la aceeași mulțime de indivizi nu există nicio problemă. Dar ce se întâmplă dacă la un moment dat se descoperă un individ care respectă un criteriu, dar nu și pe celălalt? Nu ar trebui să avem un criteriu anterior pentru a îl plasa în clasa rațelor? Aceasta ar conduce la faptul că fiecare concept ar trebui identificat prin reguli precise. După cum am arătat în detaliu în capitolul anterior, Kuhn nu susține această concepție. Limbajul unei comunități științifice nu este construit pentru a descrie orice situație posibilă, ci pentru descrierea lumii actuale, în care anumite concepte pot fi introduse prin criterii diferite. Nu există și nu este nevoie de reguli pentru cazul în care criteriile ar da verdicte diferite în anumite cazuri. Dacă acest lucru se întâmplă, sunt necesare reguli suplimentare și, eventual, chiar modificări mai radicale în cadrul z\ limbajului. Insă nicio comunitate științifică nu are idei anterioare cu privire la modul în care va proceda în această situație. Revenind la criteriile utilizate de diferiți membri ai comunități pentru a plasa anumite obiecte în clase, ele pot diferi de la un om de știință la altui. Ceea ce este important este limbajul împărtășit de toți membrii tradiției de cercetare, iar acesta nu este caracterizat printr-un set de criterii, ci prin relațiile între concepte. Limbajul în acest sens nu trebuie atribuit individului, ci comunității. încă o dată, noțiunea de enunț analitic se dovedește inutilă. Oamenii de știință pot avea opinii diferite despre criteriile utilizabile „prin definiție” la plasarea anumitor obiecte în clase. De aceea, conceptul de enunț analitic nu poale fi decât particularizat la individ. Pentru înțelegerea științei un astfel de concept psihologic nu ne poate fi însă de folos. Activitatea științifică este realizată de comunități științifice, nu de indivizi, iar pentru a o înțelege avem nevoie de un limbaj pe care toți membrii unei comunități să îl împărtășească. De aceea, accentul se pune pe relațiile dintre tenneni științifici, asupra cărora toți membri unei tradiții științifice cad de acord. Practica normală de cercetare poate adăuga noi criterii care să facă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. fundamentale. în primul rând, conform teoriei lui Popper, pentru eliminarea unei teorii științifice este suficientă o falsificare a acesteia. Odată produsă o astfel de falsificare, prin respingerea unei consecințe empirice ale teoriei, comunitatea științifică va renunța la teorie ca întreg, chiar dacă pentru moment nu există niciun înlocuitor credibil.— Desigur, după cum am spus, orice teorie infirmată poate fi „salvată” prin manevre ad-hoc, însă acest lucru diminuează statutul științific al teoriei respective (Popper 2001, p. 55). Este exact ceea ce respinge Kuhn. Conform concepției sale, comunitatea științifică nu renunță la un instrument, chiar dacă acesta nu este perfect, decât dacă un altul îl poate înlocui cu succes. Chiar dacă, la un anumit moment, o anumită teorie, adoptată de o comunitate științifică, nu poate explica un anumit tip de fenomen, nu putem considera că ea nu va reuși în viitor. în plus, conform lui Kuhn, conceptul de falsificare nu surprinde natura cercetării normale. Aceasta nu are drept scop respingerea teoriei, ci rezolvarea unor probleme de tip puzzle cu ajutorul teoriei acceptate. Numai eșecul repetat de a rezolva problemele specifice cercetării normale va conduce la o criză și, poate, treptat, la renunțarea la teorie (Kuhn 1970a, p. 322). în al doilea rând, criza științifică nu este provocată de un singur tip de fenomene, care nu pot fi explicate cu mijloacele unei tradiții de cercetare. Nu putem cere unei tradiții științifice să explice totul. Există variate mijloace pentru adepții unei tradiții să apere o teorie aflată în criză, mijloace care nu reprezintă, așa cum se întâmplă în concepția lui Popper, un semn de lipsă de onestitate intelectuală. Mai curând este vorba despre încercări de explicare a unor tipuri de evenimente aparent anomale, necesare pentru ca adepții unei tradiții să se asigure că aceasta și-a utilizat toate resursele. Privind, așa cum face Kuhn, din punctul de vedere al comunității științifice, acest lucru pare evident. Dacă se dovedește că o anumită tradiție de cercetare întâmpină dificultăți, nefiind Material cu drept de autor capabilă să explice multe tipuri importante de fenomene, acest lucru va fi un stimulent pentru debutul unei noi tradiții științifice. însă, până ce aceasta va fi bine dezvoltată, vechea tradiție nu va fi pur și simplu abandonată. De cele mai multe ori, oamenii de știință supun cele două tradiții, cea care întâmpină dificultăți și cea care este pe cale să o înlocuiască, unei comparații. Renunțarea la vechea tradiție se produce odată cu acceptarea celei noi. Astfel, de fiecare dată, schimbarea științifică poate fi descrisă mai bine ca urmare a unei comparații, decât pur și simplu ca o consecință a renunțării la o teorie. Conceptul de experiment crucial, alături de cel de falsificare despre care am discutat până acum, joacă un rol important în concepția lui Popper asupra comparabilității. El presupune că, de cele mai multe ori, alegerea dintre două teorii se face pe baza modului în care un anumit experiment confirmă o predicție particulară a uneia sau alteia dintre teorii. Cea care trece acest test este acceptată, iar cealaltă respinsă. în schema kuhniană lucrurile nu sunt atât de simple. Datorită unei fațete a incomensurabilității tradițiilor de cercetare, de multe ori tradiții rivale se concentrează asupra unor probleme diferite. Este astfel posibil ca nereușita unei anumite teorii de a explica un fenomen să nu fie considerată, în cadrul comunității, atât de importantă. De aceea, această nereușită nu va fi fatală. Am încercat să arăt în ce lei respinge Kuhn explicațiile predilecte ale filozofiei popperiene. într-un context diferit, conceptul de experiment crucial utilizat de Popper își poate găsi un echivalent. Astfel, de multe ori, o nouă tradiție câștigă adepți prin faptul că reușește să rezolve o problemă pe care tradiția adversă nu reușise să o soluționeze. Așadar, disputa se concentrează asupra unei probleme, care va juca rolul decisiv în alegere. Anomalia pe care noua teorie reușește să o explice, spre deosebire de cea veche, joacă un rol analog cu cel al experimentului crucial. Spre exemplu, tradiția flogistonului nu reușea să explice creșterea în greutate a metalelor prin ardere, în vreme ce tradiția oxigenului are succes Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. INDEX*— Acid 78, 167, 178-180 Afinitate 160, 161, 163,170, 177, 178, 190 Analitic vs. sintetic 26, 48, 51, 53-57, 59, 62, 75, 81, 87, 91, 103-105, 112, 168, 169 enunțuri cvasi-analitice 62, 64, 80, 81, 105, 109, 111, 120, 121, 154, 172, 189 Anomalie 76-81, 83, 100, 101, 103, 110, 121, 132, 195 Ardere 117,126, 132, 162-166, 178, 180, 181 creșterea greutății prin ~ 192, 195-197 Asemănare 57-74, 97, 98 Astronomia ptolemaică vs. copernicană 35, 36, 92, 93, 102, 106, 128, 132 Așteptări 10, 11, 18, 54, 77, 78, 81, 85, 87, 88, 121, 161, 195 argumentul lui Kuhn din operele târzii 99-107 și înțelesul termenilor științifici 113, 114 Boyle, R. 33, 162,172 Caloric 145, 146, 175-177, 184, 190, 197 Carnap, Rudolf 22, 24, 25, 27, 49 Cercetare normală 33, 59, 77, 79, 81, 102, 126, 159, 163, 173, 177, 180 activități specifice ~ 110, 120, 121, 131, 137 în tradiția oxigenului 184-191 Cezură 69, 70, 72, 73, 77, 80, 97 Material cu drept de autor Chimia flogistonului 159-166, „Commensurability, Comparability, Communicability” 141, 143, 185, 191 Coerență 135, 140, 133, 143, 152, 199 Comparație interteoretică 122-141 între tradiția flogistonului și tradiția oxigenului 191-200 Compuși chimici 169-175, 186 și legea proporțiilor definite 188, 189 Concepte nomice vs. concepte normice 60-65 sursele incomensurabilității pentru ~ 76-80 înțelesul ~ A se vedea și înțelesul conceptelor științifice Concepte normice vs. concepte nomice 60-65 sursele incomensurabilității pentru ~ 80-82 înțelesul ~ A se vedea și înțelesul conceptelor științifice Concepția cauzală privind înțelesul termenilor științifici 114-120, 180-184 Dalton, J. 127, 137, 138, 186 Davy, Huinphry 173, 179, 185, 186, 200 Definiție în tradiția neopozitivistă 24-26 critica lui Kuhn la adresa ~lor 55, 56 ca activitate a cercetării normale 59 Distanță dintre obiecte 71-74, 98 Element chimic 95, 96, 103, 106 în tradiția flogistonului 161-163 în tradiția oxigenului 168-175 Experiment crucial 131, 132, 191, 192 Extensionalism 44, 45, 91, 92, 115, 180 Material cu drept de autor Falsificare 129-131 Familie naturală 59, 69, 72, 73, 76-80, 87, 97, 98 cezura dintre familii naturale A. se vedea Cezură Fecunditate 133, 137, 199 Fcyerabend, Paul 15, 16, 29, 49-51 Filozofia științei 15, 21-23, 52 caracter normativ 154-156 Flogiston traducere 90, 91, 113, 114, 180-184 și concepția cauzală privind înțelesul termenilor științifici 117, 119-121 tradiția ~ului 159-166 Formarea conceptelor 48, 50, 65-74, 97 Gen natural 82-84, 92-96,104, 105, 107, 116, 117, 119 Grilă conceptuală 62, 76-78, 96, 99, 104, 106,189 Hempel, Cari Gustav 23, 25 Holism 108, 110, 168, 201 Incomensurabilitate conceptuală A se vedea incomensurabilitate conceptuală observațională 36 și revoluții științifice 37, 38 valorică 35 Incomensurabilitate conceptuală argumente pentru ~ 75, 76, 92-99 în lucrările târzii ale lui Kuhn 39-46, 92-103 locală 96, 104, 110, 189 și rivalitate între teorii 123-126 Indeterminarea traducerii 42-45, 89 Intensionalism 44, 45, 91 Interpretare 43, 44, 89, 90 Iraționalism 128, 133, 146-148, 153, 155, 157 Material cu drept de autor Istoria științei 52,81,82 în tradiția neopozitivistă 16, 17, 22 înțelesul conceptelor științifice 108-114 în concepția standard 23-27 și învățare 34, 44, 51-53, 113 și relația de asemănare 57-74 A se vedea și Concepția cauzală privind înțelesul termenilor științifici Kitcher, Philip 90, 114, 182-184 Lavoisier, Antoine Laurent 165-180 Lege științifică 32, 61, 88 Legea conservării masei 170, 172, 176, 186, 190, 191, 193 Legea dinamicii, a doua 64, 105, 109 Lexicon 113 Mulțime de contrast 87, 88, 100, 101, 153 Nagel, Erast 22, 28 Neopozitivism 22, 23, 27 (Ne)transferabilitate 92, 103, 104, 190 Paradigmă 34, 35, 39-41, 59, 67, 142, 143 criterii extraparadigmatice 147-150 criterii inlraparadigmalice 147-150 Precizie 136-138, 140, 143, 151,199 Priestley, Joseph 175, 176, 181-183,192, 196-198, 200 Principiu (chimie) 161-163, 165, 168, 169, 175, 178 Principiul carității 119, 120 Principiul neîntretăierii 92-100, 102, 106, 107 Probleme de tip puzzle 31-33, 143 Progres științific în concepția standard 27-29 în concepția lui Kuhn 141-146 Proiectibilitate 87, 88, 94, 95, 104, 107 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Alex. Stefănesc X IOANA REVNIC EDITURA ALLFA Această carte în format digital intră sub incidența drepturilor de autor și a fost creată exclusiv pentru a fi citită utilizând dispozitivul personal pe care a fost descărcată. Oricare alte metode de utilizare, dintre care fac parte împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială a textului, punerea acestuia la dispoziția publicului, inclusiv prin intermediul Internetului sau a rețelelor de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme - altele decât cele pe care a fost descărcată - care permit recuperarea informațiilor, revanzarea sau comercializarea sub orice formă a acestui text, precum și alte fapte similare, săvârșite fără acordul scris al persoanei care deține drepturile de autor, sunt o încălcare a legislației referitoare la proprietatea intelectuală și vor fi pedepsite penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. CONVORBIRI CU ALEX. ȘTEFĂNESCU Ioana Revnic Copyright © 2013 Editura ALEEA ISBN ePUB: 978-973-724-722-3 ISBN PDF: 978-973-724-721-6 ISBN Prinț: 978-973-724-720-9 Redactare: Dorina Ivan Tehnoredactare: Li viu Sto ica Corectură : Martin Zick Design copertă: Bogdan Petry Editura ALLFA Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3, sector 6, cod 060512, București Tel.: 021 402 26 00 l’ax: 021 402 26 10 Distribuție: 021 402 26 30; 021 402 26 33 Comenzi: comenzi@all.ro WWW. all .ro Material cu drept de autor ALEX. ȘTEFĂNESCU. Critic și istoric literar, prozator, dramaturg, publicist, realizator de emisiuni TV. Născut la 6 noiembrie 1947. Redactor (începând din 1990) și redactor-șef (în perioada 1995-2010) al revistei România literară. Autor a mii de articole și a 20 de cărți, dintre care a avut un mare ecou Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000, apărută în 2005 (Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei). Volumele Jurnal secret (2009) și Bărbat adormit în fotoliu (2010) s-au epuizat din librării și au fost reeditate la cererea publicului. Emisiunea Un metru cub de cultură difuzată de Realitatea TV i-a adus Premiul APTR penun talk-show-uri pe 2004, iar o altă emisiune, realizată pentru TVR Cultural, Istoria literaturii române contemporane povestită de Alex. Ștefănescu - Premiul APTR pentru emisiuni culturale pe 2008. în 2009 a publicat o carte despre două sute cincizeci de cărți proaste, Cum te poți rata ca scriitor. Tot în 2009 a început să realizeze și o emisiune TV pe această temă, Tichia de mărgăritar. A urmat, între 2011 și 2013, emisiunea Iluminatul public, consacrată celor mai bune cărți apărute după 1989. Material cu drept de autor IOANA REVNIC s-a născut pe 23 aprilie 1978, în localitatea Jibou, județul Sălaj. în 2009 a obținut titlul de doctor în Filologie al Universității din Oradea, cu o teză despre opera lui Ștefan Bănulescu, lucrare coordonată de criticul, istoricul literar și profesorul universitar Ion Simuț. Este angajată în proiecte de cercetare colective (consacrate, îndeosebi, literaturii române contemporane), desfășurate în cadrul unor instituții universitare. A fost bursieră a Școlii Postdoctorale „Valorificarea identităților culturale în procesele globale11 (președintele consiliului științific - acad. Eugen Simion), proiect derulat sub înaltul patronaj al Academiei Române. A publicat studii literare și interviuri în volume colective, articole și interviuri în diverse reviste culturale. Este autoarea volumului de interviuri Dresură de lei (Editura Curtea Veche, 2011). Material cu drept de autor Retrospectivă melancolică Am trăit până în prezent aproximativ 570000 de orc și, dacă nu mi se va întâmpla nimic rău, voi mai trăi probabil încă 30000 (sau mai mult, dar nu cu mult mai mult). Ar fi un dar zeiesc să trec de 600000 de ore, în condițiile în care Eminescu nu a depășit 350000, iar Labiș - 190000. Privind în urmă, îmi dau seama cât de păgubos le-am folosit pe cele 570000. Cam 125000 de ore am dormit (chinuit de vise erotice) și, de când am îmbătrânit, încă vreo 10000 am moțăit în fotoliu (chinuit de vise horror). 35000 le-am petrecut într-o stare de confuzie, fiind copil (țin minte doar atât: că tot ce voiam să fac era interzis). Pe parcursul a 40000 de ore am învățat, din obligație, lucruri care nu mă interesau (de exemplu, cum să îmbrac vesta de salvare în cazul unei prăbușiri cu avionul în ocean). De-a lungul altor 20000 am stat de vorbă, din politețe, cu oameni plicticoși sau antipatici (am dat mâna, la o recepție, până și cu Ion Iliescu). 25000 de ore le-am pierdut la cozi, pentru cumpărături sau pentru îndeplinirea unor formalități. 30000 s-au dus pe apa Sâmbetei din cauza unor suferințe fizice (dureri de măsea, gripe etc.). Timp de 50 de ore am fost anchetat de Securitate, în studenție, pentru „afirmații dușmănoase la adresa regimului comunist". 1000 de ore m-am gândit după aceea, obsesiv, la anchetă. Cam 15000 de ore s-au consumat cu ședințe inutile (înainte, dar și după 1989). Aproximativ 2 450 de ore le-am pierdut, după 1989, apărând în tot felul de emisiuni TV, făcute de alții sau de mine. Tot după 1989 am stat imobil ca o statuie la masa de scris 40000 de ore ca să scriu mii de articole politice și de critică literară, încordat, cu ochii pe ceas, pentru a le preda la timp. Material cu drept de autor Timp de 25000 de ore, de-a lungul primei jumătăți a vieții mele, am citit cărți românești, în marea lor majoritate proaste. Apoi, mi-au mai fost necesare 25000 de ore ca să scriu Istoria literaturii române contemporane și 2000 de ore ca să particip la cele 40 de lansări ale ei în diferite orașe ale țării și să citesc 270 articole (mai mult de jumătate - nefavorabile) scrise despre ea. Aproape 150000 de ore am așteptat: să vină autobuzul în stație, să înceteze zgomotul infernal făcut de vecinii de la etaj, să fiarbă cartofii la o flacără de aragaz de mărimea uneia de lumânare, să ajung la destinație cu trenuri aflate întotdeauna în întârziere, să mi se găsească bagajele la aeroport, să revină lumina electrică, întreruptă din motive de economie sau din cauza proastei funcționări a instalațiilor, să primesc puținii bani cu care mi se plătesc articolele, să fie repus liftul în funcțiune, să înceteze cutremurele, inundațiile și cicloanele, să vină ploaia ca să curețe orașul de praf, să vină soarele ca să se usuce noroiul, să îmbătrânească Ceaușescu, să plece de la putere Iliescu, să-mi crească pomii din grădină, să le uit pe femeile de care m-am îndrăgostit clandestin și inoportun, să mi se întărească plombele puse de dentist, ca să pot mânca etc. Au fost și ore pe care nu le regret? Da, dar puține (cam 20000). Dintre ele se remarcă cele 5000 de ore în care am râs și cele 500 de ore în care am făcut dragoste (e cifra oficială!). Cam asta a fost viața mea. Mă așteaptă, dacă am noroc, încă 30000 de ore. Mai având atât de puțin timp la dispoziție, m-am gândit că ar fi înțelept din partea mea să mă spovedesc. Dar nu unui preot bărbos, ci unei blonde surâzătoare, care, spre deosebire de blondele din bancuri, este inteligentă, cultivată și are și talent literar. Se numește Ioana Revnic, și-a luat doctoratul în filologie (cu o lucrare despre Ștefan Bănulescu, nu despre mine, cum ar fi trebuit) și locuiește la Oradea. îmi cunoaște biografia mai bine decât mine. Și este ia curent cu tot ce-am scris de-a lungul vieții, astfel încât, dacă sunt vreodată obosit și alimentez cine știe ce rubrică din cine știe ce revistă cu un text mai vechi, îmi dă telefon imediat și îmi spune unde anume și când a mai citit acel text. Și, Material cu drept de autor bineînțeles, mă moralizează. Este forma ei de a mă admira. Am acceptat propunerea ei de a face o carte de convorbiri cu mine pentru că mă respectă, fără să fie complexată, pentru că înțelege tot ce-i spun, fără să mă aprobe mecanic, pentru că practică indiscreția, fără să fie prozaică. M-a convins și cartea ei de interviuri cu scriitori, Dresură de lei, în care evoluează cu biciul întrebărilor în mână în fața unor fiare. Eu nefiind o fiară, ci un înger, n-a mai fost nevoie să fiu îmblânzit. Am îmblânzit-o eu pe dresoare. Apoi am tot discutat, zi de vară până-n seară. Mi-am retrăit viața (filmată cu acceleratorul). I-am evocat pe marii scriitori pe care i-am cunoscut. Am făcut dezvăluiri în legătură cu viața mea sentimentală. A rezultat o carte interzisă minorilor, dar și criticilor literari minori. Este prima și ultima mea carte de acest gen. Cine vrea să mă cunoască aici mă găsește. Alex. Ștefănescu Material cu drept de autor — Care este prima ta amintire în care apari, copil fiind, împreună cu părinții tăi? — Eram în brațele tatălui meu, la Lugoj, pe podul de fier de peste Timiș, iar alături se afla mama, într-o rochie de vară, cu o basma ușoară, de mătase albă, pe cap. Tata mă apleca peste balustradă, ca să văd crapii mari care țâșneau din când în când din valuri, atrași de bucățile de pâine aruncate de unii privitori. Mama îl certa pe tata (probabil i se părea periculos experimentul pe care îl făcea cu mine) și, la un moment dat, m-a luat hotărâtă din brațele lui și m-a strâns la piept, cu aerul că nu mă mai dă nimănui. Scurta dispută dintre ei doi m-a făcut, probabil, să simt că sunt important. Cred că atunci am luat cunoștință de faptul că exist. Era, presupun, în 1949. Locuiam la Lugoj, aduși acolo de mișcarea imprevizibilă a istoriei. Tata era originar din Herța (aflată azi sub administrație ucraineană), iar mama provenea dintr-un sat mare aflat între Fălticeni și Târgu-Neamț - Boroaia (după numele unei văduve, Bouroaia, a unui boier, Bour, de pe vremea lui Ștefan cel Mare). Se cunoscuseră la Cernăuți, unde lucrau amândoi în administrația financiară, iar în 1944 se refugiaseră la Lugoj, împreună cu alți colegi, conform unui plan de evacuare a ținuturilor ocupate de sovietici. M-arn născut la 6 noiembrie 1947 și aveam să mai stau cu părinții mei la Lugoj până în 1953, an în care ei s-au întors (cu trei copii mici, toți născuți la Lugoj) în nordul Moldovei, la Suceava (așa se explică de ce, ca să nu fiu considerat bănățean, pentru că nu sunt, declar uneori că m-ain născut la Suceava). Tata și mama, care se căsătoriseră în 1943, în plin război, în timpul unei permisii de-a tatei, care era marinar pe o navă militară de pe Dunăre, au așteptat patru ani să li se nască primul copil. Eu am fost acela! Patru ani își doriseră cu ardoare să vin pe lume și, exact în Material cu drept de autor momentul în care își pierduseră aproape orice speranță, am apărut. Ce bine mi-am regizat apariția! Am beneficiat de regimul acelui personaj așteptat din unele piese de teatru, despre care se vorbește în primul și în al doilea act, și care se arată abia în actul al treilea. Am fost primit cu maxim interes. Asupra mea s-a revărsat toată dragostea părinților (cum nu se va mai întâmpla cu frații mei, cu toate că și ei au fost, bineînțeles, iubiți). Mama, în special, a simțit pentru mine un fel de adorație mistică. Mi-a transmis-o fizic - s-ar putea vorbi despre o transfuzie de pasionalitate - în orele lungi în care mă ținea strâns la pieptul ei, ca să mă alăpteze sau doar să se bucure de atingerea mea. Așa a început educația mea sentimentală. Așa se explică, probabil, de ce și eu am înclinația să trăiesc dragostea ca pe o adorație mistică. Intensitatea iubirii mamei pentru mine a luat uneori forme nebunești. îngrozită la gândul că ar putea să mă piardă din cine știe ce motiv, mama m-a sculptat, în mărime naturală, într-o bucată de lemn de tei (urmând exemplul eroinei dintr-un roman melodramatic la modă pe atunci). Din păcate, sculptura s-a pierdut atunci când ne-am mutat la Suceava. — Ce ai simțit când s-au născut mai întâi sora (care probabil atunci ți s-a părut o ciudățenie, mai ales că era fată), apoi fratele tău? Cum îți explicai venirea lor pe lume? — Nu-mi aduc aminte ce am simțit când s-a născut sora mea, botezată Alexandrina (după numele tatălui meu, Alexandru). Se povestea însă adesea în familie că pe la doi ani, când sora mea avea doar câteva luni (s-a născut la 27 iunie 1949), am fost surprins în preajma căruciorului ei, cu un ciocan în mână, pregătit să o omor! Noroc că ciocanul era mare și greu, astfel încât n-am reușit să-l ridic deasupra capului ca să-i dau lovitura de grație. Nu țin minte episodul. Eventuala gelozie față de sora mea s-a dizolvat repede în duioșie și recunoștință, pentru că ea m-a ocrotit cu devotament și spirit de sacrificiu începând din momentul în care s-a făcut ceva mai mărișoară și până în ziua de azi. Așa cum a făcut-o și cu ceilalți membri ai familiei. Ea a început să vorbească înaintea mea. Și azi vorbește mai bine decât mine, având o proprietate a termenilor pe care eu n-o am. Găsește Material cu drept de autor de fiecare dată cuvântul potrivit și nu are nevoie, ca mine, să recurgă la imagini ca să exprime o idee. (Și la limbi străine este mai talentată.) Țin minte că la doi ani mă corecta când spuneam „zazi" în loc de „zahăr": „Nu se spune «zazi», se spune «zahăl».“ Și o spunea... înciudată, ca o profesoară agasată de perseverența în greșeală a unui elev. La nașterea fratelui meu, Florin (care a avut loc în 28 iunie 1951), am fost prezent ca martor ocular! Mama a născut acasă, asistată de o moașă. Eu și tata fuseserăm izgoniți într-o cameră învecinată, fiind considerați inoportuni din cauza calității noastre de bărbați. într-un moment de neatenție a tatei, auzind-o pe mama cum țipă, am deschis rapid ușa și... l-am văzut pe fratele meu ieșind dintre picioarele ei. Avea, în mod curios, părul negru și ud, ținea ochii strâns închiși și își strâmba, cu un fel de dezgust, gura. Priveliștea a durat o secundă. Tata m-a tras imediat înapoi și a închis ușa la loc. Eu nu înțelegeam că e vorba despre fratele meu și i-am cerut tatei explicații. Tata mi-a răspuns, nu știu din ce cauză, fantezist: „Mama n-a fost cuminte, a înghițit «marinarul» (marinarul era o păpușă a mea din cauciuc ce reprezenta un marinar) și acum doctorița i-1 scoate." M-am uitat nedumerit la tata. „Marinarul" era chiar lângă noi, pe un scaun. — Până la urmă, de unde ai aflat adevărul despre cum se fac • • • copul? — Mi l-a spus copilul unui tâmplar, care locuia în apropiere de noi. Dar... nu l-am crezut. Mergeam frecvent la acel tâmplar pentru că în jurul bancului său de lucru și al strungului (la care făcea fuse și picioare de scaun, bețe de bătut loba și mânere pentru sertare) se adunau, în afară de talaș, și bucăți de lemn de diferite forme (prisme, semisfere, cilindri etc.), pe care eu le numeam generic „cuburi" și le colecționam cu pasiune. Ce frumos mirosea lemnul proaspăt tăiat cu ferăstrăul sau netezit cu rașpelul! Ce carnație albă și suavă avea! Stăteam cu fundul în stratul de talaș din acea împărăție a lemnului și discutam cu prietenul meu, pe un ton serios, despre problema fabricării copiilor. Dar îmi aduc bine aminte că doar simulam interesul față de subiect. Tot ce spunea el trecea pe lângă mine. Material cu drept de autor Eram prea fericit ca să mai am vreo curiozitate. După nașterea fratelui meu am încercat să înțeleg de unul singur cum se zămislesc copiii. De unde anume apar, văzusem. De acolo, dintre picioarele deschise ale unei femei. Dar de ce apar, cum anume sunt confecționați și din ce, am aflat mult mai târziu, la orele de anatomie de la școală. (Merită să deschid aici o paranteză ca să-ți spun că multă vreme am avut în minte o reprezentare nebuloasă a sexului femeii. Asistasem în zadar la o naștere. Copilul ieșit pe jumătate din corpul femeii ascundea privirii mele, în clipa aceea, locui prin care ieșea. Eram elev de liceu și încă îmi închipuiam că fetele au acolo un fel de crin regal, pentru care simțeam, aprioric, o atracție misterioasă. Sau că sexul lor seamănă cu o stea de mare - idee pe care aveam să o regăsesc într-o povestire fantastică a lui A.F.. Baconsky, Farul.) —.. .Și când ai conștientizat pentru prima oară că toți oamenii mor, inclusiv tu? — Mi-ai pus o întrebare la care de obicei evit să răspund, fiindcă răspunsul pare neverosimil: încă dinainte de a merge la școală, de pe vremea când nici nu știam să citesc. îți dai seama că nu pot să spun exact ziua și ora (nu sunt Marin Mincu!). Sunt sigur însă că locuiam încă la Burdujeni, o suburbie a Sucevei, ceea ce înseamnă că era în 1954 (în anul următor ne-am mutat în Suceava, într-o casă cu o curte mică, pe strada Dimitrie Dan nr. 1, foarte aproape de biserica Sf. Dumitru). Și-mi mai aduc aminte că era vară și că după-amiaza părinții ne obligau, pe mine și pe frații mei, să dormim măcar o oră, iar noi le puneam condiția să ne primească la ei în pat. Au trecut de atunci cincizeci și cinci de ani, dar, dacă închid ochii, retrăiesc momentul. Palul, mare și solid, cu tăblie neagră, ne cuprindea pe toți. Florin și Sanda se cuibăreau între mama și tata, iar eu mă întindeam de-a curmezișul, la picioarele tuturor. Peste geamurile înalte, bătute de soare, era pusă hârtie albastră (din aceea cu care ani la rând noi, copiii, aveam să ne învelim caietele și manualele școlare). De ce albastră și nu albă, n-am să înțeleg niciodată, dar aproape toată lumea o prefera, poate pentru că proteja mai bine camerele de lumina devastatoare a verii. (Am citit undeva că și la ferestrele casei din Material cu drept de autor București a lui E. Eovinescu puteai vedea vara, când el pleca la Fălticeni, hârtie albastră.) în vasta încăpere era o penumbră străvezie misterioasă, iar de afară răzbăteau estompate zgomotele verii: ciripitul unor păsări, vocile unor copii care se scăldau undeva, departe, în apa Sucevei. Eu nu dormeam nici măcar o clipă. Țineam ochii închiși, dar nu dormeam. Ascultam respirația alor mei. Eram sigur că adormiseră toți, întrucât respirau calm și uniform. Simțeam atunci o fericire fără margini. împreună cu ai mei, dintre care nu lipsea niciunul (ceea ce nu se întâmpla în restul zilei), mi se părea că totul este cum trebuie să fie, că mi-am găsit rostul pe lume, că sunt mai ocrotit decât oriunde în altă parte. îmi erau toți nespus de dragi, iubirea mea pentru ei avea ceva metafizic, parcă aș fi făcut parte din Sfânta Familie. Dar exact atunci când trăiam această beatitudine, știam că fiecare clipă care trece înseamnă o cheltuire din rezerva de clipe pe care o avem la dipoziție, știam că va veni la un moment dat, cu o punctualitate nedezmințită, sfârșitul. Respirația fiecăruia dintre ei marca pentru mine, ca un metronom terifiant, trecerea ireversibilă a timpului. Știam, nu doar intuiam, știam cu clarviziune, cu o cutremurătoare certitudine, că ne apropiem, ne apropiem, ne apropiem de moarte. Mi se sfâșia sufletul de regret, îmi doream cu o intensitate ieșită din comun, frizând nebunia, să-i salvez pe ai mei și pe mine însumi. îmi trăgeam cearșaful peste cap și îmi imaginam că ne aflăm cu toții într-o navă cosmică imensă cu care fugim de moarte. Este uimitor (pentru mine, cel de acum, nu neapărat pentru cine va cili eventual această confesiune) că aveam noțiunea de navă cosmică într-un moment în care nici măcar nu se lansase un satelit în jurul Pământului (aceasta avea să se întâmple abia în 1957). Da, îmi imaginam, la nici șapte ani, o navă cosmică, dotată cu un pupitru de comandă, cu mobilă (inclusiv patul nostru cu tăblii negre), cu o grădină de zarzavat, de genul celei care exista în fața casei noastre din Burdujeni. Locuiam fericiți în acea navă, care peregrina la nesfârșit prin cosmos, ducându-ne tot mai departe de Pământul pe care îl consideram un fel de sediu al morții. Trăiam frumos, jucam șah, lata îmi citea cu glas tare din câte o carte, mama culegea zarzavat din grădină și gătea, iar apoi ne chema la masă. Material cu drept de autor — Te-ai împăcat, peste ani, cu moartea părinților tăi? Cum ați reușit - tu și frații tăi - să vă învingeți neputința cumplită, vecină cu deznădejdea, pe care orice om o simte atunci când pierde definitiv pe cineva drag? — Am lucrat zece ani la cartea mea, Istoria literaturii române contemporane; mă mândresc cu ea, este cartea vieții mele. Dar aș fi oricând de acord să dispară din biografia mea, ca și cum n-ar fi existat vreodată, numai să-l mai văd o dată și să-l strâng în brațe pe tatăl meu. Am acum, la anii mei, o grădină la care am visat încă din adolescență; cu peste o sută de pomi fructiferi, cu două mii cinci sule de molizi întrețesuți, ca gard viu, cu viță de vie, cu zmeură, cu căpșuni, totul sădit și îngrijit de mâna mea. Aș fi fericit să renunț la această grădină dacă în schimb mi s-ar da voie să-l mai întâlnesc o dată pe tatăl meu. Câteodată mi se pare că-1 văd pe stradă și simt o emoție puternică, mă avânt să-l ajung din urmă, dar în următoarea secundă îmi aduc aminte că a murit și îmi vine să plâng. încerc, totuși, să-l văd mai de aproape pe bărbatul care îi seamănă. „Nu-i seamănă deloc", îmi spun, „să mă ia naiba, cum am putut să-l confund pe un necunoscut cu tatăl meu!" Lucrurile rămase ca amintire de la mama sunt toate făcute de mâna ei (era cel mai îndemânatic om din câți am cunoscut). Dar nu asta mă emoționează neapărat, ci faptul că fiecare dintre ele este gândit astfel încât să mă ocrotească. Un pulover împletit de ea cu andrelele dinlr-un fir de lână verde, asociat cu o ață tare, care îi mărește rezistența, este compact ca un sacou confecționat dintr-o stofă groasă (este prevăzut, de altfel, și cu nasturi în față, ca un sacou). îmi amintesc că mi l-a dăruit acum vreo douăzeci de ani, de ziua mea, într-un noiembrie friguros, și că, atunci când l-am probat, a vrut să vadă cum se încheie la gât, ca să fie sigură că o să-mi țină cald până sub bărbie. Și plapuma făcută de ea este mare și grea, nu alunecă noaptea, în somn, de pe mine. în schimb pernele, umplute cu puf de gâscă, sunt ușoare, ca să mă simt mângâiat atunci când îmi lipesc obrazul de ele. Dureros este faptul că nu pot să povestesc nimănui, cu lacrimi pe obraz, deși simt uneori nevoia s-o fac, cum mă ocrotește mama și post-mortern. Aș provoca zâmbete ironice. Nimeni nu se înduioșează dacă un om în vârstă, cum sunt eu, mărturisește câtă nevoie are de dragostea Material cu drept de autor maternă. Cui îi pasă de trupul meu mare și ruinat? Era o vreme când mama îmi inspecta cu infinită grijă și duioșie acest trup, când îl ferea de orice zgârietură. Iar acum, devastat de trecerea timpului, e lăsat în paragină, fără ca asta să mai impresioneze pe cineva. — Hai să vorbim despre lucruri frumoase. Cine le adormea seara? Cum? Cântându-ți, legănându-te, spunându-ți povești? — Tata nu mă legăna, dar se așeza pe marginea patului și îmi citea povești din cărți mari, cu ilustrații frumos colorate, pe care mi le și arăta din când în când, întrerupându-se din citit. îmi răspundea serios la eventualele întrebări, niciodată nu se maimuțărea, cum fac unii adulți când vorbesc cu copiii. Și mai târziu mi-a citit. Pe vremea când eram student la București și mă duceam în vacanță la Suceava, îmi citea cu glas tare, ca să-mi menajeze ochii, unele dintre cărțile care figurau în bibliografia mea de student. De altfel, după cum știi, chiar și în ultimii lui ani de viață a citit pentru mine (de data aceasta în gând) și a rezumat în scris nici mai mult nici mai puțin de o mie de romane românești. Știa că nu pot prelua de la el evaluări sau interpretări, dar se gândea că îmi vor fi de folos (și chiar mi-au fost) informațiile în sine: numele personajelor, vârsta și profesia lor, numele localităților, anii în care aveau loc anumite evenimente etc. Dar să mă întorc la îndepărtata copilărie. Odată, când aveam patru sau cinci ani, aflându-mă împreună cu tata pe un deal de lângă Deta, o mică localitate din apropiere de Lugoj (nu știu ce căutam acolo, cred că tata, ca inspector financiar, făcea muncă de teren și mă luase cu el), am adormit în iarbă, iar lui i-a fost milă să mă trezească. M-a apărat de soare cu propriul lui trup, a alungat insectele care încercau să mă înțepe și... oile care încercau să mă pască, m-a vegheat cu dragoste preț de mai multe ore. Mama, da, mă legăna, fie în brațe, fie într-un leagăn propriu-zis, fie (când ne aflam la țară, la Boroaia) într-un scrânciob amenajat în curte între doi meri. Nu-mi citea povești, ci le improviza, cu o inventivitate inepuizabilă. Niciodată nu puteam ghici ce se va întâmpla, mă lua mereu prin surprindere, dar nu aluneca în fantezii suprarealiste. Povestea Material cu drept de autor rămânea mereu coerentă și emoționantă, mă impresiona până la lacrimi, iar când se termina cu bine mă făcea să oftez eliberat de griji și să adorm împăcat cu lumea. Tot mama îmi cânta, ca să mă adoarmă, cântece de leagăn, sau altele, asemănătoare cu cântecele de leagăn, cum ar fi Somnoroase păsărele. Cunoscuții mei se miră când le spun că îmi place să merg cu vagonul de dormit și că în vagonul de dormit dorm mai bine decât în patul meu de acasă. Dar acesta e adevărul. Legănat de tren, mă simt probabil din nou copil, fără griji. Iar poveștile mi le spun singur, în gând. — Ai amintit de cele o mie de romane pe care le-a citit și le-a rezumat tatăl tău. Efortul lui extraordinar, izvorât dintr-un devotament infinit față de tine, este zguduitor. Am parcurs până acum câteva zeci de rezumate întocmite de el și am rămas impresionată de seriozitatea cu care a citit cărțile, de acuratețea detaliilor. Credeam, de pildă, că știu locul fiecărei virgule din textul romanului Baltagul, dar din cele scrise de tatăl tău am aflat un amănunt pe care îl ignorasem complet: faptul că acțiunea se petrece pe vremea când „se schimbase calendarul cu 13 zile, trecându-se la stilul nou“, adică după Primul Război Mondial (am găsit această precizare în capitolul al X-lea, în secvența ce redă discuția Vitoriei cu nuntașii întâlniți la Cruci). Rezumatul romanului Bărbieml regelui Midas, de Ion Minulescu, începe cu afirmația „Era în vara anului 1924“, amănunt pe care l-am dibuit... într-o telegramă primită de unul dintre personaje, datată 9 VII 1924... Aș putea să continui la nesfârșit cu astfel de exemple. în plus, am sesizat că unele dintre verdictele cu care tatăl tău își încheia rezumatele dovedesc spirit critic. Laudă sau desființează - într-un mod pertinent - unele romane, ca un adevărat critic literar. Era literatura română pasiunea secretă a tatălui tău? A visat el vreodată să devină scriitor? — Tata nu și-a dorit niciodată să fie scriitor, dar avea un cult pentru literatură. A citit mult, mii de cărți. Când era copil, părinții îl certau fiindcă pierdea timpul cu cititul; trebuia să se ascundă cu câte o carte în podul casei (de unde nu răspundea când îl strigau, intrigați că nu-1 văd prin curte). După ce s-a căsătorit, îl certa nevasta, văzându-1 absorbit de Material cu drept de autor lectură, nu pentru că n-ar fi participat la treburile casei - participa, avea un pronunțat simț al datoriei -, ci fiindcă era geloasă; se simțea trădată când el se scufunda în lumea fictivă a cărților. Deși a fost toată viața inspector financiar, cunoștea mai bine literatura română și străină decât unii profesori de literatură de liceu. în tinerețe, afiându-se în București, a frecventat o vreme cenaclul Sburătorul, al lui E. Lovinescu, nu ca să citească texte de-ale sale (nu scria), ci ca să asculte ce citeau sau spuneau alții. Pe mine visa să mă facă arhitect (fiindcă tatăl lui fusese zidar), dar imediat după ce a aflat că vreau să scriu (aveam opt ani când am compus în cunoștință de cauză prima mea poezie, Incendiul), a adoptat bucuros ideea și m-a încurajat în această direcție. Tindea să-i milologizeze pe marii scriitori. Tot ce alia despre Eminescu (chiar și faptul că uita să-și ducă rufele la spălat) îi provoca admirație. Și avea un respect nemărginit față de cărți. Nu era un colecționar maniacal, nu ezita să le împrumute oricui, dar le considera mai importante decât o casă sau o mașină, decât orice bun material. Dacă vizita pe cineva care nu avea în casă o bibliotecă, nu mai voia să-l revadă vreodată. A trăit o emoție puternică (mai puternică decât a mea) când mi-a apărut prima carte. A cilil-o primul, integral, a învelit-o într-un carton subțire, a așezat-o la îndemână, pe noptieră, pentru ca, stând în pat, să o mai deschidă din când în când. Cele o mie de rezumate ale unor romane românești, la a căror pregătire pentru tipar colaborezi și tu în prezent, le-a făcut fără gândul că vor fi publicate vreodată. Intenția lui era doar să-mi fie de folos, punându-mi la dispoziție prezentări clare și precise, cu ajutorul cărora să pot verifica exactitatea unor informații atunci când ar fi venit vremea să citesc și eu acele cărți. Dar, chiar și concepute ca instrumente de lucru, nedestinate publicării, rezumatele se remarcă, după cum ai observat, prin sistematizarea corectă a informațiilor, printr-o focalizare decisă a atenției asupra esențialului și chiar printr-o anumită eleganță stilistică (deși nu lipsesc frazele greșit construite). Tata nu putea să-l milologizeze pe un om care era chiar fiul lui. Pentru a reuși totuși s-o facă (întrucât aceasta era înclinația lui când era vorba să și-l reprezinte pe un scriitor), a renunțat la privilegiata poziție de Material cu drept de autor tată și a încercat să devină un fel de secretar al meu. Numai că eu n-am vrut să renunț la condiția de fiu. — M-a înduioșat „inventarul11 lucrurilor rămase de la mama ta. Despre plapuma care singură se întinde la loc, pentru a te acoperi cu grijă, când te dezvelești în somn, ai mai scris. Să completăm „lista“ cu încă două daruri primite, de această dată, de la tatăl tău: mașina lui de scris, de fabricație germană, care nu s-a defectat niciodată, și răsadurile de căpșuni pe care le-ai plantat, iar mai apoi le-ai înmulțit în grădină... — Dacă aș enumera toate lucrurile pe care le am de la ai mei și aș face și istoricul fiecăruia dintre ele, aș ajunge la un text mult prea amplu; ar putea rezulta chiar o carte de genul „romanului" Paltonul de vară, în care Mircea Iloria Simionescu menționează obiectele pe care ar fi tentat să le ia pe lumea cealaltă... Totuși, am să mai amintesc de un mărțișor pe care l-am găsit prins pe fața invizibilă a reverului unui sacou. Sacoul mi-a rămas mic de când m-am îngrășat (nici nu-mi vine să cred că am fost cândva atât de subțire cum dovedește sacoul), dar l-am tot păstrat într-un dulap de haine, undeva, într-un loc obscur. Nu demult, făcând o triere a hainelor, înainte de a arunca sacoul nemaiîmbrăcat de atâta vreme, i-am verificat buzunarele și, nu știu din ce cauză, și reverele, și am descoperit un mărțișor delicat, făcut cu ani în urmă de mâna mamei. Ce stupide sunt zdrăngănelele care se vând de 1 martie pe străzile Bucureștiului! Și ce fin și de bun-gusl este acest mărțișor lucrat cu acul, ce șnur gingaș are, cu ce artă de bijutier au fost confecționați cei doi cilindri miniaturali, unul alb și unul roșu, din carton învelit cu fir de mătase! Nu sunt superstițios deloc, absolut deloc, dar simt că mărțișorul acesta îmi poartă noroc, fie și numai prin faptul că mi-o evocă pe mama, într-un moment de tandrețe al ei. îl port permanent asupra mea, lot ascuns sub rever, îl mut de la o haină la alta, mi s-a întâmplat chiar într-o zi, când ieșeam din casă, să-mi amintesc că nu-1 am la mine și să mă întorc din drum ca să-l recuperez și să mi-1 prind în locul știut. — Dar ce însușiri ai moștenit de la fiecare părinte în parte? Din ceea ce ai mărturisit ici și colo, în diverse interviuri, am dedus că îi semeni foarte mult tatălui tău. Material cu drept de autor — Semăn cu el în primul rând la înfățișare. Corpul îmi este construit la fel ca al lui: înalt, masiv, bine legat. Numai că el nu era deloc gras. Când se dezbrăca la ștrand făcea senzație, arăta ca un actor din filmele americane de acțiune. Sunt și puternic, aproape la fel de puternic cum a fost el. Pe vremuri ne încercam adeseori puterea, făceam skanderberg, iar el mă învingea de fiecare dată, la limită. Abia după ce a trecut de șaptezeci de ani am început să-l dobor eu. Pot să ridic un fotoliu ca pe nimic sau să împing o mașină înțepenită, chiar și un camion. Pot să duc o femeie în brațe câteva sute de metri... n-am mai încercat asta în ultima vreme, dar puteam, până nu demult. Pe de altă parte, semăn cu el prin momentele de absență pe care le am. Asemenea lui, când cei din jur discută probleme prozaice, mă abstrag, devin surd la ceea ce se spune. Nu o fac în mod polemic, dar mă plictisesc și, automat, evadez spre ceva mai înalt, visez cu ochii deschiși. De la mama, care a fost profesoară de lucru manual - și, mai mult decât atât, era întruchiparea însăși a ideii de îndemânare am dobândit, poate că mai degrabă prin educație decât genetic, o îndemânare ieșită din comun. Știu să fac orice. Nu la fel de bine ca ea, dar aproape la fel de bine. Mâinile mele pot să îndeplinească cele mai delicate operații. Și înțeleg repede cum se fabrică sau cum se pune în funcțiune ceva. Poți să faci un experiment cu mine. Să mă întrebi, pe neașteptate, cum și cu ce se stropește vița de vie sau cum se poate desena un unghi drept fără să ai un echer sau cum se poate găsi nordul sau cum poți face publicul dintr-o sală să râdă etc., etc. în copilărie, eram fericit când mama mă ruga să o ajut să coasă cu mașina de cusut (care nu avea pedală, ci numai un mâner). Eu învârteam mânerul, iar mama, având ambele mâini libere, punea ața în acul mașinii, potrivea țesătura sub ac și, în continuare, cu o mână o pregătea să intre la coasere, iar cu cealaltă o trăgea, fiindcă plăcuțele zimțate de metal de sub ea nu aveau destulă putere ca să o antreneze. Important era ca eu să ghicesc când anume trebuie să mă opresc din învârtit manivela și când anume să pornesc din nou. Nu greșeam niciodată. Trăiam atunci o fericire fără margini, colaboram perfect, fără cuvinte, cu mama, eu și ea eram o singură ființă. Material cu drept de autor — Ai retrăit de-a lungul vieții tale asemenea momente de comunicare totală cu o altă femeie? — Ca să fiu sincer, nu. Cele mai multe femei de azi sunt neîndemânatice, nu am cu cine să colaborez. Nu știu să facă aproape nimic, nu știu să gătească, nu știu să coasă, nu știu să panseze o rană și se mai și mândresc cu nepriceperea lor. Faptul acesta mă dezamăgește profund. în imaginea pe care o am eu despre femeie intră și o anumită iscusință, cum să-i spun, vrăjitorească. Mă uit la femeie ca la deținătoarea unor secrete: despre ierburi care vindecă anumite boli, despre noduri complicate, care nu pot fi desfăcute, despre mângâieri care îi fac pe copiii agitați să se liniștească. Dar grațioasele mele contemporane sunt multilateral incompetente. O cunoscută mi-a dat telefon de curând și m-a întrebat cum se face borșul de putină. I-am explicat (una dintre formule, pentru că sunt mai multe) și, bineînțeles, am scăzut în ochii ei, pentru că știu așa ceva. Dar și ea a scăzut în ochii mei. Cum să iubești o femeie care nu știe să facă borș?! în schimb, se dovedesc experimentate în... alte privințe. Așa aș spune, sarcastic, dacă ar fi adevărat. Dar nici în alte privințe nu strălucesc: dau dovadă mai curând de îndrăzneală decât de pricepere. — Speram să nu îmi vorbești despre cât de nepricepute suntem... Folosesc pluralul din onestitate, căci nici eu nu sunt peste măsură de îndemânatică. De exemplu, nu nimeresc întotdeauna urechile acului, atunci când vreau să pun ața în ac. Izbutesc să duc la capăt această operațiune delicată abia după mai multe încercări. Te lauzi că știi să faci orice! Tu reușești mereu să pui ața în ac din prima încercare? — Bineînțeles. Pentru că mă folosesc de un dispozitiv inventat în acest scop. Nu de mine, ci de alții, dar dacă nu îl inventau alții, îl inventam eu. Este vorba despre un fel de agrafă dintr-un fir de oțel foarte subțire. în ac bagi nu firul, care se îndoaie la orice atingere, ci agrafa, care nu se îndoaie, apoi în agrafa introduci firul și, trăgând din nou agrafa, tragi firul prin urechea acului. — Iar acum revin la ce te-am întrebat înainte să-ți cer explicații despre ac și ață. De această dată, nu te mai las să te eschivezi! Așadar: Material cu drept de autor Chiar nu ai retrăit niciodată - dar niciodată! - momente de totală A comuniune afectivă cu o altă femeie decât mama ta? Intr-una dintre piesele tale de teatru, O femeie în plus, personajul principal masculin îi amintește soției că, în studenție, transcrisese cu mâna ei o carte întreagă, pe care, altfel, el nu ar fi putut să și-o procure. Gestul femeii era mai mult decât o dovadă de solidaritate: era iubire și, implicit, complicitate totală, colaborare perfectă cu celălalt! îmi vine greu să cred că nu ți s-a întâmplat ceva asemănător! — Uite ce e, Ioana, am trăit asemenea momente, dar nu sunt pregătit să le evoc. înainte de a începe această carte de convorbiri, mi-am propus, în sinea mea, să fiu de fiecare dată sincer în fața ta, ca în fața unui preot, dar iată, sunt și cazuri când nu pot. Decât să încep să te mint, mai bine tac. Totuși, trebuie să-ți explic ceva. Pentru mine, dragostea nu este aceea reprezentată de mitul androginului. Am contrazis-o cândva pe Marta Petreu, care, dezvoltând (de altfel, într-un mod inteligent) o teză a lui Hegel, susținea că dragostea constă în încercarea a două identități de a se recunoaște una în cealaltă și de a-și smulge reciproc această recunoaștere. Dragostea înseamnă, dimpotrivă, renunțarea celor doi la propriile lor identități pentru a crea o a treia ființă, copilul, cu identitatea lui. Din punct de vedere filosofic, bărbatul și femeia mor când fac dragoste, dispar în actul creării ipoteticului lor copil. Este un mecanism ingenios pus la punct de natură pentru salvarea celor doi în momentul în care ei încep să sufere eroziunea timpului. în loc să-i... repare (ar fi extrem de costisitor), îi abandonează morții (entropiei), dar nu înainte de a-i determina să-și transfere identitățile și astfel să Ie salveze, fie și doar parțial, într-o nouă ființă. Pentru mine, dragostea nu înseamnă un bărbat și o femeie care se consacră unul altuia, care se completează reciproc, ca două jumătăți, și devin un întreg, care se contopesc, care se hârjonesc, care se giugiulesc etc. Pentru mine dragostea înseamnă un bărbat și o femeie care se consacră unui scop din afara lor. în mod curent, zămislirii unui copil; în mod excepțional, creației (succedaneu sublim al procrcației). Visul meu de dragoste acesta este să colaborez cu o femeie pentru a crea ceva Material cu drept de autor important, pentru a realiza, să spunem, o performanță în literatură. Acest ideal nu trebuie înțeles școlărește. Nu pretind să scriu împreună cu iubita mea un roman, eu o frază, ea altă frază. Doamne ferește! Nu vreau o nouă versiune a romanului Femeia în roșu. Putem scrie două cărți diferite, dar să ne susținem reciproc, să ne citim unul altuia din ce scriem și să comentăm, să facem dragoste până la uitare de noi înșine și apoi să ne lăsăm din nou absorbiți de scris. Să înaintăm împreună în aventura scrisului și, în fiecare moment, să ne înțelegem dintr-o privire, ca doi navigatori experimentați pe o ambarcație cu pânze, pe timp de furtună. Poate fi și un proiect mai modest: de exemplu să explorăm împreună literatura lumii. Important este ca dragostea să nu reprezinte un scop în sine, ci o... sinucidere în doi pentru ceva superior nouă. O sinucidere-salvare, o sacrificare a efemerității noastre pentru afirmarea și, dacă se poate, eternizarea a ceea ce este mai frumos în noi. — Mi-am amintit un fel de joc despre care am citit într-un roman al lui Bernhard Schlink. Răspunde repede, repede la următoarea întrebare: Ce alegi între a fi iubit și a iubi? Ai o singură opțiune! — Dacă nu mi-ai fi pus pistolul la tâmplă, cu precizarea-somație „ai o singură opțiune", ți-aș fi răspuns că nimic nu contează mai mult decât coincidența: să o iubești exact pe aceea care te iubește. Dacă reciprocitate nu e, nimic nu e. Totuși, pentru că mă obligi să aleg o variantă (în stilul drastic al ofițerului german din Sophie’s Choice), mă supun, cu sufletul sfâșiat, și îți răspund: aleg a iubi. De fiecare dată când am fost iubit fără ca eu să iubesc, am simțit (doar) o mare plictiseală. Și mi-a fost și rușine că fac unei femei cu totul nevinovate o nedreptate, umilind-o involuntar prin refuzul meu. Când s-a întâmplat să fie invers, m-am chinuit cumplit, dar m-am bucurat că trăiesc ceva intens. — în viață și în iubire ai dat mai mult sau mai puțin decât ai primit? s\. — In iubire, în adevărata iubire, care presupune reciprocitate, mai mult am primit decât am dat. Mai exact, nu m-am livrat cu totul, chiar dacă partenera mea nu și-a păstrat nimic pentru ea. Am avut mereu în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available A doua problemă este aceea a iubirii simbolizate de Romeo și Julieta. La vârsta mea, nu mai am dreptul la o asemenea iubire. Și nici nu regret. Ar fi ca și cum aș regreta că urmează să mor. (Gabriel Liiceanu însuși, pe care îl admir, mi s-a părut greșit situat când s-a plâns, ca într-o petiție adresată unei instanțe de apărare a drepturilor omului, că s-a născut fără să fie întrebat dacă vrea să se nască și că urmează să moară, la fel, fără să fi fost consultat în această privință. Să confunzi universul cu o instituție, iată o eroare de gândire - un caz de antropomorfism - care are o singură justificare: îl umanizează pe un filosof.) Există tinere care mi-au declarat că s-au îndrăgostit de mine. Unele sunt simple simulante (interesate), care ies din discuție. Altele însă chiar cred că s-au îndrăgostit. Ele nu-și dau seama că au fost atrase nu de mine, ci de aureola mea de scriitor. S-au îndrăgostit de literatură, nu de Alex. Ștefănescu. în sufletul lor reverberează, ori de câte ori mă văd, amintirea momentelor sublime pe care le-au trăit când i-au citit pe Shakespeare sau Thomas Mann. Scriitorilor ar trebui să li se interzică să aibă legături amoroase cu cititoarele lor (așa cum profesorii n-au voie să-și seducă elevele, iar psihiatrii - pacientele). — De ce nu ai scris niciodată un roman de dragoste sau măcar o nuvelă... erotică? I-ai criticat de multe ori pe unii prozatori autohtoni, reproșându-le lipsa de experiență... scriitoricească în acest domeniu. Poate le oferi acum cititorilor, drept contraexemplu la acele eșecuri literare, un text emoționant, veridic și bine scris! — Am să te sancționez pentru întrebarea asta îndrăzneață. Știi cum? Am să scriu povestirea, nu știu exact când, și am să-i fac loc în convorbirea noastră pe neașteptate, ca răspuns șocant la o întrebare a ta gravă și solemnă. — Cum se face că nu ai avut copii? în gerul afectiv care bântuie prin lumea asta, măcar dragostea lor necondiționată ți-ar fi încălzit existența... — Mă abțin să dau explicații de ordin fiziologic, fiindcă ar fi incontrolabile (de către cititori), prozaice și nerelevante. îi las pe Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available începe să scriu, am compus versuri - oral. Am fost un creator... folcloric. Bineînțeles, solitar. Aveam șase ani și mă aflam în grădina casei din Burdujeni, în care locuiam atunci. Dintr-un măr a căzut un fruct. L-am luat de jos și am început să scandez: „Am-un-măr-mare/ Bun-de-vân-za-re/ Dar-nu-vreau-să-l-vând/ Vreau-ca-să-l-mă-nânc.“ întorc pe toate fețele aceste versuri-vestigiu de la șase ani. Mă impresionează „ca" din versul „Vreau ca să-l mănânc". L-am introdus acolo abuziv, numai ca să-mi iasă ritmul. De unde știam eu însă ce e ritmul? Dar știam? Mai curând, simțisem că lipsește ceva și am adăugat o silabă. Probabil nu știam nici ce înseamnă „a vinde". Am preluat mimetic, de la maturi, ideea că de ceea ce vinzi nu te mai poți bucura. Sau ceva de genul ăsta. Nu se întrevede deloc literatura în acest prototext. Era mai curând o formă de exersare a corzilor vocale. O răbufnire ritmică a unei infantile exuberanțe de moment. La fel cum loveam ritmic cu o nuia pomii din livadă, biciuiam cu sintagme liniștea din jur. îmi amintesc apoi de o poezie compusă - de data asta chiar compusă - la nouă ani, în clasa a doua, de fapt, în vacanța dintre clasa a doua și clasa a treia, în satul bunicii mele. Țin minte totul amănunțit. într-o noapte s-a răspândit vestea că undeva, la marginea satului, arde o casă. Eu, frații mei și bunica ne-am îmbrăcat în grabă și ne-am dus la fața x\ locului. Casa era cuprinsă în întregime de flăcări. Intr-o parte a ei, grinzile de lemn, incandescente, se frângeau și se prăbușeau în jerbe de scântei. Oamenii se organizaseră ireproșabil. Așezați într-un șir neîntrerupt, de la fântână până la casă, își dădeau din mână în mână gălețile cu apă, extrem de rapid. A doua zi m-am așezat la „masa de scris" și am așternut pe hârtie, cu inevitabilele ștersături de pe manuscrisul unui „poet", poemul Incendiul: „în flăcări arde-o casă-n noapte,/ Toți oamenii s-au adunat,/ Pe ici, pe colo se-aud șoapte/ Vorbind de ce s-a întâmplat.// Părând o feerie-a nopții,/ Scântei se-mprăștie în sus,/ Aduce la mulți mari emoții,/ însă de apă e răpus." Remarc o exprimare stângace: „șoapte vorbind". Dar „aduce" la Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available A Iți aduci aminte când anume au început să conteze pentru tine semenii tăi? Ce experiențe te-au „vindecat11 de egocentrismul infantil și adolescentin? — Nu era vorba neapărat despre egocentrism. Sufeream de o hipermetropie morală. Vedeam clar ce se află la distanță și ignoram ceea ce era în imediata mea apropiere. Dacă mama plângea, eram, bineînțeles, gata s-o mângâi și s-o împac, dar privirea mea se îndrepta, trecând pe lângă chipul ei răvășit, spre norii care alunecau pe cer. Dacă un prieten de joacă îmi povestea cum se bătuse cu un alt copil, pierdeam șirul istorisirii și ascultam trilurile păsărilor sau vuietul îndepărtat al unui râu de munte. Ce bine ar fi fost dacă rămâneam așa! Nu rn-aș mai fi amestecat în certurile interminabile dintre oameni, certuri cu nume pompoase ca „luptă politică", „război" sau „revoluție", dar prozaice în esența lor, ca ședințele asociației de locatari dintr-un bloc. Gândește-te cum vede Eminescu lumea! Privirea lui trece de oameni, interesată de pădure, de lac, de cerul înstelat. Chiar și atunci când iubește, nu iubește o femeie, ci legenda acelei femei. Iar eu îmi educasem sensibilitatea Ia școala eminescianismului. Ca să fiu sincer, până la urmă, tot literatura a fost cea care, pe la optsprezece, nouăsprezece ani, m-a făcut să mă uit mai atent la oameni. Nu realitatea, ci literatura. în mod special marii scriitori ruși - Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Cehov - m-au învățat să acord importanță oamenilor. Acești scriitori reușesc să creeze un spectacol captivant și zguduitor din ceea ce se petrece în sufletul unui om. Țin minte și un pasaj din Mizerabilii în care Victor Hugo, descriind frământările prin care trece Jean Valjean să ia o hotărâre importantă, spune în mod explicit că acele frământări întreceau în măreție agitația mării în timp de furtună. în primii ani de facultate am mai citit Camus, Malraux, precum și alți autori interesați de condiția umană, am fost anchetat de Securitate, am fost iubit de o fată pe care eu n-o iubeam, D.B., și care, nefericită în dragoste, a încercat să-și pună capăt zilelor. Toate acestea m-au trezit din starea mea de contemplație, mi-au distrus... cosmicitatea (iartă-mă dacă sună bombastic). Romanul învierea, de Lcv Tolstoi, începe cu o panoramare vastă a existenței. Scriitorul descrie rotirea Pământului în jurul Soarelui, apoi Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available legătură cu orele respective îți amintești doar picioarele profesoarei, nu ce știa profesoara... Altădată povestești că, fiind ascultat de aceasta, ai inventat pe loc un roman care, chipurile, ar fi fost scris de Mihail Sadoveanu... — Ai dreptate, am formulat greșit, nu știam despre literatură mai multe decât propriii mei profesori de română, dar știam mai multe decât aveau ei voie să ne spună, în anii de atunci, când Titu Maiorescu era acuzat de persecutarea lui Eminescu, când Lucian Blaga nu exista, iar despre poetul-cizmar Theodor Neculuță se vorbea cu evlavie. Datorită bibliotecii pe care o aveam în casă (din grija tatălui meu) citisem cărțile lui E. Lovinescu despre „Junimea" și junimiști, Viata lui Mihai Eminescu, de G. Călinescu, poeziile lui Lucian Blaga etc. Plus că scriam cu însumi versuri mai bune decât ale lui Theodor Neculuță. Ca să fiu sincer, îmi plăcea la școală. Nu mi-a trecut niciodată prin minte asocierea de idei făcută de G. Bacovia: „liceu, cimitir al tinereții mele". Aveam vocație de elev. La sfârșitul toamnei, pe când se apropia 15 septembrie, luam parte la ritualul pregătirilor pentru noul an școlar. Părinții mei ieșeau cu noi, cei trei copii, în oraș, ca să ne cumpere tot ce ne trebuia. Dacă eu eram, de exemplu, în clasa a noua, Sanda era în a șaptea, iar Florin - în a cincea. Ni se cumpărau întâi uniforme din stofă subțire, bleumarin. Apoi manuale școlare (tata avea o listă, obținută de la școală). Nu exista obiceiul preluării de manuale de la cei mai mari cu un an. Urma achiziționarea de rechizite, care îmi plăceau mai mult decât jucăriile. Ne înnoiam și ghiozdanul - un mic geamantan care își păstra forma, nu sacul inform pe care îl văd, ca pe o cocoașă, pe spatele elevilor de azi. (Angelo Mitchievici, sagacele cronicar de film de la România literară, umblă și azi cu un asemenea sac în spate, probabil dintr-o nostalgie a anilor de liceu). încă înainte de a ieși din papetărie îmi rânduiam în ghiozdan: caietele dictando și cele cu pătrățele, maculatoarele (din hârtie albă, banală, pentru ciorne, pe care urma să scriem cu creionul), penarul cu mai multe compartimente, tocul (condeiul) de lemn, penițele, călimara cu cerneală albastră, stiloul (de obicei unul chinezesc, cu pompiță și cu penița ascunsă - i se vedea numai vârful perfect rotunjit, de iridiu), creionul mecanic (dacă se găsea un asemenea miracol tehnic în magazine), creioanele, ascuțitoarea, radiera Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available anume din felul de a iubi al adolescentului (îndrăgostit, cred, pentru întâia oară) s-a păstrat definitiv în felul de a iubi al tânărului de mai târziu, al maturului de azi? — Acea experiență m-a maturizat. M-am simțit și eu adăugat șirului de bărbați care s-au succedat de-a lungul secolelor pe Pământ, de la cel care a învățat primul să aprindă focul și până la tatăl meu, șef al administrației financiare a unui oraș. Și știi de ce? Pentru că am amenajat un adăpost, destinat mie și femeii mele. Asta au făcut și cei dinaintea mea, au găsit o peșteră sau au construit o casă, pentru ca partenera for delicată și vulnerabilă să aibă unde să nască și să crească copii. Nu cred că există moment mai frumos și mai potrivit pentru a fi mitologizat în istoria unui cuplu decât acela al dobândirii unui loc în lume. Al stabilirii unui sediu. De aceea mi-ar fi plăcut să stau nu în apartamente de bloc, cum am stat aproape toată viața, ci într-o casă cu grădină numai a mea. Le-am dobândit acum, târziu, la bătrânețe, datorită împrejurării fericite că am câștigat relativ mulți bani cu Istoria literaturii române contemporane și că Domnița, după un lung război juridic, a recuperat o parte din averea familiei sale de origine. Dar decenii la rând am trăit cu nostalgia unei adrese. Emoția amenajării unui adăpost pentru mine și iubita mea am trăit-o uneori și indirect, prin simpla schițare a gestului. îmi aduc aminte că, student fiind și mergând în parcul Herăstrău cu o fată, am luat o bancă de la locul ei de pe alee și am mutat-o chiar pe malul lacului, sub o salcie plângătoare. Momentul acela l-am trăit intens, ca pe unul inaugural (deși și eu, și fata ne-am păstrat umorul și ne-am imaginat cum s-ar duce naibii tot romantismul dacă ar veni un paznic și ne-ar amenda). In relațiile cu femeile am avut întotdeauna un cavalerism care este pe cale de dispariție azi. Bărbații nu-1 practică, iar femeile nu pretind ca ei să-l practice, ca și cum ar fi uitat că a existat așa ceva. Eu țin minte cu claritate cum era când un bărbat o ajuta, reverențios, pe o femeie să coboare din trăsură. Am o memorie culturală foarte bună. îmi amintesc nu numai ce s-a întâmplat în timpul vieții mele, ci și ce s-a întâmplat înainte ca eu să mă nasc. Uneori nici nu pot face o distincție clară între ce știu din cărți și ce știu din experiența mea directă. în modul meu de-a iubi - iată, am să fiu sincer până la impudoare - Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available de o idealizare a femeii. Ca dovadă, mă dezamăgesc și doamnele și domnișoarele care nu știu să aducă ploaia cu un descântec, în timp de secetă. Vreau să am o regină, ca englezii. Iar eu să fiu un simplu soldat sau un simplu poet. Ea să știe ce se întâmplă în lume, cu ce țări să se alieze și căror țări să le declare război, care e mersul stelelor pe cer, iar eu să-mi dau viața pe câmpul de luptă pentru ea sau să scriu sonete geniale, ca Shakespeare, care să-i mărească gloria. (Nu au grijă istoricii care o glorifică pe regina Elisabeta să ne aducă aminte că în timpul ei a creat Shakespeare?) Mi-a plăcut să constat, la Londra, că bărbații, înainte de a intra să bea o bere, se uită scrutător la palatul Buckingham ca să vadă dacă pe acoperișul lui flutură steagul care semnalează faptul că regina e... acasă. Dacă steagul se află la locul lui, se destind, înseamnă că totul e în ordine și ei își pot bea berea fără grijă. Mai e ceva. Multă vreme am crezut că femeile sunt prezențe discrete în lume, pasive, zâmbitoare, că la balul vieții stau pe lângă pereți sperând să vină un bărbat să le invite la dans. Că sexul lor este greu accesibil, ca o scoică pe care o deschizi cu efort și cu satisfacția de a fi reușit în cele din urmă. Cu uimire am descoperit, de-a lungul anilor, că femeile sunt în realitate mai întreprinzătoare decât bărbații, că luptă -acesta e cuvântul - pentru viață, că sunt imprevizibile, că inspiră trăiri poetice, dar ele însele sunt prozaice, că deraiază când nu te aștepți de pe șinele logicii și că tot ele au, când vor, o logică perfectă, greu de combătut. Și că sexul lor seamănă mai curând cu o floare carnivoră, lacomă și periculoasă. - întrebarea următoare se adresează criticului. Am în minte un capitol din cartea lui Eugen Negriei Iluziile literaturii române, în care autorul ia în discuție conceptul de „literatură feminină", sintagmă care definește, în opinia autorului, un fals concept. Printre altele, Eugen Negriei mai afirmă că judecățile literare ale lui G. Călinescu sau ale lui E. Lovinescu par o traducere elevată a prejudecăților exegeților despre femei. Aș vrea să explici (și) tu noțiunea de „literatură feminină", schițând, implicit, o anumită tipologie a „produselor literare grațioase ale ființelor grațioase" (l-am citat pe E. Negriei). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — De ce ai ținut morțiș să fii student în București și nu la Iași? — Iți spun, dar n-ai să mă crezi. Pentru că am vrut să studiez într-un oraș unde se vorbea limba română literară. La Iași viața studențească e mai frumoasă, dar acolo toată lumea, chiar și profesorii de la Filologie, vorbesc în dialectul moldovenesc. Eu, însă, n-am avut niciodată, nici în școala primară, „accent“. De ce? Pentru că n-am vrut să am. Puteam să imit - pot și acum - modul cum se vorbește în Moldova (sau în Ardeal, sau în Oltenia), și o fac cu simpatie, dar limbajul mi l-am construit de la început corect, bazându-mă pe dicționare bune ale limbii române, pe textele clasicilor, pe modul în care sunt pronunțate frazele de crainici, la radio sau televizor. Nu mi-a fost ușor. în liceu colegii mei izbucneau în râs când mă auzeau vorbind prima dată. Li se părea că mă... maimuțăresc. Ulterior însă se simțeau tot mai intimidați, și unii dintre ei îmi urmau exemplul. — Recunosc, nu m-am așteptat să îmi dai un asemenea răspuns (deși, în treacăt fie spus, mereu am fost contrariată de faptul că în vorbirea ta nu se simte absolut deloc dulcele „accent“ specific zonei din care provii). Sunt multe de povestit despre studenția ta. Nici nu știu ce să te întreb, întâi și-ntâi. Cum s-a desfășurat examenul de admitere?Aveai complexe de... provincial? — Nu aveam complexe de provincial. Dar nici nu eram infatuat, deși aș fi avut motive să fiu. Publicasem deja versuri în ziarul local, ajunsesem la faza pe țară a Olimpiadei de limba și literatura română (unde luasem, este adevărat, doar o mențiune), îi băteam la șah pe prietenii mei, rezolvam orice problemă de matematică, străbătusem munții și pădurile din împrejurimile Sucevei ca un explorator temerar, mergeam la pescuit cu fratele meu simțindu-mă, asemenea lui Sadoveanu, un rege neîncoronat în lumea apelor, primeam declarații de dragoste de la fete frumoase. Banchetul de absolvire a liceului a fost pentru mine un triumf. Am dansat cu cele mai atrăgătoare profesoare și eleve și am citit Ia microfon, întrerupt mereu de explozii de râs și de ropote de aplauze, un lung poem sentimental și umoristic, în care îi portretizam pe rând pe toți Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available iar sfânt doar nunta, începutul... “ Discuția care a urmat și la care au participat și colegii mei a fost pasionantă. La scurtă vreme după acest episod, m-am dus la el cu un volum de versuri proprii, pregătit pentru tipar, Ospitalitate regală, și l-am rugat să-l citească și, dacă îi place, să mă ajute să-l public. După o săptămână, Nicolae Manolescu m-a invitat într-o sală a profesorilor și, cu volumul meu de versuri pe masă, mi-a spus: - Pod deveni un foarte bun critic literar. Am rămas siderat. — Și cu poeziile cum rămâne? Mă ajutați să le public? — Te ajut să publici critică literară. Ai o săptămână ca să scrii primul articol. Ne întâlnim tot în sala asta... — Poezie să mai scriu? — Scrie critică literară! — Te-a dezamăgit această reacție? — Da, pentru mine a fost o dramă. în loc să fiu flatai că Nicolae Manolescu vede în mine un posibil critic literar, mă afecta faptul că nu sunt recunoscut ca poet. Totuși, perspectiva de a mi se tipări textele - fie ele și biete articole de critică literară - mă atrăgea irezistibil. Au fost și alte circumstanțe care m-au determinat să renunț la poezie în favoarea criticii literare. îl descoperisem în acei ani pe Nichila Stănescu, și poezia lui mă entuziasmase. în sfârșit apăruse un poet care scria cu totul și cu totul altfel decât se scrisese înainte. Asta visam să fac și eu. Și mi-am dat seama că niciodată n-am să fiu în stare să merg atât de departe ca el cu înnoirea limbajului poetic. Ce rost avea să-i repet aventura, fără să am curajul lui nebunesc? într-un fel, răsuflăm ușurat! Dacă exista Nichita, mă simțeam... eliberat de misiunea reformării poeziei românești... Totodată, eram încă marcat de experiența anchetării mele de către Securitate. Mă simțeam părăsit de toți (inclusiv de unii prieteni buni care nu voiau să-și pericliteze viitorul continuând să aibă relații cu o persoană aflată în dizgrație). Un episod dureros fusese acela al renegării mele de către doamna Cornelia Comorovski, profesoară de literatură universală Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available fericit eram! Aveam sufletul plin de lumină. Nu pot să uit momentul acela. Și totul se datora generozității profesorului meu, care îi vorbise despre mine cu entuziasm lui Ștefan Bănulescu, redactorul-șef de atunci al revistei Luceafărul. Așa se explică de ce Nicolae Manolescu a rămas în mintea mea asociat pentru totdeauna cu fericirea pe care am trăit-o atunci. (A mai fost ulterior un moment la fel de frumos: în 1977, când a scris o cronică la volumul meu de debut, intitulată „Un debut remarcabil".) Numele lui are pentru mine, definitiv, un fel de luminiscență. Dar să mă întorc la textul citat de tine. Da, îmi place, pentru un tânăr care abia termina facultatea, e destul de bun. Ar mai fi, totuși, de... tăiat câte ceva. Intr-un singur pasaj, sunt prea multe comparații, care concurează între ele și îl dezorientează pe cititor. Dacă aș scrie textul azi aș lăsa una singură. — Extraordinar este entuziasmul cu care vorbești, chiar și după atâția ani, despre fostul tău profesor. Dacă nu te-aș fi ascultat de nenumărate ori pomenindu-l cu aceeași înflăcărare, poate că acum te-aș bănui de ipocrizie. In debutul articolului pe care i l-ai consacrat în Istorie ai grijă să amintești că este „considerat de toată lumea, inclusiv de către adversari, criticul literar numărul unu din a doua jumătate a secolului XX". Am citit și întâmplările din cartea ta, Bărbat adormit în fotoliu, întâmplări care îl au ca personaj: Darul - o povestioară despre generozitatea fostului tău profesor, care ți-a oferit (ie un stilou primit de către el drept premiu; Nicolae Manolescu și călugărița - o istorie despre nepăsarea „poate doar afișată“ (presupui tu) a primului față de femeia care l-a așteptat trei zile și trei nopți Ia România literară; Student și profesor - instantanee biografice comune, surprinse de-a lungul anilor, în care este evidentă admirația necondiționată a „studentului" față de „profesorul" ironic, ludic, uneori mefistofelic (ba chiar aș îndrăzni să vorbesc despre o ușoară timorare a fostului discipol, în prezența maestrului). Mi s-a părut că ești foarte îngăduitor cu unele defecte ale lui Nicolae Manolescu. Admirația pentru profesorul tău a rămas intactă de-a lungul anilor? — N-a rămas intactă, s-a redimensionat, s-a nuanțat etc. Dar n-a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available și în prezent, după patruzeci și cinci de ani). Cu Fănuș Băileșteanu purtam lungi bătăi cu perne în dormitorul de paisprezece locuri și, în duelul nostru frenetic, alergam unul după altul pășind pe paturile în care stăteau întinși încremeniți colegii noștri, rugându-se lui Dumnezeu să nu-i lovim din greșeală. Fănuș a murit, din păcate, acum câțiva ani, după ce a publicat câteva cărți de critică literară (una foarte bună despre Grigore Vieru) și a fost director-adjunct al Bibliotecii Academiei. Victor Ivanovici, care purta ochelari cu ramă neagră, era doct și arogant. Avea să se stabilească în Grecia și să se ilustreze în domeniul teoriei literaturii. Cu viitoarea poetă Gabriela Negreanu am trăit un început de idilă. Ne-am despărțit repede, eu speriat de ea, ea - dezamăgită de mine. Avea un mod teatral de a-și trăi viața, care mă făcea să fiu, în replică, ostentativ-prozaic. în 1971, profesor la țară, i-am dus la editura Albatros, unde lucra ca redactor, dactilograma unui volum de versuri, Ospitalitate regală, în care îmi pusesem mari speranțe (inclusiv speranța de a-i dovedi lui Manolescu că a greșit ignorându-mă ca poet). Nu l-a citit niciodată și l-a respins. După trecerea multor ani mi-a mărturisit că o enervaseră siguranța și încrederea în viitor cu care îi vorbisem, cu prilejul revederii, în condițiile în care ea, deși mult mai bine situată profesional decât mine, era răvășită de tot felul de temeri și obsesii. Ne-am mai întâlnit de multe ori de-a lungul anilor, ea provocatoare, eu - calm și ironic, ceea ce o scotea din minți (nu i-am spus niciodată ce infern este câteodată și în sufletul meu). După Revoluție s-a îngrășat grotesc și s-a sinucis, aruncându-se în gol de la etajul zece al blocului în care locuia. Marele meu prieten, George Arion, cunoscutul autor de romane polițiste de azi, proprietar și conducător al grupului de publicații Flacăra, era în timpul facultății un tânăr subțire și plin de farmec, de un umor nebun. Ducea o viață boemă, dar citea enorm și scria versuri. în jurul vârstei de cincizeci de ani avea să devină serios, să se căsătorească și să facă doi copii, contrazicând un tulburător poem al său din timpul studenției care începea cu versurile „Cu mine, neamul meu se întrerupe,/ Nicio femeie nu-mi va naște prunci". Două personaje stranii erau Paul Goma și Doina Sălăjan, colegi cu noi, dar mai în vârstă (făcuseră închisoare din motive politice, fuseseră eliberați și își reluaseră studiile). Parcă îi văd stând unul lângă celălalt în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Sau mă gândeam la o iubită imaginară, pe care o descriam înfiorat de emoție, ca și cum ar fi existat cu adevărat. în cele din urmă, ca să mă contopesc complet cu ea, am devenit eu însumi femeia visată. Versurile semnate „Ioana Matei“ pe care i le trimiteam lui Geo Dumitrescu la Contemporanul erau scrise în momente în care îmi închipuiam că sunt... ea. „Pe trupu-mi gol palpită mii de fluturi,/ O rochie de aripi și săruturi/ De care nu poți, prinsă, să te scuturi." Dar. Dincolo de această reprezentare romantică a iubirii, în care credeam cu toată ființa mea, trăiam zi și noapte, chinuitor, aproape fără întrerupere, o umilitoare foame sexuală. Eram idolul fetelor din facultate (cel puțin asta mi se povestește acum), dar ele, chiar în timp ce mă idolatrizau, se culcau cu alții. Parcă le văd și acum coborând seara, una după alta, din căminul lor cu patru etaje. îmbrăcate frumos, fardate și parfumate, cu ochii strălucitori de promisiunile nopții, își mișcau șoldurile într-un mod înnebunitor, făcându-mă să-mi imaginez acea mașină de forfecat pe care o aveau între picioare. Toată cultura mi se evapora din minte sub presiunea dorinței incandescente de-a le atinge. Dar cum ajungea în holul de jos fata pe care o sorbeam din ochi, se și desprindea de undeva, din întuneric, un bărbat matur, față de care eu păream un biet băiat, și o prindea de braț cu aerul cel mai firesc din lume, ca și cum și-ar fi luat umbrela înainte de a ieși la plimbare. Niciuna, absolut niciuna nu-mi rămânea mie. Foamea sexuală mă chinuia atât de mult (împiedicându-mă să citesc și să scriu), încât la un moment dat m-am gândit să urmez exemplul tinerilor dintr-o trupă poloneză de teatru. întrucât pierdeau mult timp cu îndrăgostirile dintre ei și cu conflictele generate de gelozie, nereușind să se dedice integral teatrului, care era pentru ei o adevărată religie, acești tineri au hotărât să se castreze cu toții. Și s-au și castrat. Am și început să mă interesez în stânga, în dreapta, care chirurg ar fi dispus să mă castreze, în mod sigur mi-aș fi pus planul în aplicare dacă n-aș fi citit din întâmplare, la un moment dat, o nouă știre despre excentricii actori polonezi. După ce s-au castrat, și-au pierdut repede entuziasmul față de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available râzând incendiul și nu se ostenesc,/ Se-agită secretarii, se-adună într-o parte/ Și fac o listă lungă cu cei ce vor ia moarte/ Să meargă fără frică pentru avut obștesc." Nu eram, deci, în niciun fel pregătit pentru ceea ce urma să mi se întâmple. într-o zi de februarie a anului 1966 coboram impetuos scările căminului „Carpați" de pe strada Edgar Quinet, de vizavi de Universitate (acela care avea să se prăbușească la cutremurul din 4 martie 1977). De la etajul 7, unde locuiam cu câțiva colegi într-o cameră, și până la parter, făceam de obicei mai puțin de o jumătate de minut - coboram atât de repede, încât ai fi putut să crezi că nici nu ating treptele. în holul de jos, de la intrare, un necunoscut m-a oprit autoritar, dar discret, m-a prins de un braț și m-a tras într-un colț. Mi-a arătat o legitimație pe care am văzut doar „Ministerul de Interne" și mi-a spus printre dinți că trebuie să mă prezint neapărat a doua zi la sediul lor de pe strada Ștefan Furtună. A adăugat, pe un ton care nu admitea replică (se simțea că are în spate o forță uriașă, cu care nu se putea glumi): — Vino tu ca să nu te aducem noi! M-a amuzat situația. N-aveam nicio îndoială că era vorba despre o confuzie, dar îmi plăcea ideea că urmează să trăiesc o experiență mai puțin obișnuită. Și totuși... am simțit și o fâlfâire de spaimă. în special atunci când bărbatul a adăugat: — Ai face o greșeală ireparabilă dacă ai vorbi cuiva despre această convocare. în clipa următoare a dispărut, iar eu am rămas cu o ghiulea de plumb invizibilă legată de picioare. Am ieșit la plimbare, dar parcă mă târâm, nu mergeam. A doua zi de dimineață m-am prezentat la adresa indicată. Aveam în față o casă mare de dinainte de război, ascunsă de ziduri înalte de cărămidă (după 1989 acolo a funcționat un timp, ca o ironie a istoriei, o grădiniță pentru copiii lucrătorilor Ministerului de Interne; tot după 1989 am aflat, din memoriile foștilor deținuți politici, că acea clădire, supranumită „Malmaison", fusese pe vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej martora mută a numeroase anchete istovitoare și a unor ședințe de tortură). Cu greu i-am găsit poarta îngustă, metalică, prevăzută cu un buton discret, pe care am apăsat limid-interogativ. Imediat s-a înfățișat un Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available lingușitor: — Vai, vai! Ce dușmănos vă purtați! Și noi vă prețuim atât de mult! Tocmai fiindcă vă prețuim vrem să vă încredințăm o sarcină de mare răspundere... Așa a debutat o lungă serie de întâlniri cu acel ofițer de Securitate, la mine acasă. Dacă se întâmpla să fie acasă și Domnița, el amâna întrevederea. Timp de câteva săptămâni ofițerul a încercat cu o insistență ieșită din comun, alternând complimentele cu amenințările, să mă convingă să devin informator. Aveam douăzeci și patru de ani și locuiam într-un oraș care mi-era cu totul străin. în fiecare zi mă întorceam încordat acasă de la redacție și tresăream dezgustat, ca la vederea unui păianjen păros, când îl vedeam pe ofițer așteptându-mă în fața blocului. Ce eliberat mă simțeam când nu-și făcea apariția! Lui nu-i venea să creadă că nu cedez. Pînă la urmă, într-o bună zi, a renunțat, dar nu înainte de a mă avertiza că o să regret amarnic refuzul de a colabora. Alt ofițer a încercat să mă recruteze la începutul anilor ’80, la București, când conduceam cenaclul literar „Nichita Stănescu", găzduit de Biblioteca Municipiului București. Acest cenaclu a însemnat mult pentru mine, dându-mi prilejul să explic unor tineri cum „funcționează" literatura. O bibliotecară de acolo, o femeie deșteaptă, cu personalitate, Doina Guică, mă simpatiza sincer. Ea se ocupa cu zel de organizarea ședințelor. Tinerii nu erau deloc apatici, aveau o pasiune fremătătoare pentru literatură (dintre ei, unii au devenit ulterior nume cunoscute: Mibail Gălățanu, Varujan Vosganian, Cristian Tudor Popescu și alții). într-o zi, Doina Guică m-a căutat speriată și m-a anunțat că un ofițer de Securitate vrea să stea de vorbă cu mine. Am fost de acord și m-am închis cu acel ofițer într-unul dintre birourile bibliotecii. Acesta a luat-o metodic și m-a întrebat dacă citesc textele tinerilor înainte de a-i programa să le prezinte în cenaclu, l-am spus că le citesc, ca să fac o selecție. Ce fel de selecție?! Le aleg, i-am explicat, pe cele mai valoroase. Sau, măcar, pe cele care pot provoca o discuție. Pe ofițer îl interesa însă altceva: ce fac dacă descopăr că unele dintre scrierile unui tânăr sunt subversive. Cu diplomație, i-am spus că nu Ie programez pentru a fi discutate în cenaclu. Ei bine, tocmai aici voia să ajungă ofițerul: acele Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Păunescu, numai și numai pentru că ziarul se afla în raza de influentă a lui Nicu Ceaușescu, care își lua anumite libertăți față de poliția politică (și chiar față de atotputernicii săi părinți). Dar la România literară, deși toți cei din redacție voiau să mă aibă coleg (după ce o lungă perioadă fusesem colaborator extern), nu mi s-a permis să ajung. Acolo exista deja un grup care se opunea tendinței de ideologizare a literaturii și „băieții cu ochi albaștri“ nu voiau să se mai adauge încă cineva acelui grup. — Intr-un răspuns la o anchetă cu tema „Eu și România literară“ (nr. 51-52/2009) povestești cum, pentru a ajunge în redacția acestei reviste, ai fost în audiență și la Dumitru Radu Popescu, pe atunci președinte al Uniunii Scriitorilor, și la însuși Nicu Ceaușescu. Ce fel de om (crezi că) era Nicu Ceaușescu? — Dumitru Radu Popescu mă antipatiza pentru că scrisesem fără entuziasm despre cărțile lui (nu lipsite de o anumită forță, dar confuze). Totuși, el ar fi aprobat până la urmă transferul meu - de la revista de popularizare a științei, Magazin, la România literară pentru că aveam de partea mea întreaga redacție a României literare. Dacă totuși s-a opus cu fermitate a fost pentru că nu a obținut de la Securitate acordul pentru această mutare. Explicația mi-a fost dată de Platon Pardău, care se afla în acea perioadă mereu în preajma lui D.R.P (așa i se spunea, și i se spune și azi: ,,derepe“). Eu tocmai ieșisem - răvășit - de la una dintre audiențele infructuoase la președintele Uniunii Scriitorilor și Platon Pardău (care, cu mulți ani în urmă, în calitate de redactor-șef al ziarului Zori noi din Suceava, îmi publicase poezia Poate..., pe prima pagină a ziarului) m-a oprit conspirativ și mi-a spus în șoaptă că n-am nicio șansă, pentru că se opun „băieții cu ochi albaștri". — Să nu crezi, a adăugat Platon Pardău, că derepe-ul e rău-intenționat, i-am spus și eu că locul tău e la România literară, dar situația îl depășește. Atunci m-am gândit că mi-a rămas o ultimă șansă, și anume să-l rog pe Nicu Ceaușescu să intervină (mă putea introduce la el Ion Cristoiu). Nicu Ceaușescu avea faima unui tânăr răsfățat și nonconformist, preferatul părinților săi, singurul dintre copiii soților Ceaușescu destinat Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Un alt episod din studenție despre care ai vorbit rar și evaziv este povestea de dragoste cu soția ta, cu care ești căsătorit de patruzeci și trei de ani. Te-ai căsătorit de foarte tânăr. Ce v-a adus și ce v-a ținut împreună? — Când m-am hotărât să-i cer mâna, nu știam nimic despre ea. Putea fi și o criminală în serie. Dar... am avut noroc. M-am jucat cu viața și am făcut, din întâmplare, o alegere bună. Eram amândoi studenți la Litere (se numea pe atunci, cred că ți-am mai spus, Facultatea de Limba și Literatura Română). In anul nostru, al celor care urma să absolvim facultatea în 1970, numărul fetelor îl copleșea pe cel al băieților, scorul fiind, dacă mi-aduc bine aminte, de 165 Ia 10. Noi, băieții, aveam parte de răsfățul fetelor, dar... nu cine știe ce, întrucât cele mai multe dintre ele ne priveau ca pe niște copii și se simțeau atrase de bărbați mai în vârstă. în 1968, la un curs de literatură universală, eu și prietenul meu George Arion, în loc să o ascultăm pe profesoară, încercam să stabilim un clasament al celor mai frumoase fete din anul nostru. Profesoara era mulțumită văzând că ne notăm câte ceva din când în când, dar ce ne notam noi erau numele fiecărei colege urmat de o notă dală de mine și una dată de George. Domnița Andreiovici a ieșit pe locul I. Practic, am organizat un concurs de miss, iar eu și George eram juriul. Pot spune, deci, că mi-am ales viitoarea soție printr-un concurs de miss! Când am văzut rezultatul, i-am spus lui George Arion: „O să mă căsătoresc cu ea.“ Iar George a pufnit enervat: „Poftim, iar mi-ai luat-o înainte! “ Culmea este că am hotărât cu toată seriozitatea să mă căsătoresc cu Domnița, dar ei nu i-am spus nimic despre intenția mea. Nu m-am plimbat cu ea, nu i-am scris versuri, nu am invitat-o la un film, nu am cooptat-o în grupul de băieți și fete cu care plecam în excursii la munte. O priveam câteodată atent și ea răspundea privirii mele într-un fel despre care credeam că reprezintă o înțelegere fără cuvinte. Era amețitor de frumoasă (semăna cu o actriță la modă atunci, Claudia Cardinale, dar respira mai multă demnitate decât ea) și avea în replici o ironie elegantă. Am schițat uneori cu câștigătoarea concursului secret de miss câte un duel Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available într-un leagăn al fericirii. Ploaia ropotea pe acoperiș și zomăia în geamuri, vântul zgâlțâia cabana, brazii din apropiere se aplecau trosnind până aproape de pământ, sub apăsarea vijeliei. Iar noi, la adăpost, puneam din când în când lemne pe foc, fierbeam vin și citeam cu glas tare versuri din cărțile aflate în mica bibliotecă a cabanierului. Timp de o săptămână am lipsit din istoria țării noastre. Când am plecat (lăsându-i cabanierului cheile într-un loc dinainte stabilit), am plecat la întâmplare, pe cărări neștiute, alunecând pe stânci încă ude și primind în față stropii de apă care mai cădeau din copaci la fiecare adiere de vânt. Printr-un noroc am ajuns la una dintre gările de pe Valea Prahovei și am luat trenul spre București. Era o atmosferă de război, cu sute de refugiați cu bagaje imense. Nu mai recunoșteam lumea din care plecaserăm. Era o prăpastie între starea noastră sufletească și panica tuturor celorlați. Am fi vrut să ne căsătorim pe loc, dar ni s-a părut nedemn din partea noastră să ne căsătorim înainte de „repartiție", programată la începutul lui iulie. De ce? Să-ți explic (ești prea tânără ca să știi cum se proceda). Absolvenții facultăților de Litere din toată țara se adunau într-o anumită zi într-o sală imensă (și totuși neîncăpătoare), și erau chemați, în ordinea descrescătoare a mediilor obținute, în fața unei comisii, ca să-și aleagă fiecare postul de profesor dorit din toate cele disponibile. Cu cât aveai media mai mare, cu atât aveai mai multe posibilități de alegere. Cei cu medii mici erau nevoiți să opteze pentru ce rămânea neluat de alții. Activiștii UTC, dar și tinerii proaspăt căsătoriți primeau ca gratificație o mărire a mediei cu cincizeci de sutimi! Aici am vrut să ajung. Eu și Domnița am refuzat ideea de a obține prin căsătoria noastră un avantaj administrativ. Aveam o idee prea pură despre căsătorie. Ce prostie! Și, în același timp, ce frumos că gândeam așa (în condițiile în care alții se căsătoreau formal numai și numai ca să beneficieze de mărirea mediei)! în aceste condiții, am fixat căsătoria civilă pe 27 august, iar căsătoria religioasă, după 2 zile, pe 29 august 1970. La repartiție am ales o școală generală dintr-o comună din nordul îndepărtat al țării, Cașvana, pentru că era singura școală de pe întreaga hartă a României cu două posturi libere de profesori de română. (Am renunțat, în scopul nobil de a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available în acea perioadă am înghițit, ca un șarpe boa, literatura română contemporană, cu tot ce avea mai important. Lecturile ulterioare n-au fost decât completări și aduceri la zi. Timpul petrecut ziua la redacție, de obicei între orele 10 și 14, avea ceva sărbătoresc. în birou cu mine se mai aflau Mirela Roznovschi (își semna articolele „Mirela Roznoveanu“, pentru că partidul comunist promova pe atunci o discretă xenofobie), fostă colegă de facultate cu mine, și Alexandru Protopopescu, poet și critic literar de mare talent, care avea să moară după 1989, relativ tânăr, din cauza alcoolului. în altă încăpere lucrau Carmen Cbehiaian, o blondă-blondă, întruchipare a feminității fragile și capricioase, care obținea ce voia alintându-se ca o pisică pe lângă bărbați, Octavian Georgescu, cu ochii bulbucați și de un albastru spălăcit, mereu enervat și gata să facă scandai, Al. Mihaicea, fost deținut politic, un bărbat puternic și curajos, rănit încă sufletește de nedreptatea care i se făcuse (după 1989 avea să publice cărți de memorii de un dramatism zguduitor). Eram, într-un fel, o corabie a nebunilor. Ne jucam cu viața, făceam tot felul de trăsnăi, dar rămâneam cinstiți și inofensivi. Până și perfidiile noastre aveau ceva naiv. Până și momentele de obrăznicie erau inocente. Odată, Ia o întânire a redacției cu pensionarii din Mangalia, eu și Mirela am anunțat publicul că și eu, și ea tocmai luaserăm Premiul Nobel. Cei prezenți s-au sculat în picioare și ne-au aplaudat cu entuziasm, în timp ce șefii noștri, albi la față, intraseră în panică, așteptând îngroziți să fim arestați. Nu s-a întâmplat nimic. Doar că la plecare organizatorii ne-au dăruit, mie și Mirelei, câte o sticlă de coniac „Tomis“, în timp ce celorlalți nu le-au dăruit nimic! La banchetele noastre, la care ne îmbătăm mai mult cu vorbe decât cu alcool, mai veneau uneori Cornel Regman, care călătorea săptămânal cu trenul de la București la Constanța, pentru că ținea cursuri la Universitatea Ovidius (avea un umor caustic, dar nu-mi plăcea că își nota într-un carnețel glumele pe care le spunea), Puiu Enache, bărbat distins, de modă veche, specialist în literatura dobrogeană, Ovidiu Dunăreanu, prozator foarte talentat și exigent cu sine, în stare să-și rescrie textele poematice și de o sută de ori ca să le facă perfecte (în prezent conduce revista Ex Ponto din Constanța), Arthur Porumboiu, poet bun, mereu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available atunci în vârstă de patruzeci de ani și având el, mai mult decât prințul Tom, figură de prinț - de prinț rus aflat în exil) ne-a spus cu o voce joasă - și imediat s-a făcut tăcere în jurul lui - că prietenul lui tocmai a publicat două cărți, amândouă frumoase: Mașinării romantice și Muzeul ploii. Apoi... a închis ochii, fermecat parcă de ceva din mintea lui, și a început să intoneze, sărbătorind succesul lui Gheorghe Tomozei, un imn al învingătorului, pe care îl compunea pe măsură ce îl cânta. Țin minte primele versuri: „Prietenul meu a învins,/ Ca și cum ar ninge,/ Ca și cum ar ninge...“ Era atâta bunătate și solemnitate în vocea lui, încât ne-am simțit copleșiți, cu toții, de o dorință fără margini de a ne lăsa transportați în altă lume - unde oamenii se sărbătoresc unii pe alții - și de a nu ne mai întoarce niciodată în lumea noastră prozaică. Nichita Stănescu avea geniul de a sugera ceva sublim prin cuvinte banale. Pe cale logică nimeni n-ar fi ajuns la comparația „Prietenul meu a învins,/ Ca și cum ar ninge" (care ar putea fi analizată pe zeci de pagini, dar care atunci ne-a transmis instantaneu emoția, înainte de orice analiză). Tot Nichita Stănescu spusese cândva în legătură cu marea: „Ah, ce sare, ah, ce sare/ Și ce apă e în mare!" Exclamație fără nimic fastuos, chiar puerilă, care înregistrează însă (cum anume, nu se știe) măreția mistică mării. De alfel el deține și un record: cea mai scurtă și în același timp cea mai complexă definiție a poeziei: „Poezia este altceva." în decursul acelei vizite, Nichita Stănescu a fost plăcut surprins de originea ploieșteană a Domniței și a discutat cu ea, pe larg, despre foștii lor profesori de la Liceul l.L. Caragiale din Ploiești. Seara a fost întreruptă pe neașteptate de un incident: soțul lui Carmen, un bărbat foarte temperamental, a venit să-și ia soția acasă și (nefiind scriitor) a interpretat greșit admirația ei extatică față de poet. Drept urmare, a făcut un acces de gelozie violent, a spart niște farfurii și a încercat să o scoată pe Carmen cu forța din apartamentul meu, în timp ce ea se opunea. Am intervenit eu imediat (întotdeauna intervin când o femeie este brutalizată) și l-am dat afară, tot cu forța, pe bărbatul surescitat. Apoi... am intrat cu toții, din nou, în atmosferă, far Nichita Stănescu a cântat în continuare cântece neasemuit de frumoase, pe versuri care luau ființă abia atunci, pe măsură ce era nevoie de ele. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Cristian Tudor Popescu, luat prin surprindere, a tăcut preț de câteva clipe, apoi a găsit un pretext în mod evident neconvingător și tot a refuzat invitația. Mă întrebi în general de ce există asemenea reacții față de Nichita Stănescu. O cauză este această incapacitate de a intra în jocul de o uimitoare noutate inventat de el. Dar (în cazul lui Gheorghe Grigurcu, de exemplu, care este cel mai bun critic de poezie de la noi și nu poate fi suspectat de opacitate) mai trebuie luată în considerare și gelozia literară pe care o provoacă Nichita Stănescu chiar și după moarte. Cei care l-au înțeles și l-au iubit au făcut-o cu ardoare, cu un fel de fanatism care a lăsat răni adânci în sufletele poeților lipsiți de succes. — Când și de ce ai holărât să scrii o carte despre poezia lui Nichita Stănescu? — Descoperind odată în pădurea de fagi de la Adâncată - din apropiere de Suceava - o poiană plină cu brândușe, mi-am dus acolo, chiar a doua zi, toți prietenii, ca să se bucure de frumusețea priveliștii. Așa am reacționat și când am descoperit poezia lui Nichita Stănescu: i-am îndemnat pe toți cunoscuții s-o citească, le-am citit-o chiar eu, cu voce tare, ca să ne bucurăm împreună de frumusețea ei. Spre surprinderea mea, nimeni nu înțelegea de ce mă entuziasmasem. Încercările mele de a explica prin ce anume mă fermecase acea poezie au eșuat una după alta. îi duceam pe apropiații mei în lumea necuvintelor lui Nichita Stănescu, le arătam pâlpâirea violetă a brândușelor din poezia lui, dar ei nu vedeau nimic. M-am simțit dator atunci să scriu o carte de inițiere în poezia lui Nichita Stănescu. N-am fost în stare să o scriu imediat, eram student și încă nu aveam pregătirea necesară. A trebuit să aștept să mă maturizez. Și, în preajma vârstei de patruzeci de ani, am scris-o, imaginându-mi că am în față un tânăr lipsit de experiența lecturii, dar receptiv, dornic cu adevărat să înțeleagă. Cartea, apărută la editura Minerva, a avut un succes considerabil. într-un oraș din Ardeal s-a înființat chiar, în mod spontan (și fără acte, pentru că regimul comunist interzicea asemenea inițiative), o asociație a fanilor acestei cărți. Liliana Maiden, o tânără doamnă stabilită acum în Anglia, îmi povestea că, fiind elevă de liceu la Iași, a citit Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. frumoasă pe Elena Udrea (și nu e frumoasă?!). Daniel Cristea-Enache declară patetic că îmi este recunoscător pentru modul cum m-am purtat cu el de-a lungul timpului (și ce-i cu asta?!), iar apoi îmi atribuie ideea exorbitantă că ar exista un complot internațional de susținere a lui Norman Manea. (Am spus eu așa ceva? Am spus doar că autorul ridicat în slăvi de cei de la Observatorul cultural scrie prost.) Claudiu Turcuș, care a obținut recent titlul de doctor cu o lucrare despre Norman Manea (dacă și ăsta e subiect de doctorat!...) mă sfătuiește ironic să compun o scrisoare despre lipsa de valoare a cărților lui Norman Manea, „în măiestrul dialect nord-dunărean“, să o dau secretarei s-o tălmăcească și apoi să o trimit unor instituții europene. Nu știu ce anume îl îndreptățește pe acest maneolog să numească limba română, batjocoritor, un „măiestru dialect nord-dunărean“. In sfârșit, Eavinia Bârlogeanu mă tratează ca pe un exemplu - dintre multe altele - de „frățietate" în cadrul unei elite. Care frățietate? Cu cine? în demersul meu privind restabilirea proporțiilor în evaluarea cărților lui Norman Manea sunt mai degrabă un solitar. — Sunt nevoită să te contrazic, iar apoi părăsesc subiectul Norman Manea. Nu doar tu ești reticent față de scrierile acestuia. Nicolae Manolescu însuși afirmă în Istoria critică...: „întoarcerea huliganului strânge într-un unic fascicul toate temele și obsesiile din romane și povestiri (acestea din urmă netăgăduit superioare, mai ales cele care evocă revenirea copilului din deportare). Fără literaturizarea în felul Coma, deși mult mai puțin manieristă, ar fi considerată o carte excepțională. Este evident că Manea nu reușește, mai ales când face literatură. Nu sunt doar intersecțiile, suprapunerile de planuri temporale, retrospectivele amestecate cu anticipațiile într-un prezent continuu uneori obositor al narațiunii, mai este și metaforizarea dubioasă a unor scene de viață ce trebuia tratate direct (...). Sau stilistica obositoare, inspirată de Paul Georgescu, a poreclelor și denumirilor comic-absurde.“ Demonstrația critică, deloc complezentă, continuă. Și se încheie cu următorul verdict: „întoarcerea huliganului răscumpără o operă prolixă, nehotărâtă, între ficțiune și mărturie, scrisă adesea în limbă de lemn, prezumpțioasă și greu de citit“ (pp. 1441-1443). Material cu drept de autor avea chef de mângâieri. Parcă îl văd. Cu blănița lui elegantă (gri închis, contrastând cu albul imaculat de pe burtică, de sub bărbie și de pe lăbuțe), cu privirea lui rezonabil-întrebătoare, îmi ieșea în întâmpinare când mă întorceam acasă din oraș, își bea tacticos laptele pe care i-1 turnam într-o farfurioară, apoi se suia pe masa de scris, la care - în mod deja previzibil pentru el - urma să mă așez și eu. Stătea chiar lângă mașina de scris, într-un loc în care nu erau căiți, hârtii sau stilouri, și moțăia. Aștepta ore întregi să scriu ce aveam de scris. Dacă făceam pauze, oricât de mari, nu credea, în mod greșit, că mi-am încheiat lucrul, înlredeschidea doar un ochi, leneș și înțelegător, cu semnificația „sunt aici, totul e în ordine", și adormea la loc. în schimb, atunci când cu adevărat mă apropiam de sfârșit, și anume când scriam ultima frază, se trezea, se ridica în cele patru lăbuțe ale lui și se întindea cu voluptate. Iar în momentul în care puneam punct, sărea fără ezitare pe genunchii mei, își lipea capul de pieptul meu și aștepta să-l mângâi. M-am întrebat de multe ori cum anume înțelegea de fiecare dată că munca mea, care mă făcea indisponibil pentru el, se va încheia în scurt timp (explicațiile bazate pe aptitudini paranormale nu le iau niciodată în considerare). Presupunerea mea este că însuși ritmul în care băteam la mașină avea, spre sfârșitul redactării unui text, o discretă accelerare (sau, dimpotrivă, o discretă relaxare), dictată de sentimentul că în curând mă voi elibera de o muncă grea (pasionantă, dar grea). Munceam atunci așa cum aveam să muncesc toată viața, până la epuizare. Fumam foarte mult, două pachete de țigări pe noapte, beam cafele (mereu aveam o cafea pe masă) și nu dormeam aproape deloc. Uneori ațipeam la masa de scris, urmând exemplul motanului de lângă mine, dar făceam și multe nopți integral albe. Dimineața, datorită funcționării ireproșabile a organismului meu de bărbat tânăr, care respirase în copilărie aerul pădurilor de fagi și de brazi din Bucovina, simțeam în mine un val de prospețime matinală, ca și cum aș fi dormit. Mi-a fost străină, dramatic străină, critica literară. Făceam un efort istovitor încercând să cuprind în conștiința mea conștiința altui scriitor și apoi să o definesc. Textele le analizam relativ ușor, descriind - ca și azi - Material cu drept de autor efectul lecturii lor asupra mea. Dar „profilul“ unui autor îl realizam cu mare dificultate, printr-un fel de proces de reîncarnare, în urma căruia mă înstrăinam de mine însumi. Dacă văd într-un film documentar un șarpe boa înghițind o căprioară, mie mi se face milă de șarpele boa, nu de căprioară, fiindcă mi-1 închipui umflat până la refuz și imobilizat de prada din burta lui, ca și cum cineva l-ar fi răstignit pe o cruce interioară. Cuprinderea, asimilarea, evaluarea conștiinței altuia în scopul caracterizării ei cât mai exacte, reprezintă o digestie-tortură. Dacă pe alții această acțiune îi încântă, dându-le satisfacția desacralizării și subordonării semenilor, pe mine mă obosește și mă oripilează, înstrăinându-mă de mine însumi. Mult mai mult mi-ar plăcea ca eu să rămân eu, iar celălalt să rămână celălalt, ca să putem comunica de la egal la egal. Scriam deci, cu viteza dată la maximum, la cartea mea, Amintiri despre literatura de azi, înconjurat de teancuri de căiți, fișe și reviste și pierdut într-un nor de fum de țigară. Dimineața și seara vorbeam la telefon cu Domnița, care era tot mai abătută, din cauza agravării bolii tatălui ei. Vorbeam tot atât de des cu părinții mei de la Suceava (care erau pe atunci mult mai tineri decât sunt eu acum și care mi se păreau totuși bătrâni), ca și cu frații mei de la București, aflați, după terminarea studiilor la Institutul Politehnic București, la începutul vieții lor pe cont propriu. Mereu aveam (am și voi avea) o conștiință atotcuprinzătoare a familiei, știind unde se află în fiecare moment fiecare membru al ei și participând sufletește la toate bucuriile și necazurile trăite de ei. într-o bună zi, o fostă colegă de facultate, G., mi-a sunat la ușă pe neașteptate, cu copilul ei de câteva luni în brațe: — Alex, am aflat că n-ai serviciu și că stai toată ziua acasă. — Așa e. — Vreau să te rog să ai tu grijă de copii dimineața, cât sunt la serviciu (era profesoară într-un sat din apropierea Constanței). — Dar eu... scriu... — N-o să ai mare bătaie de cap. C. (soțul ei) n-are cum să mă ajute, și el are serviciu. M-am simțit jignit, nedreptățit, alarmat. Cum o să scriu eu de acum înainte, cu un copil aflat în grija mea?! Dar n-am putut să rezist Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. INDICE DE NUME*1 A Achim, Victor 263, 267 Aldulescu, Radu 220 Alecsandri, Vasile 239 Alexandru, Gheorghe 267 Alexandru, Ioan 204, 229 Andrei, Olimpiu 267 Andreiovici, Mihai 237 Andronic, Dan 243 Anghel, Paul 204 Arghezi, Tudor 159,186, 202 Arion, George 82, 107, 133, 134, 135 B Baconsky, A.E. 15 Bacovia, George 48, 65, 68 Balotă, Nicolae 105 Barbu, Eugen 204 Barbu, Ion 95, 141 Barthes, Rol and 91 Bădiliță, Cristian 110 Băileșteanu, Fănuș 106 Bălan, Ion Dodu 203 Bănulescu, Ștefan 5, 9, 101, 106, 108, 109, 110, 140, 145, 202 Băsescu, Traian 147 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Mircea MIHĂIES z Viața, patimile și cântecele lui Cu 32 de poeme traduse de Mircea Cărtărescu « ! ” - X * • POLIROM © 2005 by Editura POLIROM. Traducerea celor 32 de poeme a fost publicată cu amabila permisiune a lui Leonard Cohen. www.tjolirorn.to Editura POLIROM Iași, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 ISBN ePub: 978-973-46-2322-8 ISBN PDF: 978-973-46-2372-3 ISBN prinț: 973-46-0158-X Coperta: Radu Răileanu Foto copertă: David Boswell Această carte în formal digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ci în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. Material cu drept de autor MIRCEA MIHĂIEȘ (n. 1 ianuarie 1954). Profesor de literatură engleză și americană la Universitatea de Vest din Timișoara. Redactor-șef al revistei Orizont. Vicepreședinte al Institutului Cultural Român. Autor al volumelor: De veghe în oglindă (Cartea Românească, 1989; ed. a Il-a, 2005), Cartea eșecurilor. Eseu despre rescriere (Univers, 1990), Femeia în roșu (în colab. cu Mircea Nedelciu și Adriana Babeți, Cartea Românească, 1990; ed. a Il-a, Polirom, 2003), Cărțile crude. Jurnalul intim și sinuciderea (Amarcord, 1995; ed. a Il-a, Polirom, 2005), Victorian Fiction (Mirton, 1998), Masca de fiere (Polirom, 2000), Atlanticul imaginar (Editura Universității de Vest, 2002), Scutul lui Perseu (Curtea Veche, 2003). împreună cu Vladimir Tismăneanu a publicat la Editura Polirom volumele Palul mascat (1996), Vecinii lui Franz Kafka/The Neighbors of Franz Kafka (1998), încet, spre Europa (2000), Schelete în dulap (2004). Lucrează la o carte despre bătrânețe și Ia una despre doliu. Material cu drept de autor Această carte a fost scrisă la îndemnul, sub presiunea câtorva și cu gândul la câțiva prieteni. în primul rând, H.-R. Patapievici, care a „văzut-o“ pe vremea când nu era decât o firavă recenzie oferită spre publicare revistei Idei în dialog. încurajările sale constante, entuziasmul exagerat și căldura pe care am simțit-o în toată această vreme m-au obligat să duc la bun capăt un proiect ce nu intra între prioritățile mele. îi mulțumesc și-i rămân îndatorat pentru a fi adăpostit o mare parte din acest text (fără idei!) în revista sa plină de idei. Adrianei, pentru că-mi reamintește constant cât sunt de mediocru. Lui Biju & Carmen, care m-au găzduit pe când studiam bibliografia. Lui Vali, care m-a citit în paralel cu Popper și Max Weber. Lui Mihăiță, Adi, Silvanei și Cristinei, cu care am râs în pauzele dintre cursuri. Lui Gen, care m-a întrebat dacă nu m-am plictisit. Lui Mary Sladek, care mi-a trimis câteva dintre discuri. Ilenei Grivu, în casa căreia am auzit pentru prima oară numele lui Cohen. Christinei Z.-L, de la care am cărțile. Lui Leon, pentru energia transatlantică. Și, last but not least, lui Silviu Lupescu, ale cărui grațioase denigrări („N-are să termine textul la timp!“) m-au mobilizat mai mult decât orice încurajare. Material cu drept de autor I Vocea, nevroza Oglinda, balansul Lumina, remușcarea Ecoul, frustrarea Vrajba, durerea Alchimia, blândețea J f Angoasa, eșecul Noaptea, otrava Cruzimea, candoarea Prada, femeia Verticala, ocolul Trecutul, tăcerea Lentoarea, hipnoza Material cu drept de autor Vocea, nevroza Material cu drept de autor Vreo două decenii și jumătate, între 1968, când hitul „Suzanne“ l-a transformat, pentru un sezon, în vedetă, și 1992, când albumul The Future i-a adus faima planetară, Leonard Cohen a fost un cântăreț de penumbră: compunea, cânta, înregistra discuri, se bucura de excelente articole de presă - și atât. Colegii îl admirau, producătorii continuau să-i editeze cântecele, dar fanii stăteau departe de discurile sale. Ani în șir, numele i s-a rostit respectuos, dar oarecum în treacăt. Arareori, câte o vedetă a zilei îi prelua o piesă. Era omagiul breslei norocoase adus bardului enigmatic, poetului, romancierului și seducătorului cu vorbire lentă și maniere parcă nepotrivite cu lumea în care se născuse. Un ins contradictoriu, de altfel: un rebel conformist, care stingea întregul patos al ființei în chiștocul unei țigări. Un personaj sofisticat, așa cum ni-1 înfățișează o fotografie de maturitate - îmbrăcat într-un splendid costum Armâni, într-o poză de studiată nonșalanță, cu ochii ascunși îndărătul unei perechi de ochelari/oncy, dar mușcând zdravăn dintr-o banană. Un ascet cu gura plină. încă de la debut, s-a bucurat de faima unui scriitor de forță. A unui scandalos scriitor, ce publica poeme la limita pornografiei, sfidând în interviurile de la televiziune liniștita, cumpătata, conservatoarea societate din Montrealul natal. Prima aventură americană, la mijlocul anilor ’60, nici n-a adus succesul, nici n-a Material cu drept de autor adăugat vreo dimensiune nouă unei creații oricum incapabilă să absoarbă modele și stiluri. Deși a gravitat destulă vreme în lumea producătoare de glorii instantanee, avându-le ca epicentru pe surorile Mimi și Joan Baez, iar la extremități pe Richard Farina și Bob Dylan, nimic nu l-a putut scoate din poziția de marginal. Nici măcar devoțiunea unor vedete de calibrul lui Joni Mitchell și Judy Collins. Premise clare pentru a-1 adăuga, așadar, listei fără sfârșit a cântăreților „pop" ce n-au reușit, după un prim succes, să se reinventeze. Poblema e că Leonard Cohen n-avea nimic de reinventat. între primul disc, din 1967, The Songs of Leonard Cohen, și cel recent, Dear Heather, 2004, nu există diferențe esențiale. O aceeași hipnotică monotonie, o aceeași lentoare a frazei muzicale, o aceeași profunzime - atemporală, aspațială - austeră, patetică, ușor cabrată, suspendată între solemnitate și derizoriu, a textului. Există ceva profund literar în cântecele sale, o muzicalitate de tip „cuvânt scris" și un abandon nedorit, necăutat, în patul procustian al melodiei. Infinita rotire în cercuri, alunecarea somnambulică de la o silabă la alta e tot ce-a rămas din cândva orgolioasa încercare de a păși pe ape. Cuvântul rămâne vehiculul de primă instanță și forță al compozițiilor. Melodia e doar atașul parcă întâmplător și infinit de fragil, atât de precar încât se poate destrăma în orice clipă. Penumbra - adică ideea - e singurul lucru consistent în acest univers al sunetului și imaginii poetice. Restul e subsumat nevoii de a comunica - de a împărtăși. De a se livra - cu impudoare, cu violență, cu disperare. Intimul, privatul, pasiunea carnală sunt expuse în întreaga lor goliciune, ca o suferință și o expiere în același timp. Ce s-a schimbat, de-a lungul vremii, e locul, nu intensitatea dorinței. Trecut „de partea cealaltă", asumându-și bătrânețea cu o crispată resemnare (Dear Heather a apărut chiar în luna când Cohen împlinea 70 de ani!), poetul-cântăreț împrumută tot mai mult vocile Material cu drept de autor altora. Vocile propriu-zise (aproape jumătate din disc e împărțit cu Sharon Robinson și Anjani Thomas) și textele - un poem al lui Byron, un altul al lui Frank Scott. E un fel de reconciliere cu lumea, după lunga și dureroasa acceptare a marginalității și a refuzului de a face compromisuri: „Nu sunt lumina generației mele. Nu sunt purtătorul de cuvânt al unei noi sensibilități. Sunt doar un compozitor ce trăiește în Los Angeles, iar acesta e discul meu“, afirma el pe-un ton de cordială inamiciție pe la sfârșitul anilor ’80. Astăzi, Cohen pare să știe ceva mai mult: că e un personaj în egală măsură real și fictiv. Că imnul, improvizația jazzistică, litania, balada și cuvântul sunt parte a uneia și aceleiași rețele orfice din mijlocul căreia, activ-pasiv, vorbește despre dramele unei sensibilități ulcerate. 1 1966 e, cu urcușurile și coborâșurile lui, un an de răscruce pentru Leonard Cohen. Romanul Beciutiful Losers îi asigură un statut cert în lumea literatilor. Cronici entuziaste în marile reviste ale vremii, î 7 respectul unor inși altminteri greu de impresionat (Bob Dylan îi mărturisește admirația necondiționată), adulația femeilor fascinate de bărbatul misterios, întunecat, parcă descins dintr-un roman gotic („partea proastă era că-1 iubeau și Joan Baez, și Judy Collins“) nu erau chiar succese neînsemnate. în universul nevrotic și superficial al vedetelor folk newyorkeze, un scriitor cu aură de filosof și comportament de adolescent timid făcea figură aparte - de animal bizar și retractil. Dar care dintre vedetele ajunse milionare la vârsta postadolescenței nu erau cu adevărat bizare? Simpatia provenea din faptul că nimeni nu-1 resimțea drept un competitor serios. Ca scriitor, ca poet, n-avea cum să primejduiască faima dobândită de folkiști cu ajutorul corzilor de chitară. Strategic sau nu, la 14 februarie 1966, de pildă, citește alături de Irving Layton (căruia, pe discul Dear lleather îi dedică „Go No More A-Roving“, compus pe versurile lui Byron) la „The Poetry Center“, beneficiind de- Material cu drept de autor o elogioasă prezentare a lui Leon Edel (cel care, ulterior, va publica, pe lângă o serie de studii critice despre psihologie și literatură, și o monumentală biografie a lui Henry James). Dar frecventele escapade în mediile avangardei poetice aveau să întărească legătura cu mișcarea folk manhattaneză, de departe fenomenul cel mai spectaculos al perioadei. în fapt, afinitățile cu vedetele pacifiste îmbrăcate în haine largi, multicolore, erau cu totul superficiale, în ciuda atracției cvasimagnetice exercitate de grupul Bob Dylan - Joan Baez. O fotografie din epocă, făcută în apartamentul din New York al Lindei Leibman, înfățișează un Cohen prezent și absent totodată: deși e lipit de Judy Collins, ține ochii închiși, ca și cum ar fi vrut să evadeze dintr-un cerc în care lăsa impresia unui albatros cu aripile frânte. Departe de aroganța parvenitului din Mid-West - asta a fost și asta a rămas Bob Dylan -, departe de exaltările extrem-stângiste ale surorilor Baez, Cohen era mai degrabă prizonierul decât complicele acestor „enfants terribles". Era cu zece ani mai în vârstă decât ei și, privindu-i, conștientiza că-i despărțea mai mult decât vârsta: îi despărțeau obsesiile diferite și experiența imediată diferită. într-o excelentă carte a lui David Hajdu ce evocă momentul de ecloziune al generației Bob Dylan, Cohen nici măcar nu e menționat. Și pe bună dreptate: nu era nimic de spus despre el. Ce să fi spus? Că era iubitul lui Judy Collins? Că părea o pasăre neagră, depresivă și tăcută, contrastând virulent cu vioiciunea întregului grup? Insuficient, total insuficient. în toamna lui 1966 se mută, cu toate acestea, la New York, la Chelsea Hotel. Nimerește în vulcanul în erupție al unui fenomen pe care-1 știa oarecum, dar care nu rima deloc cu aspirațiile sale estetice, în buna tradiție pragmatică deprinsă în Montrealul natal, muzica îi apărea drept o modalitate ușoară de a-și câștiga existența - dar nu Material cu drept de autor mai mult de-atât. Situația e contradictorie, pentru că se înhăma la o muncă pentru care nu dovedise o vocație ieșită din comun. Or, el nu fusese nici până atunci și n-a devenit nici ulterior un ins productiv. Fiecare cuvânt, fiecare vers, fiecare sunet muzical îi ieșeau cu infinită greutate. în aceste condiții, decizia era de la bun început riscantă: prea mult aer, prea puține evenimente care să-i asigure combustia interioară. Pe când folkiștii promovau un stil de viață boem, la limita promiscuității, Cohen nu elimină cu totul tabieturile conservatorismului burghez. Făcuse studii universitare serioase, ba chiar predase la Montreal University, se îmbrăca bine și nu căzuse în habotnicia militantismului de stânga. „Ca să scrii cărți, trebuie să stai într-un loc. E nevoie de-o femeie în viața ta. E plăcut să fie și copii în preajmă, pentru că atunci există și mâncare. E plăcut să ai un loc curat și ordonat. Am avut toate aceste lucruri, și atunci m-am hotărât să compun cântece", avea el să-și amintească în 1988. E perioada în care ies vertiginos la iveală trăsăturile unui histrionism care până atunci fusese ținut în frâu: participă frecvent la emisiuni de televiziune, la dezbateri literare și la conferințe pe teme de filosofie, unde se remarcă drept un combatant plin de farmec și inspirație. Până la aceste limpeziri, avea să treacă, însă, prin tot felul de întâmplări burlesc-stranii. Le va evoca, sporadic, cu o detașare și cu un amuzament la limita înduioșării. Fauna ce gravita în junii hotelului Chelsea era „bogată în personaje și întâmplări". O vreme, urmărește fascinat o suedeză „pe jumătate curvă, pe jumătate profesoară" care îi comunicase, întâlnindu-1 în lift, că e mort, dar că ea-1 poate readuce la viață. Metaforic vorbind, era perfect adevărat. Cohen „deveni obsedat de învățăturile ei - amestec de yoga și psihologie dubioasă - și-i dădu aproape șase sute de dolari. Se hotărî s-o înregistreze, cu ideea c-ar putea scrie o cane despre ea. Dar când dădea drumul aparatului, Material cu drept de autor se oprea din vorbit. Relația a mai continuat o vreme, Cohen cântându-i adesea din cântecele lui, înainte de a fi înregistrat primul album“ (Nadei, p. 143). Drogurile, viața dezordonată, bețiile și sexul întâmplător erau regula, și nu excepția acestei vieți. Prea bătrân ca să devină robul lor, era încă prea tânăr pentru a li se sustrage. Când John Hammond îl recomandă celor de la Columbia, e primit cu exclamații indignate: „Ai înnebunit? Un poet canadian de patruzeci de ani? Dar cine o să-l cumpere?". întrebare legitimă, care nu-1 descurajează însă pe Hammond: „îl găseam pur și simplu încântător... pentru că ăsta e singurul cuvânt pe care-1 pot întrebuința! Era diferit de absolut tot ce auzisem înainte. Ambiția mea e să găsesc întotdeauna ceva cu adevărat original; iar insul din fața mea își stabilise propriile reguli, era un poet de mâna întâi, ceea ce e cu adevărat important". întâmplarea a făcut să se apropie, în lumea confuză ce gravita în jurul planetelor Dylan și Baez, de Judy Collins. Cu vocea ei melancolică și cu privirea albastră ce-i trăda întreaga fragilitate, părea destinată să sucombe farmecului întunecat al bardului ce rostea cuvintele rar, ca și cum fiecare fonem ar fi ascuns semnificații misterioase. Chiar dacă era deja unul din idolii vremii, Judy Collins s-a lăsat complet și instantaneu dominată de canadian - atrasă, în egală măsură, de farmecul său masculin, dar și de compozițiile lui. Cohen a evocat în mai multe împrejurări felul în care a convins-o pe Judy Collins de talentul său: „I-am telefonat și, ținând receptorul între ureche și umăr și chitara pe genunchi, i-am cântat câteva piese. A fost încântată și mi-a promis că are să le înregistreze de urgență". Ceea ce s-a și întâmplat. „Suzanne" a devenit, grație lui Judy Collins, un hit, iar drumul spre înalta societate a muzicii părea deschis. (Ironia sorții: reintrarea lui în prim-planul muzicii pop americane, la începutul anilor ’90, se datorează tot unei femei. Jennifer Warnes a Material cu drept de autor înregistrat un album, Famous Blue Raincoat, cuprinzând compoziții ale lui Cohen, iar discul s-a bucurat de-un succes fulminant: Jennifer Warnes nu făcea decât să transfere imensa ei popularitate din sfera muzicii country în aceea a muzicii „populare".) Până să ajungă la vârf, Cohen mai avea însă de așteptat. Nu era suficient să fii un intelectual canadian rafinat, ca să pătrunzi în hățișurile acestui New York acaparator și distructiv. Deși beneficia de sprijinul decisiv al lui John Hammond, lucrurile n-au mers chiar lin. Hammond avea mână liberă să promoveze ori să îngroape orice talent, de vreme ce el îi „inventase" pe Bob Dylan sau Billie Holiday, iar mai târziu avea să-l propulseze pe Bruce Springsteen. Dar toți aceștia erau personalități previzibile: știai de unde să-i iei și știai ce poți scoate din ei. Cohen se sustrăgea regulii, după cum singur își dădea seama: Locuiam la Chelsea Hotel. Ne-am întâlnit în hol și am mers să mâncăm pe 23rd Street, la un restaurant care nu mai există acum. N-am vorbit despre ceva anume. Părea că-și dă silința să mă facă să mă simt bine, ceea ce am apreciat foarte mult. Apoi a spus: „Hai înapoi la hotel, și poate-mi cânți câteva cântece", l-am cântat Șase sau Șapte piese. N-a făcut nici un fel de comentariu, dar la urmă Hammond a spus: „îl ai, Leonard". Nu Știam dacă se referă ia talent sau la contractul de înregistrare, dar țin minte că asta m-a făcut să mă simt foarte bine. Rămânea - orice s-ar fi zis - problema vârstei. La treizeci și doi de ani (nu patruzeci, cât susținuseră, exagerând, cei de la Columbia Records!), împliniți în toamna lui 1966, erai, de regulă, un had been. Erai terminat. Principalii destinatari ai muzicii lui Dylan, Baez, Hendrix erau adolescenți sau, în cel mai bun caz, tineri de până-n douăzeci și cinci de ani. Ce putea să le spună acestora adierea metafizică a unui vers precum „For she’s touched your perfect body Material cu drept de autor with her mind“? Dacă acele cuvinte ar fi ieșit de sub pălăria șic a unei frumușele cu fustă înflorată, precum Judy Collins, treacă-meargă. (Adevărul e că Judy Collins era un personaj mult mai complex. Nu era doar fata de-o frumusețe rară, era și „cultivată, caldă, generoasă și naivă ori de câte ori era cazul" [Hajdu, p. 244J, făcuse studii de pian clasic și poseda un gust artistic desăvârșit.) Prizonier al unei situații cu totul neobișnuite - pe de o parte, muzica lui mergea în direcția acestor „folk girls" cărora le sucea mințile cu o ușurință inexplicabilă, pe de alta, publicul nu avea nevoie de sofisticarea aceasta care amintea mai degrabă de scorțoșenia generației anterioare decât de lipsa de inhibiții a aceleia ce-1 idolatriza pe Bob Dylan. (Nu e lipsit de interes felul în care Judy Collins îl vedea pe Marele Zimmerman: „Cu Dylan nu puteam vorbi. Când i-am auzit unul din primele mari cântece, am vrut să-l văd. Voiam să întâlnesc mintea care crease toate acele cuvinte minunate. Am aranjat ceva, am luat o cafea, iar la plecare m-am gândit: Individul e un idiot. Nu poate rosti nici măcar o propoziție coerentă". Dar tot ea avea să adauge: „Bineînțeles, era oricum, numai idiot nu. Era un geniu".) Așadar, multe premise pentru a scrie, în ritm de marș funerar, cronica unui eșec anunțat. „Problematica viață profesională", cum o numea Ira Nadei, era dublată de o viață personală Ia fel de confuză, incoerentă și deprimantă. Abuzul de droguri, iubirile nefericite (un capitol special ar merita dramoleta țesută în jurul iubirii pentru Nico, „femeia de marmură" descoperită de Dylan și lansată de Andy Warhol, care l-a pus de nenumărate ori în posturi ridicole, alimentându-i tentația jenantă a autocompătimirii: „Am aprins lumânări, m-am rugat și-am rostit incantații, am purtat amulete, am făcut orice ca să se îndrăgostească de mine, dar degeaba!"), haosul descurajării sunt constante ale acestor primi ani newyorkezi, altminteri nu lipsiți de excitement. Material cu drept de autor Cunoaște lume, se mișcă între celebrități ale momentului și celebrități viitoare („pe atunci, Lou Reed nu primea prea multe complimente pentru munca lui, iar eu nici atât. Așa că nu mai oboseam să ne spunem unul altuia cât de buni suntem“), dar cariera stagnează deprimant. Cu toate acestea, compune, încearcă să-și plaseze cântecele (o notație de jurnal informează: „Am vizitat-o pe Judy Collins și am învățat-o «Sisters of Mercy»“) și nu renunță la gândul să înceapă cariera de cântăreț. Cineva observa că-și petrecea multă vreme în fața ușii hotelului, părând „torturat profesional", adică mimând drama artistului damnat, fără să ocolească nici una din stratagemele demagogiei sentimentale. Cum New York-ul continua să-i rămână inaccesibil, se hotărăște să se întoarcă, din când în când, acasă, pentru a-și aduna puterile. Drama lui - o dramă sintetizată în cuvintele cinice ale lui Walter Zetnikoff, președintele CBS Records: „Leonard, știm că ești mare, dar nu știm dacă ești și bun!" - provenea din asumarea unei poziții în egală măsură paradoxale și orgolioase. Ca poet, se voia vedetă, iar când venea vorba de calitatea lui de cântăreț, se visa un maestru. Cu alte cuvinte, năzuia să fie un elitist adulat de mase. Nu accepta nici un compromis, dar îl deprima să se vadă respins. Acest comportament contradictoriu e perfect ilustrat de reacțiile în fața publicului. Invitat de Judy Collins să cânte la un concert de protest împotriva înarmării atomice, se comportă deplorabil: „Cohen păși pe scenă și cântă câteva fragmente din «Suzanne», dar se opri imediat și ieși în culise: tracul se combinase cu dezacordarea chitarei, provocată de diferența de temperatură. Cu toate acestea, publicul l-a rechemat și, încurajat de Collins, s-a reîntors și a încheiat cântecul" (Nadei, p. 151). Adânca nevroză, niciodată scoasă în întregime la suprafață, continua să facă ravagii. Doar cei foarte apropiați erau Ia curent cu frecventele lui căderi psihice. Cui să-i treacă prin minte că Material cu drept de autor domnul acesta, de-o desăvârșită politețe, distins și elegant, era, în realitate, un posibil client al ospiciilor?! Cu această mască pe chip avea să străbată Leonard Cohen nu doar mediile muzicale, ci și deceniile. Navetând între Canada, Statele Unite și Grecia (unde-și cumpărase, pe insula Hydra, o casă), se pregătea să-și construiască opera. O operă ca o viață: ascunsă și vizibilă, misterioasă și accesibilă. A spune că a luat-o „înaintea timpului" ar fi și o exagerare și o inexactitate. Dimpotrivă, muzica sa vine din trecut sau, și mai bine zis, din atemporalitate. Cu modificările și adaptările de rigoare, ar fi putut fi cântată și în Anglia elisabetană (e o simplă întâmplare preluarea de către Cohen a faimosului „Green Sleeves", cântecul tradițional compus pe versurile lui Henric al VIII-lea?), și în cabaretele berlineze sau pariziene ale anilor ’30. Corect ar fi, atunci, să spunem că era mereu alături de timp. Nu în afară, nu înăuntru: alături. Succesul târziu, sosit când aproape că nu-1 mai dorea, dovedește autenticitatea și profunzimea artei lui Cohen. în 1992, în plin și fulminant succes al albumului The Future, declară că nu va mai compune și nu va mai scrie decât pentru companionii de la mănăstirea budistă Mount Baldy. Nu era o stratagemă, ci expresia uimirii că arta lui își câștigase dreptul la existență proprie. Industria dezvoltată în jurul cântecelor, statutul de marfă supusă regulilor concurenței - și câștigând împotriva concurenței! - nu-i procurau nici un fel de satisfacție. în calitatea de „poet laureat al disperării", de „prinț la întunericului", e greu să accepți faptul că Leonard Cohen și Elvis Presley sunt născuți în același an. Că gravitatea și exuberanța absolute sunt produsele unei asemănătoare percepții a lumii. Episodul Nashville, Tennessee, unde Cohen petrece câteva luni la mijlocul anilor ’60, marchează tocmai dorința de a coborî la izvoarele unui stil Material cu drept de autor de muzică pe care Presley o absorbise în mod natural. Deși imaginea lui standard e aceea a unui bard care, singur cu chitara, înfruntă talazul de spectatori, adevărul e că n-a ocolit nici sunetele pop-ului electronic și nici cârjele orchestrației ample. îl deosebește, însă, nu doar de Presley, ci și de alte mari vedete ale vremii, încăpățânarea de a nu face compromisuri. Textele cântecelor sunt poezii deturnate, după cum multe poezii par doar o fază intermediară între două forme de expresie sonoră. Cohen și-a făcut un punct de onoare în a marca perfecta separare a „genurilor". E, în fond, vorba de o stratificare a disperărilor, de găsirea echilibrului între „recreațional, obsesional și farmaceutic". Nu e doar mărturisirea de credință a unui maniaco-depresiv, ci formula de asumare a realității de către un mare lucid. Cunoscând și infernul, și paradisul, și, mai ales, cenușiul purgatoriului - deceniile de ignorare de către public, dar și de către patronii casei de discuri - nu puteau să nu-i modifice felul în care înțelegea viața. într-un interviu din anii ’90, medita amar pe marginea amestecului de modă și inconsistență ce devenise esența artei moderne: „Despre un cântec de-al meu cineva a spus că e profetic. E greu să porți o astfel de manta". Firește, Cohen nu e nici profet și nici martir. E un artist. Nici mai mult, dar nici mai puțin. Ascultându-i cântecele, ai însă o greu explicabilă senzație de superioară detașare. Cohen nu face parte dintre artiștii care-și dau sufletul pe scenă, nu cântă „ca și cum ar fi pentru ultima oară". Firescul muzicii sale provine din capacitatea de a transmite, în modul cel mai firesc, fără patimă, detașat, un profund inconfort existențial. Cântecele, spuse parcă în trecere, învăluind tragedia în falduri de subțire cinism, par a aparține unui diletant superior, unui meseriaș ce ezită între fatalitatea perfecțiunii („1 was born widt the gift of a golden voice", afirmă el pe-un ton de autoironică afirmare de sine) și Material cu drept de autor blestemul neputinței („N-am fost niciodată capabil să cânt ca lumea o singură notă“). Dar asta nu înseamnă că nu știe ce-ar dori cu adevărat să facă - și cu muzica și cu harul său: „Acum mulți ani, când Alberta Hunter, în vârstă de optzeci și doi de ani, cânta, am venit la New York doar ca s-o ascult. Atunci când spunea «Dumnezeu să vă binecuvânteze», simțeai cu adevărat că ești binecuvântat. E minunat să auzi pe cineva de douăzeci de ani cântând despre dragoste. Așa cum spune Talmudul, există vin bun în fiecare generație. Dar îmi place când lucrurile acestea sunt cântate de-un cântăreț bătrân. Și-aș vrea să fiu și eu unul din ei“. Mai presus de orice, Leonard Cohen a reușit să se păstreze Ia înălțimea propriilor standarde. N-a încercat nici o clipă să treacă pe sub ștachetă ori să împrumute roluri ce nu i se potriveau. Când a simțit că nu mai are nimic de spus în proză, a renunțat. N-a încercat să se adapteze modei muzicale, ci a așteptat, asemenea panterei din junglă, ca rotitoarea scenă a succesului să ajungă în dreptul lui. Și atunci, a sărit, într-un zbor pe jumătate brutal, pe jumătate delicat, atacând jugulara sensibilității publice: Dacă încerci să te imaginezi în acest joc sau în această tradiție și începi să fii înfumurat, atunci trebuie să te gândești cu adevărat despre cine vorbești. Pentru că nu vorbești doar despre Randy Newman, care e bun, sau despre Bob Dylan, care e sublim, ci vorbești despre Regele David, Homer, Dante, Milton, Wordsworth, vorbești despre întruparea cea mai înaltă a posibilităților noastre de exprimare. Așa încât, nu cred că e din caleafară de modest sau de virtuos să crezi despre tine că ești un poet minor. Simt însă profund enormul noroc de-a fi fost în stare să-mi asigur traiul și de-a nu fi trebuit să scriu un singur cuvânt pe care n-aș fi vrut să-l scriu. E mult? E puțin? S-ar putea să fie totul. Material cu drept de autor Oglinda, balansul Material cu drept de autor LEONARD COHEN Songs ofLeonard Cohen Suzanne Mașter Song Winter Lady The Stranger Song Sisters of Mercy So Long, Marianne Hey, That’s No Way To Say Goodbye Stories of the Street Teachers One Of Us Cannot Be Wrong Columbia Records, New York, N.Y., 1967 Material cu drept de autor Intr-un interviu radiofonic din 1998, o doamnă pe nume Verdal- McCallister, soție de pictor și balerină, evocă împrejurările în care Leonard Cohen și-a compus piesa-emblemă, „Suzanne". Intervievata purta, evident, prenumele din cântec. Faptele par să fie corecte - Cohen era, în mod cert, îndrăgostit de supla domniță, tot în mod cert au băut ceai în apartamentul ei de pe malul râului și au mâncat portocale importate din China, cu siguranță bărcile alunecau leneș pe râul Lawrence și, cum zice versul, probabil că juna era și „pe jumătate nebună11. Astfel prezentate, întâmplările cad în derizoriu. Discuția de la BBC e un lamento semitrucat, semiplauzibil: tonul e al unei parodii involuntare, o digresiune pompoasă ce parazitează drama reală, lăsând să transpară frustrarea unei femei care n-a înțeles ia timp c-a ratat o șansă importantă. Transcrierea discuției merită citită, pentru că, fără să-și propună, vorbește despre fascinația, despre magia durabilă răspândită de artistul adevărat. E de importanță secundară faptul că matura doamnă transpune, în 1988, povestea într-un registru minor, reinventând o biografie și evenimente pe care n-avea cum să le controleze: pentru ea, Cohen era un simplu „martor11 al evoluției sale de la vârsta adolescenței la aceea a feminătății depline: „[Leonard] făcea, într-un fel sau altul, cronica acelor ani și în mod clar asta îi procura o enormă plăcere11. Așadar, bardul îndrăgostit era retrogradat la condiția Material cu drept de autor inițială, medievală, de „scutier al domniței sale"! La rigoare, o astfel de ipostază nici nu avea de ce să-l deranjeze pe Cohcn. Singur, înstrăinat, neadaptat, el se afla în eterna căutare a iubirii perfecte, conștient că n-o va dobândi niciodată. Cu vremea, pășind dintr-un eșec în altul, va deveni un specialist al dezamăgirii, un mare maestru al neputinței - nefericitul de serviciu al muzicii pop. Ascultată superficial, muzica sa tânguitoare, monocordă, parcă în pragul extincției, nu are nimic atrăgător. Ideea că astfel de cântece pot cuceri mulțimile e nu doar hazardată, ci și ridicolă. Chiar dacă, în 1970, Cohen a urcat pe scena festivalului din Isle of Wight, ni-1 putem cu greu imagina altfel decât singur cu chitara și cântând, în semiîntuneric, unui grup de câțiva inițiați. Există o aură halucinatorie a cântecelor sale care evocă misterul, straniul și obscurul într-un mod nedeclarat, dar persistent. Și, în orice caz, creator de vid, nu de adulatie. 9 Prin urmare, mitul cantautorului inspirat, care compune sub impulsul emoțiilor de moment, nu i se aplică defel lui Cohen. „Cele mai multe din cântecele mele încep cu o frază muzicală și cu o frază poetică. De obicei, melodia e gata înaintea versurilor. Apoi urmează procesul desfacerii textului și potrivirii lui la melodie. Cântecul e rezultatul a cam zece-unsprezece povești. Cred că e nevoie de acumularea multor probe și a multă experiență pentru ca să se poată ivi o melodie." Ideea că, electrocutat de imaginea excepțională a femeii fatale, artistul începe să compună frenetic e pură și naivă speculație. Dna Verdal-McCallister se autoflatează: Cohen face parte din categoria creatorilor-meșteșugari, care-și lucrează cu obstinație obiectul artei, după o logică și o etică numai a lor. în chip ironic, el se confesa, de altfel, unui reporter în termeni ce-o infirmau pe grațioasa balerină: „Nu prea știu unde trebuie să mergi după cântece sau cum se face treaba asta. Dac-aș ști, aș trece mai des pe acolo...". Material cu drept de autor Această lungă introducere are menirea să fixeze nu atât coordonate, cât efectul a posteriori al unei creații ce nu părea să aibă sorți de izbândă. Succesul cântecului „Suzanne", atât în versiunea interpretată de Judy Coli ins, cât și în aceea a lui Cohen însuși, n-a fost decât promisiunea înșelătoare a succesului durabil. Deșartă speranță! Dimpotrivă, tocmai popularitatea ieșită din comun a piesei a părut să înmormânteze restul cântecelor de pe disc, unele dintre ele în mod evident superioare acestui perfect obiect de vitrină. Era greu, în iarna lui 1967, să nu te lași sedus de eclatanța unor cuvinte și de stranietatea istoriei pe care o narau, în plină epocă psihedelică. Lennon și McCartney înșiși înțeleseseră ce impact pot avea niște texte în maniera beatnicilor și n-au ezitat să le confecționeze: bună parte din discul Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bând și câteva piese de pe The White Album sunt pură operă de conformism într-ale nonconformismului. Cu atât mai mult un începător ce respirase chiar de la sursă aerul tare, halucinogen, al unei Americi care-și celebra pacifismul sub arme, era tentat să încerce să prindă din zbor șansa de afirmare ce i se oferea. Songs ofLeonard Cohen e înregistrat în toamna lui 1967 și pus în vânzare pe 26 decembrie al aceluiași an. Titlul, în banalitatea lui, conținea un mesaj limpede: autorul readuna cântecele care, date fiind circumstanțele, începuseră să circule independent de el: iată, ceea ce cânt sunt cântecele mele'. Există mai multe mărturii privitoare la felul în care a lucrat Cohen în studiourile Columbia: crispat, timorat, nevrotic. Ira B. Nadei trece în revistă ciudățeniile comportamentale ale debutantului: a cerut ca în timpul înregistrărilor să se stingă luminile, să se aprindă lumânări și să se ardă tămâie: o atmosferă mai potrivită într-un templu decât într-un studio muzical de pe 52nc' Street! Și asta n-a fost totul: pentru a crea iluzia intimității absolute, Material cu drept de autor debutantul de treizeci și trei de ani a pretins să i se aducă o oglindă, în fața căreia a început să cânte, spre stupoarea tehnicienilor. (Obiceiul de a recita sau de a cânta în fața oglinzii îl avea de multă vreme, încă din adolescența canadiană.) Ca și cum toate aceste excentricități n-ar fi ajuns, între ședințele de înregistrare, consulta un hipnotizator, spre a încerca să „reproducă stările în care fusese pe când compusese cântecele" (Nadei, p. 152). Probabil oglinda juca un rol asemănător: readucea din adâncimile ei starea de grație care-1 ajutase, cândva, să-și desăvârșească piesele. Se pare c-a reușit. Nu se explică, altminteri, de ce primul disc continuă să fie și azi printre cele mai bine vândute producții ale sale. Biografii au insistat asupra luptei, surde și aprige, cu producătorii. „Cohen nu credea că are o voce suficient de comercială și nici nu stăpânea prea bine chitara", spune unul dintre ei. Retragerea lui John Hammond din studioul de înregistrări (marele producător s-a îmbolnăvit, fiind înlocuit de John Simon) a avut efecte incalculabile. Dacă Hammond știa să protejeze emotivitatea cântărețului, afectând un dezinteres și-o detașare totale față de ceea ce se petrecea în timpul înregistrărilor, John Simon era hiperparticipativ: adăuga instrumente și schimba ritmuri, multiplica vocile din plan secund, într-un cuvânt, „îndulcea" discursul monoton, lent și - cel puțin în mintea lui Cohen -profund și plin de semnificații metafizice. Pe tonul său de pompoasă cordialitate, cântărețul nu ezită să-și precizeze poziția, delimitându-se de încercările „profesioniștilor" de a-1 transforma într-un autor de serie: „Cântecele și aranjamentele muzicale au făcut cunoștință. Au simțit o oarecare afecțiune unele pentru altele, dar datorită înrudirii de sânge, li s-a interzis să se căsătorească. Cu toate acestea, aranjamentele muzicale au dorit să organizeze o petrecere. Cântecele au preferat să se retragă îndărătul unui văl de satiră “. Material cu drept de autor S-ar putea spune că impactul cu adevărat planetar al cântecului „Suzanne“ a fost șansa lui Cohen - o șansă cu suflu scurt dar și ghinionul discului. Stranietatea versurilor („Then she gets you on her wavelength/ And she lets the river answer/ That you’ve always been her lover/ And you want to travel with her/ And you want to travel blind/ And you know that she will trust you/ For you’ve touched her perfect body with your mind“) și forța hipnotică, apăsat monotonă, a melodiei au făcut să treacă aproape neobservate veritabile bijuterii precum „Mașter Song“, „Winter Lady“, „Sisters of Mercy“ și, mai ales, „The Stranger Song“. „The Stranger Song“ ar merita să aibă un rol central în discografia lui Cohen: e primul său cântec gândit contrapunctic. Melodia e deosebit de dinamică, mizând pe efectele jocului de chitară clasică, ce induce un soi de frenezie nevrotică, în ton stins, pe când textul e o meditație existențială copleșită de dramatismul și senzația de singurătate, spaimă și arbitrar. Cohen împrumută un „personaj" din simbolistica lui Bob Dylan - „dealer“-ul, „cel care împarte cărțile de joc“ -, pentru a institui formula unui univers aleatoriu, gol de sensuri, anulând nu doar comunicarea, ci și identitatea umană. Dezamăgirea, abandonul, suferința mută sunt coordonate pe care se mișcă, asemenea unor roboți unifuncționali, personajele ce se balansează nevrotic în tabloul sonor, pictat parcă de un De Chirico metamorfozat în muzician pop: „It’s true that all the men you knew were dealers/ who said they were through with dealing/ Every time you gave them shelter/1 know that kind of man/ It’s hard to hold of anyone/ who is reaching for the sky just to surrender". Eșecul, neputința, fascinația extincției sunt figurate de însăși coperta a patra a albumului. Agresivitatea kitsch a imaginii - o pictură de bâlci, naiv hiperrealistă, ne-o înfățișează pe Ioana d’Arc (personajul care l-a fascinat mereu pe Cohen) cu un lanț de fier la Material cu drept de autor mâini, gata să fie înghițită de flăcări - nu trebuie să minimalizeze mesajul pe care vrea să-I transmită: ea vorbește cu disperare despre eliberarea spirituală, despre credinței în puterea absolută a sufletului. Fie că sunt transcrierea directă a unui fragment autobiografic, fie că tratează ideea la modul general, dominanta mesajelor este aceeași: disperarea, neputința de a accede la țărmul liniștii și al bucuriei. Personaj dilematic, eul liric al textelor lui Cohen translează fără intermediar din lumea confortului interior în aceea, brutală, a simbolurilor agresive: „With one hand on a hexagram/ And one hand on a girl/1 balance on a wishing well/ That all men caii the world/ We are so small between the stars/ So large against the sky/ And lost among the subway crowds/ I try to catch your eye". Cântecul din ale cărui versuri am citat se numește „Stories of the Street" - tidu sugestiv pentru starea de indeterminare, de ne-apartenență care guvernează întregul demers al autorului: starea de balans incert și de oglindire terorizată. Dacă „The Stranger Song“ e un cântec al contradicției ireductibile (nevoia de iubire, de bunătate, de siguranță, de valori sigure e contrabalansată de un discret refuz al acestora, pentru că în măsura în care alină, ele și demobilizează, reduc starea obligatorie de veghe și scad din capacitatea de a înfrunta durerea), „Sisters of Mercy“ se situează la polul celălalt, al afirmării certitudinilor. (Nu întâmplător, numele firmei care administrează drepturile de autor ale lui Cohen este „Stranger Music“, iar cea mai recentă antologie a poemelor sale se intitulează „The Book of Mercy“.) Dacă lăsăm deoparte versurile jucăuș-absurde ale lui „One of Us Cannot Be Wrong“, o încercare a lui Cohen de-a săpa un canal spre lumină, la capătul unui marș forțat printre depresii, obsesii și coșmaruri, metafora „surorilor de caritate" este singura sursă de optimism a întregului album. Rareori s-a întâmplat ca într-o operă de debut să existe totalitatea Material cu drept de autor temelor care vor marca apoi creația de-o viață. Songs of Leonard Cohen este, Ia nivelul autorului, o veritabilă operă întemeietoare. Importanții discului e, prin urmare, dublă: o colecție de minunate documente ale depresiei și resemnării, dar și fântâna din care aveau să izvorască toate realizările sale importante. Material cu drept de autor Lumina, remușcarea LEON ARD COHEN £ A SONGSFROMAROOU Material cu drept de autor LEONARD COHEN Songs From A Roorn Bird On The Wire Story of Isaac A Buneii of Lonsome Heroes The Partisan Seems So Long Ago, Nancy The Old Revolution The Butcher You Know Who I Am Lady Midnight Tonight Will Be Fine Columbia Records, New York, N.Y., 1969 Material cu drept de autor Relațiile lui Leonard Cohen cu lumea industriei muzicale n-au fost niciodată cordiale. La sfârșitul anilor ’90, când discurile i se cumpărau incredibil de bine („Doar în era CD-ului a vândut peste treisprezece milioane de exemplare" - Boucher, 2004, p. 45), nu-și putea reprima resentimentul față de felul în care fusese tratat la primele înregistrări. Victimă perfectă a tehnicienilor de studio, i se părea că aceștia îl forțează să intre în una din categoriile la modă. Adică să-l transforme într-un Bob Dylan cu acompaniament de viori sau, de ce nu, chiar într-un folkist ceva mai exotic. Cunoscând mania persecuției care i-a dominat întreaga existență, e posibil ca adevărul să fie undeva la mijloc: inginerii de sunet, orchestratorii, managerii erau, cu siguranță, obtuzi, dar nici Cohen nu se dovedea capabil să explice exact ce voia. Situația avea să dureze multă vreme, până când, învățând să cânte la pian, a reușit să-și impună punctele de vedere. în fond, ceea ce încercau specialiștii de la Columbia Records era să amplifice puțin sunetul, să dea consistență liniei melodice, dar mai ales să ascundă imperfecțiunile vocii prin relevarea calităților glasului - adică ale timbrului inconfundabil. într-adevăr, la puțini cântăreți distincția dintre voce și glas poate isca atâtea argumente pro sau contra ca în cazul lui Cohen. Că inginerii de sunet au lucrat cu unități de măsură infinitezimale mi-am dat seama în ultimii ani, când am putut compara variantele Material cu drept de autor irnage not available irnage not available sursă permanentă de paradoxuri: pasională până la marginea reproduceri după operele artiștilor clasici. Un biograf avea perfectă dreptate s-o descrie drept „o pisică persană în salonul unei doamne, gata să sară în orice clipă, cu ghearele scoase". (Am avut curiozitatea să accesez site-ul Suzannei Elrod, care total lipsită de originalitate, virând puternic spre kitsch. Desenează și astăzi portrete în maniera maeștrilor de odinioară. Totodată, posedă o incredibilă capacitate de a reproduce la perfecție lucrările unor vechi artiști. Câteva instantanee o înfățișează la Luvru, „copiind" cu râvnă uleiuri renascentiste. O fotografie a lui Suzanne poale fi văzută pe coperta discului din 1977 al lui Cohen, Death Of A Ladies’ Mari.) Diferența de vârstă dintre Cohen și Suzanne - cincisprezece ani -n-a fost un impediment. Natură profund artistică ea însăși, Suzanne a avut o influentă durabilă asupra creației cântărețului. Ironia sortii 5 1 5 9 1 face, însă, ca piesa de pe albumul anterior, marele lui hit, să fi fost inspirat de altă femeie! Faptul că a acceptat să petreacă doi ani în Tennessee într-o singurătate deprimantă (Cohen dăduse și în patima oarbă a vegetarianismului, urmând o ciudată „dietă macrobiotică") vorbește în favoarea autenticității sentimentelor ei pentru cântăreț. Ira B. Nadei, cel mai bun biograf al lui Cohen, susține că simplitatea în care trăiau, vecină cu mizeria, se reflecta și în faptul că adeseori cuplul „nu avea nimic altceva de oferit întâmplătorilor musafiri decât ceai de soia" (Nadei, p. 166). „Izolarea romantică" a acelei perioade s-a dovedit fructuoasă, chiar dacă, în planul vieții psihice, Cohen continua să sufere la fel de mult. Misterioasa lui melancolie nu putea fi vindecată nici de liniștea fără margini a pădurii ce se întindea în fața casei, nici de puritatea idilică a pârâului ce se prelingea chiar pe sub verandă și nici de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available mormânt. Am să mă simt vexat dată n-are s-o facă! Compozitorul la care se referă, în interviul din care am citat rândurile de mai sus, se numește Lefty Fitzcll, iar piesa se intitulează „Mom & Dad’s Waltz“. N-am avut posibilitatea să verific afirmația Iui Kristofferson, dar sunt de acord că versurile de început ale cântecului merită reținute: „Like a bird on the wire/ Like a drunk in a midnight choir/1 have tried in my way to be free“. Dacă primul disc, Songs Of Leonard Cohen, stabilise temele și oferise tonalitatea în care avea să evolueze întreaga muzică a autorului, Songs From A Room e planșeul solid pe care se vor așeza creațiile următoare. E „the most basic of all Cohen albums“, spunea un critic. într-adevăr, în multe sensuri, cântecele acestui album reprezintă gradul zero al suferinței, al fragilității, al blândeții, al disperării, al nevrozei, al cinismului, al remușcării, al bolii, al neputinței (ce e acel „worm on a hook“ din primul cântec al discului decât metafora eternului prizonierat, a înfrângerii asigurate chiar dinainte de-a te fi născut?) „Bird On The Wire“ concentrează, în formula unei balade ce-și afirmă cu mândrie ascendența ilustră („Like a knight from some old-fashioned book/ 1 have saved all my ribbons for thee“), o vastă poetică a resemnării și speranței. Cufundat în noroaie și plutind în aerul plin de primejdii al libertății, cântărețul adresează un țipăt sfâșietor lumii cu polii inversați: cerșetorul e cel ce dă pomană, copilul refuză să se nască, viermele prins în cârlig nu mai ispitește prada acvatică, iar iubita preia inițiativa strategiilor seducției amoroase: „I saw a beggar leaning on his wooden crutch/ He said to me: «You must not ask for so much»/ And a pretty woman leaning on her darkened door/ She cried to me «Hey, why not ask for more»“. Precaritatea păsării pe sârmă este, desigur, o metaforă a vieții Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Ecoul, frustrarea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Germanul, la Koln, Nico se va stabili inițial la Paris, unde frumusețea ei - unii îi spun divină, alții demonică - îl va seduce pe Alain Delon. Vor avea împreună un copil, Ari, cu un destin nefericit: victimă a unei supradoze de heroină, el își va petrece ani buni pe un pat de spital, în comă, unde va supraviețui doar cu ajutorul unor instalații speciale, într-o mostră supremă de macabru, Nico va înregistra sunetele aparatului care-i ținea fiul în viață și le va integra pe unul din albume, înaltă de peste un metru optzeci, Nico fascina prin imobilitatea expresiei și prin completa lipsă de inhibiții. Va fi, pe rând, amanta lui Brian Jones, chitaristul lui Rolling Stones, a lui Bob Dylan, iggy Pop, John Cale, Lou Reed și, supremă probă de masochism, a lui Jim Morrison. Alături de acesta - singurul pe care l-a iubit, se spune, cu disperare - a trăit scene coșmarești, ca de pildă aceea în care, goi pușcă, drogați-morți, au urcat în vârful unui turn și s-au plimbat pe marginea neprotejată a acestuia: era forma în care „adorabilii monștri“ încercau să demonstreze că viața nu are nici o valoare. De dragul lui Jim Morrison, Nico și-a vopsit minunatul păr blond într-o nuanță roșu-închis, ceea ce nu l-a împiedicat pe Morrison să i-1 smulgă șuviță cu șuviță în desele momente de nebunie furioasă.) în acest interval a existat încă un episod cinematografic, legat de un alt regizor în curs de afirmare, Robert Altman. îndrăgostit de muzica lui Cohen, Altman voia cu orice preț să ilustreze cu baladele acestuia filmul la care tocmai lucra. Scrisese scenariul - după propria mărturisire - sub fascinația compozițiilor de pe primul lui disc. Ca într-o nuvelă bizară, în momentul când primește telefonul lui Altman, Cohen se întorsese de la cinematograf, unde văzuse filmul acestuia, Brewster McCloud. Iată scena povestită de Ira B. Nadei: Cohen l-a întrebat: „Cine ești?“, iar Altman a răspuns: „Am regizat M*A*S*H, e filmul meu“. „Nu-1 știu", a replicat Cohen, care l-a întrebat dacă a mai făcut și altceva. „Păi, am mai regizat un film care acum e Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available nu doar peisajul exterior, ci pe cel interior: „I stepped into an avalanche,/ It covered up my soul“. Atitudinea de energică afirmare a eului ascunde, de fapt, o enormă vulnerabilitate. Discursul e subliniat de nevroza abia disimulată a viorilor, de gravitatea în crescendo a violoncelului și de proeminența basului, toate contrapuse chitarei reci, al cărei sunet sec induce o notă de implacabil și ireversibil. Vocea lui Cohen rostește cuvintele cu un fel de indiferență ajunsă la exasperare, punctând diferențele dintre aparență și esență: „1 am not this hunchback that you see/ 1 sleep beneath the golden hill“ - el e însăși sursa durerii, Marele Maestru al torturii psihice la care se simte dator să-i supună pe toți cei din jur. Acest scenariu al durerii induse nu conține însă nimic masochist, în ciuda fascinației pentru suferință: el e doar rezultatul lucidității ajunse la ultimele consecințe, a durerii expiatoare, care a extirpat dorințele trupului, dar le-a făcut cu atât mai irezistibile pe cele ale spiritului: „You who wish to conquer pain, / You must learn to serve me well/ the crumbles of Iove that you offer me/ they’re the crumbs I’ve left behind./ Your pain is no credential here,/ it’s just the shadow, the shadow of my wound“. Influența filosofiei orientale (tânjirea fără lăcomie și fără obiect, dorința ca indiferență, presciența ce stârnește cunoașterea, răceala sentimentelor) e decisivă în conturarea atmosferei de nevroză disecată de un clinician al cauzelor pierdute. Comunicarea între lumi, ca și comunicarea între exterior și interior, ține de tehnici ale hipnozei, ale departe-aproapelui instantaneu. Cântecul anulează intervalul dintre gând și cuvânt, dintre dorință și împlinire. Enigmaticul personaj liric din „Last Year’s Man“ nu e unul din multiplele euri ale autorului, ci o ipostază abstractă a dorinței de cunoaștere. După concretețea aproape morbidă din „Avalanche", Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available siguranță foarte atent la respectarea cerințelor maestrului. Se dinamizează, totodată, și în planul activității muzicale. Reface vechi cântece („Chelsea Hotel #1“, interpretat în timpul concertelor din 1972, i se pare lipsit de relief și, în plus, prea indiscret - o impietate la adresa lui Janis Joplin, întâlnită în liftul hotelului pe când aceasta îl căuta pe Kris Kristofferson), compune altele noi, își asumă chiar responsabilitatea unui turneu obositor și, pe deasupra, reușește să petreacă suficient timp în studiourile de înregistrare. în paralel cu turneul european, producătorul Bob Johnson se ocupă de realizarea unui documentar, regizat de Tony Palmer, un specialist în filme despre vedete ale muzicii (făcuse unul și despre Tom Jones, a cărui popularitate în epocă era enormă). Premiera filmului are loc în 1974, la Londra, și ne redă imaginea unui Cohen la antipodul personajului real: extrem de comunicativ cu publicul, pus pe șotii, flirtând. Intitulată Bird On The Wire, pelicula reușește să fie totuși o imagine a personalității lui Cohen, mai ales prin felul în care muzica dobândește un context biografic. Cu toate acestea, hipersensibilul Cohen „s-a simțit expus, gândind că e nepotrivit să-și ofere vulnerabilitatea vederii publice" (Nadei, p. 185). Turneul european a abundat în scene absurdo-burlești. Ira B. Nadei descrie doar câteva dintre ele: în Austria, trupa a rămas fără instrumente, oprite la graniță, astfel încât, la ora concertului, Cohen le-a cerat spectatorilor să tragă o fugă acasă și să aducă niște chitare și tobe. în Danemarca, unde sonorizarea n-a funcționat aproape deloc, organizatorii au fost obligați să returneze spectatorilor costul biletelor. Deși n-a fost înregistată, scena în care Cohen însuși împărțea bani fanilor turbați de furie ar fi meritat să figureze în analele nevrozei muzicalo-financiare. în Germania, la Berlin, unde Cohen se bucura de multă popularitate, împinge sfidarea atât de departe, încât îi interpelează pe spectatori cu faimos-funestele cuvinte ale lui Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available precipitată de întâlnirea cu magistrul zen Roshi. înainte însă de a dobândi liniștea, criza ajunge la apogeu. în 1973, anul în care apare Live Songs, își face un autoportret necruțător: Am treizeci și opt de ani, un metru șaptezeci și doi, șaizeci de kilograme, păr negru, ochi căprui. Trăiesc în Montreal. [...1 Am fost, pentru o vreme, un cântăreț popular. Am avut norocul să întâlnesc în peregrinările mele o groază de fete. Eram înnebunit după fete, iar după o vreme doar după pizde. Nu dau nici o ceapă degerată pe părerea ta despre demnitatea umană, pentru că nici una dintre ele nu mă include și pe mine. Nu-mi pasă cine ești și ce fel de formă nobilă de tortură reprezinți. Poți să închizi cartea asta. Nu veniți la mine când sunteți plăcuți și reci. Veniți, dacă vreți să auziți o poveste, când vă simțiți josnici și calzi. E o poveste fascinantă. O poveste despre lumea grasă și moartă. Tonalitatea cântecelor selectate pentru disc împrumută, inevitabil, ceva din tonul dezabuzat al portretului în negativ de mai sus. „Passing Through“ pare să fie excepția de la această regulă: cântecul începe abrupt, într-o tonalitate „country“, menită să mobilizeze audiența, dar fără a face vreun compromis la nivelul mesajului. Invocarea câtorva personaje emblematice (Isus, Adam, George Washington, Franklin Delano Roosevelt) dă greutate unei meditații despre zădărnicie și superficialitate. Nu e suficient să vrei să schimbi lumea, trebuie să și poți - cam acesta e mesajul-tip al fiecăreia dintre cele patru secvențe ale piesei. în prima, Isus își transmite obișnuitul semn de pace și bunătate -dar o face cu vizibilă nerăbdare: „it’s getting late“ - e prea târziu și pentru credință, și pentru iubire. Nu suntem decât niște umbre trecătoare, personaje inconsistente, anihilate de graba de a ajunge la ținte de care, în fapt, nici nu ne pasă: „I saw Jesus on die cross on a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available oamenii care erați la venire. N-am să mai fiu nici eu, pentru că n-am cum s-o scot singur la capăt. N-am să mai fiu eu însumi, pentru că omul care am fost era un tiran, era un sclav, era în lanțuri, era învins... Vocea e nemiloasă, ritmul sacadat al cântecului fără speranță, iar atmosfera de sfârșit și început de lume se sprijină pe forța virilă a rostirii ce se încăpățânează să reinventeze existența după propriile reguli. „Queen Victoria and Me“ e un poem publicat în 1964, în controversatul volum Flowers For Hitler. Cohen face și aici apel la obiceiul de a recondiționa lucrări mai vechi (versurile albe au fost excepția și nu regula textelor ce însoțesc compozițiile muzicale). Piesa e extrem de monotonă, aparent nepotrivită pentru rigorile unui album live, o litanie rostită într-un ceas târziu de noapte, un exercițiu de anarhie blândă, sortit să rămână fără consecințe. în varianta cântată, titlul e redus doar la numele și titlul faimoasei suverane britanice, „Queen Victoria", luată drept confesoare a unei conștiințe dezabuzate, a unui spirit ce nu acceptă nici timpul, nici formulele vieții moderne. Live Songs este un album recapitulativ, o probă a focului pe care singuraticul incurabil a ținut să o treacă. Deși materia reținută pe disc se întinde pe durata a mai mulți ani, acoperind două continente, el este perfect unitar, stilistic și ideatic. O confirmare a vocației de seducător, de confesor și, mai ales, de contramagician: de posesor unic al unui „incomparabil talent de a pierde". Poate că „schimbarea la față" dorită de Cohen nu e chiar atât de radicală pe cât o anunță textul de pe contracoperta discului („nu mai sunt doar o ființă umană/ sunt locuit de Dumnezeu, iar iubirea sângerează/ și arde în mine"). Poate că formula adoptată e prea adânc inscripționată, poate că limitele s-au arătat prea devreme. Dar poate că astfel trebuia să fie! Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pentru a diminua forța de șoc a actului sexual figurat. Cu toate aceste precauții, în Statele Unite s-a iscat un scandal și discul a trebuit să apară cu o copertă „decentă", înfățișându-1 pe Cohen într-o postură neutră - unul din cele mai inexpresive portrete ale cântărețului. La Jung, desenul e parte a unei demonstrații privind „alegoria uniunii psihice a contrariilor în arta alchimică", fiind însoțit de versurile în germană care explicau semnificația scenei: „O, Lună, prin îmbrățișarea mea,/ O, iubita mea,/ Tu devii frumoasă,/ Tare/ Și puternică, așa cum sunt eu./ O, Soare,/ Tu ești recunoscut mai presus de orice lumină/ Și totuși ai nevoie de mine, ca și cocoșul de găină". Sub aceste simboluri tari ale sexualității, muzica lui Cohen va încerca să se refere mereu la „adevărurile ultime" ale iubirii: dorința carnală, deznădejdea, tânjirea maladivă, trădarea, moartea. Ele proveneau din ambiția cântărețului de a se reinventa ca identitate creatoare, dar și biologică. „A Singer Must Die" transcrie disperarea artistului neimplicat, cel care minte prin omisiune, prin orbire și lene afectivă. Drept urmare, în plan public, Cohen e încercat de noi impulsuri byroniene: simte nevoia să dea o dimensiune eroică unei vieți torturate, dominată de prea multe femei și prea multă suferință. Albumul e, în chip natural, construit pe ideea seducției epice: el vrea să istorisească o poveste, să creeze o stare, fără a-și refuza și plăcerea unor scurte intermezzouri ironice, mizând pe expresivitatea sarcasmului și pe șfichiuirea agresivă a cuvântului macabru. Cu toate acestea, aerul de solemnitate înghețată, autodeprecierea, plăcerea masochistă de „a-și deconstrui persoana", cum spunea un critic, de a se demola interior, rămân factori de prim ordin și în acest nou discurs despre „tragedia inevitabilă" a existenței. Câteva evenimente istorice aveau să-și lase amprenta pe demersul componistic. De la „mistica iubirii", ce-i confiscase aproape în întregime imaginații) pe discurile anterioare, virează înspre „eroismul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available textului, cel puțin în cazul lui „Chelsea Hotel", ele sunt semnificative. Dacă prima strofă e aproape identică (cu o nesemnificativă modificare a versului al zecelea: „You just threw it all to the crowd“ [1 j e metamorfozat în „You just turned your back on the crowd“ [21), secțiunea a doua a cântecului e profund alterată: elementul anecdotic e mult mai prezent („1 remember you well in the Chelsea Hotel/ In the winter of ’67./ My friends of that year they were all trying to go queer/ And me I was just getting even“), spre deosebire de varianta de pe disc, în care localizarea e mai puțin precisă, în schimb tensiunea emoțională e mult mai puternică: „You were famous, your heart was a legend/ You told me again you preferred handsome man/ but for me you would make an exception"). Personajul liric feminin e, după cum se știe, Janis Joplin, dar replica („mi-ai repetat că preferi bărbații frumoși") pare un ecou al refuzului lui Nico ce i-a provocat o rană sângerândă: frumoasa nemțoaică îi spusese fără ocolire că n-are nici o șansă în fața „bărbaților mai tineri..." ce-o înconjurau. Drept dovadă, chiar unul dintre cântecele de pe acest album, „Take This Longing", îi este dedicat monumentalei blonde, al cărei trup statuar l-a obsedat ani în șir... E de înțeles, așadar, reticența lui Cohen de a face prea transparentă o relație în care fusese, în mod clar, personajul secundar. Aceasta, și nu declarația ulterioară, cum c-a dorit să „protejeze amintirea" marii cântărețe poate fi explicația modificării substanțiale. Inclusiv referința la faptul că, moartă fiind, cântăreața nu mai poate fi plătită „for making your sweet little song"... New Skin For The Old Ceremony frapează, dincolo de orice, prin agresivitatea sunetului. Aceasta corespunde, firește, îndrăznelii textelor, mult mai radicale pe latura expresiei sexuale. Producătorul discului e John Lissauer, care venea din direcția muzicii amplu orchestrate - se ocupase chiar și de spectacole de operă, așa încât Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available murdărie, lașitate și rușine". Dincolo de suferință, apare însă și speranța, întrupată în chiar „spiritul cântecului", în capacitatea acestuia de a fi un protector în fața adversităților lumii. Dialectica necruțătoare a vieții („There is a war between the rich and poor/ a war between the man and the woman"), gesturile interpretate în derâdere („1 rise up from her arms, she says T guess you caii it Iove; I caii it service") sunt doar piedici în calea armoniei universale, a păcii minții visate de orice budist zen. „Who By Fire" e o „litanie despre sinucidere și moarte" (Paul Nelson, 1975), un inventar al lucrurilor și stărilor, plăcute și neplăcute, aspre și delicate, moi și neprietenoase, îmbietoare și respingătoare ce pot aduce moartea. Simplitatea melodică, asigurată de acompaniamentul de chitară acustică, perfect integrată crescendoului amenințător (sugerat de loviturile tobei și de corzile sunând grav ale viorilor precum și de corul feminin de-o blândă alertețe), conduce la un final ce sugerează răpăielile tobelor în fața eșafodului. După reascultări succesive, înclin să cred că acest disc relativ ignorat al lui Leonard Cohen ar putea fi una din culmile creației sale. Vocea matură, capabilă să comunice o infinitate de sentimente și stări, perfectul control al sunetului și al orchestrației, varietatea melodică, inspirația poetică ne înfățișează un autor ce-a reușit să dea cea mai înaltă întrebuințare nevrozei: s-o îmblânzească așa cum fachirul înmoaie vârfurile ascuțite ale cuielor pe care calcă, răcește jarul de sub tălpile goale sau încolăcește cobra cu sunetele fluierului magic. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available nume ale muzicii pop, construise cariere și reputații. La treizeci de ani intrase, însă, în uitare. Se retrăsese departe de lume, scârbit că i se puseseră sub semnul îndoielii capacitatea de a transforma totul în aur. „Invazia britanică" din a doua parte a anilor ’60 aruncase o umbră densă asupra trupelor și cântăreților americani. Și, odată cu ei, asupra lui Spector. Paranoia lui Pbil (odrasla unor emigranți evrei veniți din Rusia, al căror nume original fusese Spekter, adică „spectru") era binecunoscută în mediile muzicale. Mic, slab, cu o bărbie teșită, mascată de o bărbuță ridicolă, poseda în schimb un temperament vulcanic. Părea gata să zboare creierii oricui, dintr-o simplă năzărire, ambiție sau frustrare. în 2003, cele mai negre presupuneri s-au adeverit: pasiunea sa maladivă pentru arme pare a fi la originea asasinării actriței Lana Clarkson - sculpturala protagonistă a două filme de serie B, cu titlul Barbarian Queen, despre care s-a spus c-ar fi fost „originalul" seriei Xena -, găsită împușcată în locuința din Alhambra, California, a producătorului. Inspirat, Spector i-a angajat urgent pe avocatul lui O.J. Simpson, astfel încât n-a mai mirat pe nimeni că asasinii „au rămas neidentificați"... Seducător și terorist în același timp, Spector inventase așa-numitul „Wall of Sound", „zidul de sunet", ce nu-1 lăsase indiferent nici pe John Lennon. Forma finală a discului Lei It Be, ultima producție The Beatles, i se datorează, de altfel, în mare parte lui Spector, spre disperarea și furia lui Paul McCartney. Se spune că unul dintre motivele profunde ale despărțirii Beades-ilor a fost tocmai contribuția lui Spector la ceea ce McCartney numea „falsificarea" intențiilor componistice originale. „Zidul de sunet" a fost, la mijlocul anilor ’60, o inovație revoluționară: sunetul sărac, inevitabil strident, al formațiilor de rock-and-roll era îmbogățit de o orchestrație amplă, doi bateriști, doi sau Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available singurătății, pierderii, durerii, geloziei, dorinței, sexualității și morții. Piesa titulară cea mai lungă și, din punct de vedere muzical, cea mai complexă, a suscitat întotdeauna comentarii aprinse. Condițiile excepționale și grotești ale înregistrării, evocate mai sus, capătă o aură mitologică dacă ne gândim că la eveniment au participat nu doar Cohen, Spector și muzicienii închiriați pentru proiect, ci și Bob Dylan și Allen Cinsberg! Aceștia doi luau cina la un restaurant din preajma studioului Gold Star unde Spector scotea untul din tehnicieni și instrumentiști. Neavând altceva mai bun de făcut, legendarul bard și beatnicul-șef s-au hotărât să le facă o vizită. Fără prea multe pregătiri, într-un jam session tipic, marile vedete, alături de Ronee Blakley (prietena Iui Dylan și ulterior soția lui Win Wenders), au asigurat fundalul vocal, pregnant și liniștitor, din partea a doua a compoziției. Versurile cântecului sunt, din nou, inspirate de legătura distructivă și halucinantă cu Suzanne: „E un text direct și confesiv. Am vrut să plasez versurile într-un context mai degrabă tandru decât aspru. Pe alocuri am reușit acest lucru. Câteodată, inima trebuie să se perpelească în foc, precum shish kebab-ul“, a comentat el mai târziu. Cele opt piese ale albumului au, orice s-ar spune, o unitate stilistică remarcabilă. Indiferent de formula particulară adoptată -unele amintesc limpede de perioada glorioasă a lui Phil Spector, de „Wall of Sound“-ul anilor ’60, precum „Memories“ sau „Paper Thin Hotel", altele încearcă, prin accelerarea ritmului și prin coborârea textului în zona comentariului comic, în formulă „country & western" ca în „Fingerprints", să diminueze tensiunea acumulată -, ele pun în evidență o voce lirică suficient de puternică pentru a transmite un mesaj coerent. Albumul Dealh Of A Ladies’ Man venea împotriva curentului, într-un moment în care sofisticatele trupe britanice reușiseră să Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available desfășurare amplă - piesa se întinde pe durata a nouă minute și nouăsprezece secunde. Fără a fi neapărat o artă poetică, compoziția e construită pe un paradox, pe jocul aparenței și esenței, pe subtilitatea orientală ce vede în zădărnicie o formă de a exprima absolutul: „I guess you go for nothing if you really want to go that far“. Ca text, „Death Of A Ladies’ Man“ ne retrimite la radicalitatea, la visceralitatea, la brutalitatea de limbaj și de situații experimentate în romanul psiho-dramatic The Favorite Game: sexualitatea e forma de a exprima singurătatea („I’ll make a place between my legs, I’ll teach you solitude“), perversiunea („She moved her body hard against a sharpened metal spoon“) sau disprețul („She mocked his female fashions and his working class moustache“). Dincolo de aceste nivele vizibile, cântecul poate fi citit și în cheie psihanalitică: o transcriere a dorinței de absolut atinsă prin anularea identității. Transsexualitatea, perversiunea, satanismul („die bloody rituals of passage to the moon“), rafinamentul („his much admired oriental frame of mind“), lăcomia („the heart-of-darkness alibi his money hides behind“), plăcerea animalică sunt invocate pentru a descrie cauza eșecului celui care, iubind totalitatea, a sfârșit prin a se iubi doar pe sine. Probabil că piese precum „Don’t Go Home With Your Hard-On“ și „Fingerprints“ aveau, în logica lui Phil Spector, un anumit rol în economia albumului. Personal, nu-1 văd. Absurdul, grotescul, vulgaritatea alcătuiesc o pastă respingătoare, mult sub pretențiile unui artist veritabil precum Cohen. Lipsite de orice atractivitate, piesele acestea atârnă ca o piatră de moară de un disc oricum problematic. S-ar putea ca, printre aburii alcoolului ce curgea în studio în valuri, versuri precum „Don’t go home with your hard-on/ It will only drive you insane/ You can’t shake it (or break it) with your Motown/ You can’t melt it down in the rain“ să fie găsite comice. Ei bine, nu sunt! Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Când barca se apleacă într-o parte, eu mă așez, instinctiv, în cealaltă/4 Această frază a unui intelectual interbelic s-ar potrivi de minune situației lui Leonard Cohen la ieșirea pe piață a albumului Death Of A Ladies’ Man. Presimțind naufragiul, plonjează cu disperare în ocupații care-1 ajută să uite de experiența traumatizantă a colaborării cu Phil Spector. Reia lucrul la proiecte literare abandonate, contactează editorii, pune în ordine poeme și vechi scrieri confesive, încearcă, într-un mod neobișnuit pentru el, să înnoade relațiile cu familia. Petrece mai mult timp decât de obicei cu Suzanne și copiii - Adam și Lorca -, reface prietenii, călătorește în Canada. într-un cuvânt, încearcă să cucerească lucrul cel mai dificil din viata sa: normalitatea. Revenit în California, intră într-o rutină care, în optica lui, trebuia să conducă la succes. Găsește o casă în Hollywood Hills, liniștită, retrasă, înconjurată de terase, cu vedere spre Los Angeles: era, de fapt, o replică lipsită de viață a atmosferei din insula Hydra. Instinctiv, încearcă să recreeze mediul generos al Greciei: acolo fusese întotdeauna inspirat, plin de energie și productiv. Pe Hydra, nevrozele se topeau ca prin miracol, creatorul trecându-1 în planul al doilea pe eternul „pacient canadian". Casa din Hollywood putea fi, la rigoare, considerată o insulă, iar enormul oraș de la poalele dealului o întrupare a mării. Dacă adăugăm proximitatea Centrului Zen Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available detașarea filosofică și dorința carnală, tânjirea fără obiect și ideea chinuitoare ca o flacără, sexualitatea fără limite și înfrânarea dureroasă - toate acestea sunt tratate cu un fel de înțelepciune, infuzată de intensitatea experiențelor filosofice. Dacă iudaismul rămâne religia identității asumate, budismul e, în definiția lui Cohen, „religia celor definitiv pierduți". Mai mult decât poezia lui, mai mult decât orice a spus și gândit, această târzie conștientizare a dublei identități e reflectată de cântecele albumului din 1979. „Cohen și-a afirmat în mod constant evreitatea deși a criticat absența unui spațiu al meditației în iudaism, dedicându-se atât fizic, cât și financiar, filosofiei zen." (Nadei, p. 232) între identitate și risipire, între tradiție și absolut, Cohen a căutat întotdeauna să-și afirme propria formulă existențială. Când lucrurile încep să scape de sub control, nu ezită să replice cu vigoare: „Părinții mei, fie-le binecuvântată amintirea, ar fi fost șocați să afle că se spune despre mine că sunt budist. Sunt evreu. Mă intrigă de mai multă vreme comportamentul unui bătrân călugăr zen. Cu ceva timp în urmă mi-a spus: «Cohen, te cunosc de douăzeci și trei de ani și n-am încercat niciodată să-ți impun religia mea. N-am făcut decât să-ți torn sake». Spunând asta, mi-a umplut paharul cu sake. M-am înclinat, am ridicat paharul în cinstea lui și am rostit cu voce tare: «Rabbi, tu ești, mai presus de orice îndoială, Lumina Generației»" (Nadei, p. 232). Această secvență dintr-o scrisoare expediată în 1993, ilustrează zbaterile de câteva decenii ale cântărețului. Identitățile multiple îl asaltau cu virulență, iar răspunsurile nu erau întotdeauna suficient de convingătoare. Muzica, piesele compuse în primăvara lui 1979, îl ajută mai mult decât și-ar fi imaginat. Fără a fi un repertoar al durerilor care-1 macină, ele sunt oglinda în care menestrelul deprimat se privește cu oarecare speranță. Deznădejdea e, aici, parte a terapiei, și nu a ritualului. De la reflectarea pasivă, autorul ajunge la implicare Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Whcn you may have them both/ You will never see a man this naked/1 will never hold a woman this close“... „The Window“ și „The Trăitor" - două dintre piesele mele favorite - sunt fața și reversul aceluiași discurs despre efectul narcotic al iubirii, despre anularea instinctului de conservare, despre forța distructivă a pasiunii. Intensitatea iubirii - o iubire aflată sub presiunea timpului: „the spear of the age in your side“ - provoacă dezechilibru și pervertește reflexe, transformând puritatea sentimentelor într-un decor încremenit în admirația propriei neputințe. Forța contrariilor intervine din nou cu violență: orice alegere e și o încremenire, o „înghețare" a posibilelor viitoare alegeri, o pierdere a substanței, adică a identității: „Lost in the rages of fragrance/ Lost in the rags of remorse/ Lost in the waves of a sickness/ That loosens the high silver nerves/ Oh, chosen Iove, oh, frozen Iove/ Oh, tangle of matter and ghost/ Oh, darling of angels, demons and saints/ And the whole broken-hearted host". Sentimentul e, în aceste cântece, încărcat de dorință carnală, dar și de-o violentă pasiune religioasă. îngemănate, ele amestecă fascinația cunoașterii cu aceea a contemplației. Iubirea vine din necunoscut („from the cloud of unknowing" - cu accentul pe proces, nu pe rezultatul acestuia), asemenea revelației ce trece în uitare tot ce existase înaintea ei. „Nou Ierusalim strălucitor", iubirea acționează precum o narcoză, îndepărtând durerea și diminuând intensitatea trăirilor: „And leave no word of discomfort/ And leave no observer to moum/ But climb on your tears and be silent/ Like a rose on its ladder of thorns". Scenariul e reluat, într-o formulă cvasinarativă, în „The Trăitor". Cântecul e povestea mistică a iubirii dintre o Lebădă și un Trandafir-ambele, cuvinte cu o intensă semnificație simbolică: lebăda semnifică, prin albul imaculat al penajului, o epifanie a luminii, dar și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available LEONARD COHEN Various Positions Dance Me To The End Of Love Corning Back To You The Law Night Comes On Hallelujah The Captain Hunter’s Lullaby Heart With No Companion lf It Be Your Will Sony Music Entertainment Inc., New York, N.Y., 1984 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available cincizeci de ani evreitatea i se impune ca o datorie, ca un ordin. Psalmii din volumul Book of Mercy poartă pecetea resemnării amare, a neputinței transformate în indiferență, a „cheii minore" în care i se desfășoară existența incapabilă să perceapă mesajul secret al lui Dincolo: „...și iarăși sunt un cântăreț în corurile de jos, născut acum cincizeci de ani pentru a-mi înălța vocea până aici sus, dar nu mai sus". Religiosul devine în aceste formule ale mărturisirii piezișe a înfrângerii un nou capăt de drum. Albumul din 1984, Various Positions, avea să-l străbată cu neașteptată energie. Titlul intră în categoria „emblemelor neutre", pe care Cohen le-a preferat întotdeauna. Sintagma se referă la procesul creației, la felul în care „cad" cântecele, la situarea în raport cu celelalte piese. „Această poziție e asemănătoare aceleia când umbli pe circumferința unui cerc. E aceeași suprafață, doar că văzută dintr-o poziție diferită", s-a confesat el într-un interviu cu Robert Sward. Ca temă, albumul e concrescut versurilor din Book of Mercy, a căror tonalitate stinsă, de litanie, duce confesiunea până dincolo de limitele suportabilului. Umilința, autodeprecierea, resemnarea, suferința tăcută, smerenia plină de resentiment se epuizează în seria de ode adresate celui definit drept „mașter of the human accident". E o postură cunoscută oricui a citit textele iudaice clasice. „If It Be Your Will", ultima piesă a albumului e de altfel o parafrază a versurilor ce deschid slujba din seara de Yom Kippur, numită „Kol Nidre" - „Toate jurămintele". E dincolo de dubiu că există o legătură secretă între versurile cântecului și semnificația ritualului ebraic: „Kol Nidre" îndeplinea rolul de a-i dezlega pe credincioși de „toate jurămintele, obligațiile, legămintele, făgăduielile și angajamentele religioase din cursul anului precedent" (Dicționar enciclopedic de iudaism, p. 442). In secolul al XVl-lea, textul „Kol Nidre" a fost pus pe muzică, ceea ce a sporit dramatismul și solemnitatea momentului mărturisirii și judecării Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available de rugăciuni". Probabil că Dylan presimțise direcția în care se pregătea să înainteze, sub influența Iui Roshi, compozitorul canadian și probabil că-i plăcuseră niște fraze spuse în mai multe rânduri: „Am fost întotdeauna atras de modul de viață ascetic. Nu pentru că e ascetic, ci pentru că e estetic. îmi plac încăperile goale" (Boucher, p. 226). Cu doza de exagerare de rigoare, se poate admite că în momentul compunerii cântecelor, Cohen redescoperea un univers mental pe care-1 abandonase din neputința de a-1 controla până la capăt. „The Law", poate mai mult decât piesele cu substrat religios invocate mai sus, confirmă plăcerea de a se pierde în exercițiile metafizice. Formalizat asemenea unui paragraf din Torah, cântecul adună în câteva versuri întreaga dialectică a ordinii și a impreciziei care a dominant întotdeauna gândirea ebraică: „I knew it was late/ I left everybody/ But I never went straight/ 1 don’t claim to be guilty/ But I do understand/ There’s a Law, there’s an Arm, there’s a Hand". Legea, Brațul și Mâna sunt sinonime perfecte ce sugerează lipsa de șansă a celui care a greșit dar nu vrea să-și răscumpere greșeala, și totuși plătește pentru ea. întrebuințarea unui cor de femei și mai ales miza pe vocea cristalină a lui Jennifer Warnes conferă discului o aură de intensă spiritualitate. Puritatea sunetelor, imnicitatea melodiilor, transparența, accesibilitatea, fragranța, efectele de ecou au impresionat pretutindeni - mai puțin în Statele Unite, unde, cum spuneam, managerii de la CBS ajunseseră la concluzia că materialul înregistrat e „prea european" pentru gustul noului continentent. Probabil că aveau dreptate, pentru că nici măcar în Anglia cumpărătorii nu s-au înghesuit să facă din el un mare succes. în schimb, în zona latină a continentului european, ca și în Scandinavia, succesul a fost deplin. Abia sub influența acestor semne îmbucurătoare s-au imprimat câteva mii de exemplare și în America, la o casă de discuri marginală. Comentariul lui Cohen, pe Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available LEONARD COHEN I’m Your Man First We Take Manhattan Ain’t No Cure For Love Everybody Knows I’m Your Man Take This Waltz Jazz Police I Can’t Forget Tower Of Song Sony Music Entertainment / Columbia, New York, N.Y., 1988 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available de Jennifer Warnes îi rezolvase problemele financiare și probabil că vitalitatea interpretărilor nu e străină de noua atitudine, mult mai decisă, a abordărilor. în Anglia, albumul I’m Your Mari va ajunge până pe primul loc, iar în Norvegia și Spania face ravagii: va sta luni în șir în fruntea topurilor. în Statele Unite însă în ciuda excelentelor recenzii, vânzările au fost modeste. N-a constituit nici o surpriză faptul că atât în Marea Britanie, cât și în America, presa l-a nominalizat pentru discul anului. Partea de rezistență a albumului o reprezintă, și de data aceasta, versurile. Nu doar „Take This Waltz“, ci și „First We Take Manhattan*', „Everybody Knows**, „I Can’t Forget** sau „Tower Of Song“ sunt solide articulații lirice. Mai mult decât atât, ele au vehemența unor manifeste și directețea unor mărturisiri lipsite de pudoare. Vechile obsesii par de-acum uitate, persona presimțită în adâncimile textului fiind mai degrabă o variantă a „omului cinic** decât a tradiționalului Jack Melancolicul, a cărui mască îi venea atât J 7 de bine compozitorului. Fluența impresionantă a frazării, alternanța de lentoare și dinamism dovedesc obsesia de constructor a lui Cohen, de șlefuitor de diamante, atent cu fiecare unghi și fațetă a obiectului final. Acestea fiind zise, am fost întotdeauna intrigat - și sunt și acum -de eșecul de proporții numit „Jazz Police**. Piesa, un țipăt macabru plasat între două cântece superbe, rămâne pentru mine de neexplicat. Absurditatea textului („Jesus taken serious by many/ Jesus taken joyous by a few/ Jazz Police are paid by J.P. Getty/ Jazzers paid by J.P. Getty 11“ etc.), frazarea muzicală primitiv-sincopată și falsitatea interpretării sunt suficiente pentru a compromite chiar și intenții mai înalte. „Jazz Police** e o eternă pată de rușine pe obrazul unuia dintre cei mai respectabili artiști ai vremii noastre. E inadmisibil ca o personalitate de finețea și sensibilitatea lui Gohen să coboare ștacheta Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available fragilitatea vieții, tranziență și moarte. Refrenul e o deschidere și, simultan, o închidere a spațiului mental al nevrozei pure în care s-au desfășurat atâtea drame și s-au risipit atâtea iluzii: „This waltz, this waltz, this waltz/ With its very own breath of brandy and death/ Dragging its tail in the sea“. în opinia lui Cohen, „Tower of Song“ e unul „dintre cele trei-patru cântece bune pe care le-am compus vreodată. E-o poveste. Povestea mea. O poveste întunecată. Jalnică. Dar e povestea mea. Cât despre ultimul vers, «You’ll be hearing from me, Baby, long after I’m gone», ei bine, astfel de gânduri îți trec din când în când prin minte...“. Simplitatea liniei melodice, discreția instrumentelor - pianul și basul se întrec parcă, în a-și diminua reciproc efectul, ca și cum ar fi intimidate de gravitatea mesajului transmis de cântăreț. Vocea lui Cohen, gravă și impetuoasă în același timp, e o șoaptă sugrumată în care simți revolta, neputința și resemnarea. Fiecare dintre instrumentele folosite în cântec par a avea funcții diferite de cele obișnuite: percuția nu marchează ritmul, ci e îndulcită în așa fel încât să se contopească, amestecându-se dureros cu fundalul general, în care vocea lui Jennifer Warnes pare a fi singurul țipăt de revoltă al vieții. Cântecul conține și o notă testamentară, de abandon al aspirațiilor artistice, vitalității și speranței. Prizonier al „turnului de fildeș“ din care-și trimitea mesajele spre lume, artistul nu mai e decât umbra propriei identități, epuizate acum, incapabilă să se ridice la nivelul cândva firesc: „Well my friends are gone and my hair is gray/1 ache in the places where I used to play/ And I’m crazy for Iove but I’m not coming on/ I’m just paying my rent everyday in the Tower of Song“. „Vocea de aur“ de altădată, ca și îngerii inspirației („the twenty seven angels form The Great Beyond“) s-au ofilit, dragostea însăși a dispărut, astfel încât nu mai rămâne decât disperarea rece a Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Verticala, ocolul IEOAARD (OUE A THE FUTURE Material cu drept de autor In legătură cu The Future, albumul din 1992 al lui Leonard Cohen, am amintiri directe și informații așa-zise „de la sursă". Mă găseam în Statele Unite și mă vedeam aproape zilnic cu un personaj pe cât de fantast, pe atât de seducător. Leon Wieseltier era atunci (cum e și azi) directorul literar al săptămânalului washingtonian The New Republic și ne apropiase pasiunea comună nu doar pentru câțiva autori de cărți, ci și pentru câțiva cântăreți. Ne descoperiserăm fani ai lui Van Morrison și-ai lui Leonard Cohen și, de câte ori se ivea prilejul, ne dădeam replici cam în genul în care, în Grecia, după apariția discului I’m Your Man, oamenii se abordau pe stradă cu un „First, We Take Manhattan", la care se răspundea, cu zâmbetul până la urechi, „Then We Take Berlin". într-o zi, prin martie, Leon a dispărut din oraș și vreo două săptămâni nu l-am mai văzut. Când, reîntâlnindu-ne, a zâmbit misterios, am bănuit că e vorba de una din faimoasele lui escapade. „Ei, unde-ai fost de data asta?" „N-ai să ghicești niciodată. Am stat două săptămâni în California. Privește!" Din adâncul și aglomeratul sertar al biroului a scos un plic, plin cu fotografii. Majoritatea erau făcute într-un apartament, câteva pe stradă. Personajele, trei la număr, îmi erau extrem de cunoscute, direct sau din alte imagini: Leon Wieseltier, actrița Rebecca de Mornay și... Leonard Cohen. La fel de amuzat-misterios, după câteva secunde de explorare Material cu drept de autor irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Ada I. Engcbrigtsen ROMI PRINTRE ROMÂNI Relații de putere, schimb și interdependența într-un sat din Transilvania Material cu drept de autor Ada I. Engebrigtsen Romi printre români Relații de putere, schimb și interdependență într-un sat din Transilvania Traducere de Ioana Miruna Voiculescu Institutul Pentru Studierea Problemelor Minorităților Naționale Cluj-Napoca 2016 Material cu drept de autor Lector: Toma Stefânia, cercetător științific, Institutul pentru Studierea Problemelor Minorităților Naționale, CIuj-Napoca Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României ENGEBRIGTSEN, ADA I. Romi printre români: relații de putere, schimb și interdependența într un sat din Transilvania / Ada I. Engebrigtsen ; trad.: Ioana Miruna Voiculescu. CIuj-Napoca : Editura Institutului pentru Studierea Problemelor Minorităților Naționale, 2016 Conține bibliografie. - Index ISBN 978-606-8377-48-3 I. Voiculescu, Ioana Miruna (trad.) 323.1( 214.58)(498) Corectura: Anca Sârbu Design și coperta: Szentes Zâgon Tehnoredactare: Suto Perene Tipar: IDEA, CIuj-Napoca © Institutul pentru Studierea Problemelor Minorităților Naționale © The Romanian Institute lor Research on National Minorilies, CIuj-Napoca © Berghahn Books, New York/Oxford, 2007, originally published as Exploring Gypsiness. Power, Exchange and Interdependence in a Transylvanian Viliage Opiniile exprimate in textul de fața aparțin auroi ilor și ele nu reflecta in mod obligatoriu punctul de vedere al ISPMN și al Guvernului României. Material cu drept de autor CUPRINS Michael Stewart: Cuvânt introductiv 7 Prefața 11 Mulțumiri 13 Transcrieri, pronunții și vocabular 15 Introducere 17 PAR'l'EA I: LUMEA ROMILOR 37 CAPITOLUL 1: Romii în cadrul configurației românești 39 CAPITOLUL 2: Cultivarea și exploatarea mediului social 55 CAPITOLUL 3: Gen, rușine și onoare 75 CAPITOLUL 4: Amari familia: apartenența la grup 87 CAPITOLUL 5: Concurența pentru egalitate 107 CAPITOLUL 6: Șefia la romi: bulibașa Ion 125 CAPITOLUL 7: Romanimo: către o cosmologie roma 133 PARTEA A IJ-A: ROMII CA ȘATENI ±19 CAPITOLUL 8: Viața satului, cosmologia țărănească 153 CAPITOLUL 9: Schimb și putere 173 CAPITOLUL 10: „Țigan" ca scmnilicant 195 Material cu drept de autor Epilog 205 Bibliografie 207 Abstract 215 Rezumai 216 Indice 217 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available INTRODUCERE europene de libertate, interpretate diferit în funcție de epocă și de loc. G’ypsyși „în felul Gypsy” (Gypsy-like) se referă în general la categorii de oameni al căror mod de viață și a căror perspectivă asupra lumii suni percepute ca fiind opuse celor ale majorității și care sunt numiți boemi, Travellers („călători") și Tinkers („spoitori”) (Lucassen și Cottaar 1998:1). Majoritatea acestor grupuri și categorii vorbesc limbi diferite și nu recunosc că ar fi înrudite în vreun fel. Romii constituie una din aceste categorii, alcătuită la rândul său din mai multe grupuri care vorbesc dialecte diferite de romanes. Romii constituie cea mai numeroasă minoritate din Europa. Categoria de romi cea mai numeroasa și mai larg răspândită mai poartă și denumirea de romi vlahi. Romii vlahi se împart în mai multe grupuri care ocupă nișe economice ușor diferite și alcătuiesc ceea ce, în dialectul local curara, se numește nacie sau rasa - termen aproape sinonim cu „grup etnic” (Voiculescu 2002). Aceste grupuri își spun romi, la care adaugă un nume mai specific care denotă ceea ce ei considera că este nacie de care aparțin. „Vlah” este un termen lingvistic care denumește vorbitorii dialectului vlah de romanes. în prezent, dialectul romanes vlah reprezintă varianta de romanes puternic influențată de vocabularul românesc (Matras 2002). Limba comună le permite să comunice romilor vlahi din lumea întreagă. „Țigan”'- ar putea fi echivalentul românesc al lui Cypsy, cu precizarea că „țiganii”’ au avut o poziție și o istorie diferite în România în comparație cu alte țari europene, astfel că „țigan” nu este în niciun caz sinonim cu Gypsy. în Evul Mediu, „țigan” era echivalent cu meșteșugar sau rob (Achim 1998 [2004]), în timp ce în ziua de azi termenul se referă la persoane cu pielea închisă la culoare, cu o reputație proastă în general, dar și la o categorie definită vag ca o etnie separată. Conform estimărilor, „țiganii” reprezintă între 1,8% și 10% din populația României de aproximativ 2.3 de milioane? Ca și în cazul altor populații minoritare, sursa acestor discrepanțe este problema definirii minorității în chestiune. Dincolo de asta, populația de romi din România rămâne cea mai mare din Europa, inclusiv raportat la întreaga populație a țârii, constituind, alături de maghiari (în jur de 7%), primele două cele mai numeroase minorități din România? Numele de „țigani” este atribuit colectiv unei palete largi de categorii, grupuri și indivizi care, de fapt,își atribuie nume diferite. în această carte îi voi menționa pe următorii: Curara („ciurari’Ț kelderara („căldărari”) și kaStale („rudari”/meșteri în lemn) - cel puțin din punctul de vedere al romilor, acestea reprezintă grupuri et nice (nacie/rasa) separate. Romii trăiesc pe teritoriul actual al României de aproximativ șase secole, respectiv de la sfârșitul secolului al XlV-lea, când au migrat în aceasta regiune, probabil din cauza războaielor. Deși nu a existat un genocid al romilor din România, spre deosebire de alte țâri europene, aceștia au suferit o soartă crudă ca robi și iobagi în gospodării până la abolirea feudalismului la mijlocul anilor 1880. în ciuda acestui fapt, dar și datorită încorporării lor în sistemul feudal ca robi și șerbi, romii din România au coexistat la baza societății rurale conduse de domnii feudali maghiari, germani și români împreună cu alte grupuri etnice, precum românii și slovacii. în prezent, romii se regăsesc la toate nivelurile economice ale societâ- De câte oii apare termenul „țigan”, între ghilimele, înseamnă că autoarea a folosit termenul românesc în textul său (n.tr.). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available INTRODUCERE acelei ferestre de tren. Creasem o panorama imaginară și foarte clară a ceea ce părea un peisaj natural, cu granițe naturale evidente, constând în râuri, poduri, înălțimi și spații goale între grupurile de case. De acolo de sus, salul părea o entitate separată, centrală, cu cătunul romilor ca o prelungire naturală a sa, în timp ce satele învecinate apăreau ca „secundare” în comparație cu satul „principal”. Această primă perspectivă geografică din exterior a fosl însă ulterior completată de perspectiva din interior a familiei de români care ne-a găzduit. Când ne-am stabilit în sat, în 1996, în primele luni am locuit la o familie, într-un dormitor diritr-o casă cu curie închisă cu gard și porți înalte, cum erau țoale casele din sat. în spatele acestor porți, viața de zi cu zi se concentra în jurul bucătăriei și al curții, zona femeilor și a copiilor, în timp ce bărbații își petreceau timpul în zonele mai neîngrijite din spatele curții, unde țineau animalele și unde era magazia de unelte, sau la muncă în afara casei. Cea mai mare parte a conversației din bucătărie și din curte se axa pe evenimente și persoane din afara porților, cum ar fi vecinii, maghiarii și „țiganii" de la marginea comunității române din sal. Aceasta era perspectiva țăranului român, perspectiva pe care eu o concep ca una din inferior și de jos. Ea cuprindea o zonă geografică ce se întindea de la periferia satului până la biserica ortodoxă și piață și până la primăria aflată pe malul celalalt al râului. Malul celălalt reprezenta partea maghiara, cu care gazdei noastră, Elorica, nu avea nicio problema, atâta doarcă nu o frecventa. Câmpurile din afara satului, cultivate de țărani, reprezentau însă terenul cel mai interesant din punctul de vedere al țăranului. Câmpurile deschise și întinse, pe care Florica le iubea, contrastau cu atmosfera închisa și înghesuită din sat. Aceste doua spații, cel domestic, al casei și a curții închise, și cel deschis, al câmpurilor proprietate privata, constituiau singurele locuri bune din perspectiva țăranului român. Dincolo de ele se afla peisajul natural și de neconl rolat al străinilor, al „țiganilor” și al pădurilor. De câte ori plecam de acasă să mergem în vizită la romi, gazdele noastre clătinau din cap și ne spuneau să fim alenți și să ne întoarcem înainte de căderea întunericului. Perspectiva țăranului român se oprea la familie și gospodărie; din această perspectivă restul satului devenea periculos, unele părți ale sale fiind de-a dreptul inaccesibile. După ce am locuit câteva luni la familia de români, ne-am mutat într-o casă de țărani închiriată, la marginea satului dinspre cătunul de romi. Casa se afla pe „strada țigănească”, pe care romii treceau în drumurile lor zilnice. în acel moment, ni s-a schimbat perspectiva asupra satului din mai multe puncte de vedere: geografic, pentru că romii se apropiaseră, putând acum să vina în vizită la noi acasă, dar și pentru că celelalte părți ale satului ne deveniseră accesibile în feluri noi. Am descoperit poteci și drumuri noi, iar oamenii în legătură cu care ne avertizase Elorica ne-au arătat noi feluri de a vedea satul, familiile de maghiari pe care le-am cunoscut priveau altfel satul și sătenii în comparație cu românii pe care îi cunoșteam. Perspectiva noastră de străini care locuiesc într-o casă nouă poate fi comparabilă cu perspectiva maghiarilor ca minoritate, respectiv o perspectivă de jos și din exterior. Astfel, am perceput satul dilatat din punct de vedere social și conceptual, mai deschis și mai puțin amenințător decât văzut din perspectiva țăranului român. Cu toate acestea, perspectiva maghiară nu ne-a fost niciodată cu adevărat accesibilă din cauză că nu vorbeam maghiară și nu cunoșteam decât câteva familii de maghiari. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available INTRODUCERE pentru săteni ca noi am acceptat aspectul pe care ei îl considerau cel mai rușinos legat de salul lor. Acceptându-i și chiar plăcându-i pe „țigani”, le-am arătat că acceptam și chiar ne plăcea satul așa cum era, cu tot cu aspectele de care lor le era rușine. După aceea, am putut cu toții să ne arătăm adevăratele sentimente și să spunem lucrurilor pe nume, fără să ne fie rușine. Terenul antropologic Odată cu schimbarea locului și, implicit, a terenului, mi s-au schimbat și interesul și înțelegerea teoretica. Au început să mă intereseze mai mult relațiile dintre grupuri și entități și transgresarea granițelor și nu atât substanța acestor granițe și categorii în sine. Am început să conștientizez din ce în ce mai mult cum indivizii și grupurile se creeaza oglindindu-sc unii în ceilalți. Din cauza aceasta însă, alte puncte de vedere au fost împinse în fundal. în condițiile în care priveam totul ca schimb, structurile de putere tindeau sa dispara, iar aspectul complementar al tuturor relațiilor prima. Tot ceea ce nu circula și nu era complementar a intrat într-un unghi mort pe anumite bucăți din cercetarea mea de teren, lucru care nu știu dacă e bine sau rău. Acest lucru mi-a schimbat abordarea politica bazată pe relații minoritale/majorilate și pe structuri de dominație destul de rigide cu care rni-am început terenul. în schimb, am descoperit tipare și am interpretat relații mult mai puțin absolute și unidimensionale decât nii-am imaginat la început. Astfel, oscilația mea între terenuri și între poziția majorității și cea a minorității m-a împiedicat să mă identific necondiționat cu domeniul „subalternului” (Marcus 1995:101), permițându-mi o interpretare mult mai dinamică a raporturilor de dominare. Considerații teoretice 7 Marginalitate și modernitate Mare parte din literatura de specialitate despre romi considera ca de la sine înțeleasă poziția lor marginală în societate, pe plan politic, economic și social (Lu-cassen, Willems și Cottaar 1998; Okely 1994; Willems 1995). Noțiunea că putem identifica „centrul” - fie el politic, economic sau social - unei societăți conține ide-ea unei „periferii”, cu implicația aproape naturală că cei puternici se află în centru, iar cei slabi, la margine. Cu siguranță, în orice moment, în orice societate se pot analiza categorii sau chiar grupuri de oameni care dețin și exercită cea mai multă putere de decizie în domeniul economicului și al politicului, cu consecințe care depășesc cu mult limitele propriului „grup”. Cu siguranță, se pot identifica instituții care controlează resurse vitale (materiale și/sau simbolice) pentru toți cetățenii, în în această secțiune, autoarea folosește altei nativ termenii Gyps/es, de obicei în contextele cele mai generale, și Roiiki, de obicei în contextele specifice, cum ar fi „romii noi vegieni”. Ambii ier meni au fost traduși ca ..romi” (n.tr.). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available INTRODUCERE Orice experiența a integrității și a coerenței este încapsulată într-o autoreprezentare, într-un proces semiotic care evidențiază și ordonează anumite fragmente de experiența. Susțin că, deși asemenea întreguri sunt de fapt efemere, ele sunt. percepute ca atemporale. (Ewing 1990:263) în continuare, Ewing (1990) mai susține că procesele prin care oamenii se percep ca euri integre și coerente ar deriva dintr-o anume alcătuire simbolică a sinelui și „ar putea fi” universale. Imprevizibilitate și experiența integrității O teorie a sinelui care pleacă de la premisa multiplicității, a parțialității și a contradicțiilor este instrumentul potrivit pentru studierea unor agcnti care își duc existența în contextul social multietnic, imprevizibil și în continuă schimbare al României rurale. Multietnicitatea înseamnă că fiecare individ este prins în relații de un fel sau altul cu oameni cu o altă religie, altă limbă și alte valori morale. Ba chiar uneori, pentru a supraviețui, trebuie să aibă legaturi strânse cu oameni pe care îi disprețuiește sau de care se teme. Imprevizibililatea înseamnă că existența persoanei depinde de o serie de oameni și de factori în care nu poate avea încredere. Din cauza haosului economic și politic, muncitorii din fabricile romanești uneori nu știu când își vor primi următorul salariu și ce noi reguli se vor pune în aplicare. Țăranii au fost împroprietăriți cu terenuri în anii ’30, le-au pierdut din cauza colectivizării din anii *50, după care au primit înapoi o parte din ele în anii '90. Chiar dacă acum au pământul în proprietate, cine știe cât va dura situația aceasta? Și majoritatea celorlalte resurse care constituie baza vieții lor materiale și sociale provin din sisteme de schimb foarte fragile. O lume socială în continuă schimbare nu înseamnă că oamenii sunt instabili, ci că opiniile lor se schimba. Schimbările la nivelul conducerii politice îi obligă pe țărani să își schimbe punctele de vedere și declarațiile (publice) pentru a se pune în acord cu retorica politică veșnic în schimbare. Această situație caracterizată prin discursuri, hegemonii, limbaje și sisteme simbolice multiple, contradictorii și concurente impune existența unor a ut ore prezentări variabile care nu ar putea fi gestionate de un sine consecvent, integru, care rămâne neschimbat indiferent de context. Sătenii și romii deopotrivă considera „șinele" o entitate pe care o putem modela și dezvolta în mod conștient; cu toate acestea, își gestionează încercările vieții cât de bine pot, ajutându-se de autore prezentările diferite în funcție de interesele și dorințele proprii și de așteptările celorlalți. într-un astfel de mediu cultural, a fi constant, în sensul de a spune și a acționa conform unor principii clar definite, nu creează continuitate și integritate. Dimpotrivă, poate crea conflicte, anxietate și sentimente de inadecvare. Aceasta nu înseamnă că oamenii nu se percep ca integri și coerenți, religia, printre alte sisteme simbolice, jucând un rol important în crearea integrității care contribuie la consecvență. Conform creștinismului ortodox, omul este făcut după chipul lui Dumnezeu și, deși „darul raționalității" face parte din existența omului, șinele și sufletul fac obiectul luptei dintre Dumnezeu și diavol (Yannaras 1991:57-58)? Prin rugăciune, post și participarea la ritualurile religioase, omul reflectează la aceste Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available INTRODUCERE mea nu este sa adopt aceasta poziție mai degrabă normativă, ci sa subliniez ceea ce eu consider că este miezul acestei filozofii: sisteme de putere diferite ca premisă a unei interdependențe creative și dinamice, sub forma dualismului nomadism - stat (Osterberg 2000). Agentivitate, dualitate și configurație Noțiunile de euri variabile și poziții-subiecl sunt esențiale pentru a înțelege ce înseamnă agentivitatea (ageacy) în contextul acestei cărți. Definesc agentivitatea ca rezultatul încercării autorellexive și conștiente a oamenilor de a-și urma interesele și dorințele proprii con forma ndu-se și/sau opună ndu-se mediului social în care trăiesc prin asumarea de diferite poziții-subiect care Ie sunt oferite de practicile sociale și discursurile diverse (Ewing 1997; Moorc 1994). Această definiție implică o perspectivă asupra oamenilor axată pe strategie, fără a se confunda însă cu o perspectivă asupra oamenilor ca ființe raționale, care calculează riscul și ocaziile favorabile după o formulă economică. Auloreflexivitatea și conștiința de sine presupun interesul și dorința, dorința implică atât conștientul, cat și subconștientul, iar „eurile variabile” presupun o definiție a socialului ca trăsătura inerenta a sinelui sau eului. Interesul și dorința sunt deseori contradictorii și chiar dacă insist asupra faptului că oamenii sunt rellexivi și conștienți și fac alegeri, aceștia nu pot întotdeauna pre-vedea rezultatul acțiunilor lor. Agentivitatea, strategia și conștiința de sine sunt la rândul lor st ruct urale de interdependența inerentă a actorilor sociali - ceea ce Elias (2002) numește „configurații sociale”. Coagularea societăților presupune negocierea valorilor, a normelor, a regulilor și a ideilor care vor ghida și vor evalua practica sociala, lucru care „face parte din joc”. Astfel, ambiguitatea, incertitudinea și ambivalența sunt cu toate aspecte ale agentivității, ale autorellexivității și ale strategiei care influențează și contribuie la obținerea unui rezultat al acțiunilor diferit de cel anticipat. Una dintre implicațiile acestei perspective asupra agentivității este ceea ce eu am numit dualitate, definită ca reciprocitate a valorilor aparent opuse. Teoria poziționării ca subiect și a eurilor multiple susține, după cum înțeleg eu lucrurile, ideea de oameni care se raportează la valori și sisteme de valori care într-un context pot parea contradictorii, iar în altele pot li trăite și exprimate ca axe ale unui conti-nuurn. Sintagma „honiines aperi r a lui Elias face trimitere la persoana „deschisă”, în sensul că eu nu sunt clar delimitat de celălalt, iar interdependența actorilor sociali constituie o condiție prealabilă a individualității și a calității de persoană (person-hood) (Mennell și Goudsblom 1998:33; Elias 2001). Astfel, abordarea sociologică ce are în centru conceptul de configurație neagă, din punctul meu de vedere, construirea de limite și dihotomii absolute între indivizi și grupuri, precum și între sisteme de cunoaștere, optând pentru o înțelegere relaționala și procesuală a persoanelor. O definiție a configurației bazată pe interdependența și caracteristicile ne-mărginite ale persoanelor sociale, două noțiuni ce pun accentul pe proces și flexibilitate ca elemente centrale ale formării societății, rezonează, după parerea mea, cu noțiunea mea fundamentală de dualitate definită ca interdependență a valorilor, a emoțiilor și a ideilor bipolare, dar nu contradictorii. Fac o paralelă între acest tip de dualitate și modul în care înțeleg filozofia diferenței, a coexistenței și a interdependenței ilustrată metaforic de „nomadism" și de „stat”. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ROMII ÎN CADRUL CONFIGURAȚIEI ROMÂNEȘTI Maghiarii catolici și calvinișli, secuii și sașii luterani formau cele trei „nații" din Transilvania. Vorbitorii de limba română, respectiv vlahii, deși majoritari numeric, nu erau considerați o „nalio” și, prin urmare, nu erau cetățeni. Vlahii și „țiganii" ocupau poziții de grupuri sociale, nu de „națiuni”, drept pentru care mobilitatea sociala însemna în cazul lor asimilare etnică. Pentru a accede la educație, la o poziție socială bună și la cetățenie, vlahii bogați și-au schimbat „naționalitatea” și religia, devenind germani sau maghiari. Acest proces este analog celui prin care „țiganii” continua și în ziua de azi să devină români, maghiari sau germani pentru a-și îmbunătăți poziția în societate (Seim 1994; Verdery 1983). începând cu secolul al XVIII-Iea, regenții habsburgi MariaTereza și losifal Il-lea au demarat un proces de centralizare și de omogenizare a vastului lor imperiu în vederea consolidării, a controlului și a sporirii veniturilor din impozite (Verdery 1983). Voi insista aici numai asupra strategiilor civilizatoare aplicate de Imperiul Habsburgic cu scopul obținerii coeziunii religioase, lingvistice și culturale a Transilvaniei și asupra rezistenței și a conformării iobagilor români? Potrivit lui Verdery (1983), strategiile economice și politice pentru controlarea Transilvaniei au fost resimțite în primul rând ca o obstrucție de către nobilime, în timp ce iobagii, în multe privințe, le-au resimțit ca pe o protecție împotriva exploatării. Opoziția iobagilor la integrarea culturală a fost în primul rând o chestiune de religie. Biserica Greco-Calolică, un hibrid între romano-catolicism și ortodoxism, a fost introdusa de guvernul habsburgic pentru a facilita tranziția la catolicism și a reprezentat pentru vlahi și alte non-națiuni un mijloc de a obține anumite privilegii și chiar statutul de nobil. Deși la începui strategia a repurtat un oarecare succes, iobagii au părăsit la scurt timp Biserica Greco-Catolică în număr mare, sprijiniți de stăpânii maghiari care nu aveau niciun motiv sa se bucure de transformarea iobagilor vlahi în nobili. Aceasta opoziție religioasă a fost acompaniata de o conștientizare din ce în ce mai acută de către nobilii maghiari a eforturilor imperiului în sensul germanizării birocrației de stat. Pentru a contracara respectivele eforturi, în rândul nobililor maghiari s-a format o conștiință naționalistă incipientă, urmată de strategii de maghiarizare a Transilvaniei care au culminat, cu Revoluția de la 1848 și proclamarea în 1867 a unui stat maghiar care includea Transilvania. în cadrul acestui proces, s-a confirmat sensul de afiliere la un grup pe baza etnici și clasei al concept ului de „nalio”, înțeles pe care populațiile din Transilvania care nu erau nații și l-au apropriat și l-au păstrat (Verdery 1983). Numai maghiarii urmau să fie cetățeni ai noii națiuni, care includea un teritoriu pe care trăia în proporție de 50% populație nemaghiară. Acest fapt a declanșat naționalismul de partea româna, românii dorindu-și și ei, după aceeași logică, națiunea lor. Iar Biserica Greco-Calolică, pe care Imperiul Austro-tJngar o crease ca strategie de construire a statutului, va deveni un element important în dezvoltarea națiunii române. Accesul clericilor la învățământul superior și la cunoștințe de latină și istorie i-a ajutat să elaboreze temeliile ideologiei naționale românești, respectiv la identificarea strămoșilor romani. Din această idee, s-au dezvoltat mai târziu teoriile despre strămoșii daci și romani care au furnizat trecutul nobil și imperial asemănător celui reclamat de unguri, de care naționalismul românesc avea nevoie, făcând însă legătura între poporul român și Occident, în opoziție cu ungurii (Verdery 1983). După încorporarea Transilvaniei în Ungaria, în 1867, în cadrul Dublei Monarhii, și recunoașterea națiunii maghiare drept singura oficiala, un program activ de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ROMII ÎN CADRUL CONFIGURAȚIEI ROMÂNEȘTI a trecutului exploatator. îrnbrăcați în hainele lor care imitau costumele țăranilor din secolul al XVIMea, locuind în case de chirpici și chiar în bordeie, majoritatea anallăbeți, mulți călătorind încă din sat în sat, în căruțe t rase de cai, probabil reprezentau tot ceea ce îi repugna regimului socialist. Ultimul efort de asimilare a avut loc în anii *60 până la sfârșitul anilor *70, când se estima că 65.000 de „țigani" erau încă nomazi sau seminomazi (Achim 1998:155). Șederii a riza rea și munca forțată au schimbat viața unui mare număr de „țigani" români în perioada respectivă, însă majoritatea lor nu au devenit români - nici în ochii țăranilor și nici din propriul punct de vedere. Către sfârșitul perioadei socialiste, „țiganii" români reprezentau o proporție mai mare din populația tării decât în alte perioade istorice; deși majoritatea parcau să se li așezat, erau departe de a se li „civilizat" (Achim 1998). Deși constituie probabil a doua cea mai numeroasa minoritate a României, „țiganii” au fost în general omiși de la celebrarea publică romantică a României ca națiune formată din „naționalități conlocuitoare" (Bcck 1986). Pentru majoritatea observatorilor străini, cum ar li organizațiile pentru drepturile omului, presupusa marginalitale și insignifianță culturală, politică și economică a romilor se explică prin poziția lor de populație stigmatizată, întărind astfel ideea lipsei lor de însemnătate pentru înțelegerea societății românești în discursul public. Argumentul meu în această carte este ca diferitele grupuri sociale din România constituie o configurație etnică specifică, cu rol vital în înțelegerea relațiilor de putere și a identității etnice în regiune, și că „țiganii" ocupă o poziție importantă în configurația românească și în identitatea colectivă românească în calitate de alteritate ambigua și stigmatizata. „Țiganii” în istoria românilor Populațiile fără istorie, în sensul lui Wolf(200111982]), sunt acele populații a căror încorporare într-o istoriografie hegemonică duce la invizibilitatea lor ca grupuri separate, lipsindu-le de impact politic. „Țiganii" români sunt o astfel de populație fără istorie. Nicăieri în istoriografia românească ei nu apar ca romi, respectiv ca participanți la formarea configurației românești trecute și prezente. Când apar în istoriografia românească, apar ca robi, iobagi și „țigani". Iobagii joacă un rol în istoriografia României, la fel ca și țăranii, dar robii nu. „Țiganii” nu au fost considerați din punct de vedere istoric o categoria etnică în rând cu românii, evreii, sașii, maghiarii sau turcii. Imigrația populației de „țigani" în Balcani a constituit într-o anumită măsură un subiect de interes pentru unii istoriografi români, în anumite perioade. Istoricul român Viorel Achim este singurul cercetător care a încercat o reconstituire a trecutului „țiganilor", începând cu migrația probabilă a acestora la nord de Dunăre până în prezent. în cele ce urmează, mă bazez aproape exclusiv pe cartea acestuia „Țiganii în istoria României” (Achim 1998).’ ‘ in original apare precizarea: „Conform traducerii in limba engleză a cănii, voi fi folosi termenul de Cypsfesîn locul celui de «țigani»”. Această precizare nu iși mai are rostul, dat fiind că ediția originală românească a cârtii lui Viorel Achim poartă titlul de „Țiganii în istoria Romă niei” < 1998) (u.tr.). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ROMII ÎN CADRUL CONFIGURAȚIEI ROMÂNEȘTI o politică de sedenlarizare. Astfel, „țiganii” au pășii în economia capitalistă ca mărfuri și capital aducător de profituri, vânzarea lor fiind anunțată în marile ziare. Aceasta a fost prima mișcare către sedenlarizare și schimbări importante la nivelul populației de „țigani”. Abia către sfârșitul secolului al XlX-lea ideca dezrobirii a prins rădăcini în societatea româneasca, intelectualii educați în țari occidentale contribuind la trezirea acestei noi conștiințe. în 1856, s-a adoptai legea finală privind dezrobirea tuturor robilor din Principate. Conform estimărilor lui Achim, în jur de 250.000 de oameni au fost dezrobiți și tăcuți cetățeni (1998:98). Toți robii dezrobiți urmau să primească pământ de la fostul lor proprietar și să se așeze pe respectivul pământ, însă mulți s-au opus acestei măsuri, deoarece condiția de iobag era de multe ori mai rea decât cea anterioară, fiind obligați să plătească impozite mai mari și să își piardă autonomia politică internă. Măsura sedentarizării forțate a fost întărită, comunitățile de „țigani” nedisciplinați fiind împrăștiate între mai multe sate românești. Această perioadă a coincis cu o intensificare neegalata a asimilării populației rome de către populația și societatea românească. Achim mai notează un efect important al dezrobirii robilor și iobagilor: emigrația către Vest a „țiganilor” în căutare de condiții sociale și economice mai bune. Aceasta a fost denumita „a doua mare migrație”, în urma căreia „țiganii” s-au răspândit în toate colțurile lumii (Achim 1998:105). în noile țâri, li s-a spus „țigani" români sau vlahi, iar ei și-au spus romi. Aparțineau în principal grupurilor lovara (lovari - geambași de cai), kelderara (căldărari - meșteșugari de vase din aramă) și Curara (ciurari sau sitari) și se distingeau prin limbă, cultură și organizare de populațiile locale de „țigani", care emigraseră în Europa în perioada medievală. Influențați cultural și lingvistic de traiul în comun cu românii timp de secole, nou-veniții au format o populație noua, diferita, care acum se regăsește în toate țările din Europa, pe continentul american, în Australia și chiar mai departe. Romii constituie astăzi cea mai numeroasă categorie lingvistică și culturală de „țigani” (și probabil cea mai numeroasa minoritate în general). în Transilvania, afirmă Achim, marea majoritate a populației de „țigani" s-a sedentarizat în secolul al XlX-lea, așezându-se în mijlocul românilor, maghiarilor, secuilor și sașilor. Un recensământ din 1893 arată ca în'transilvania 105.034 de persoane, adică 4,67% din populație, s-au declarat „țigani". Numai 40% dintre aceștia au declarat romauCs ca limbă maternă; 39% vorbeau românește, 19% - maghiară și 0,2% - germana (Achim 1998:118). Aparent, „țiganii” nomazi deveniseră o minoritate. Oricât de discutabile ar fi aceste cifre, ele arată faptul că „țiganii” din Transilvania și-au păstrat caracteristicile etnice și lingvistice întro măsură mult mai mare decât cei din Ungaria. Același recensământ arată că aproape jumătate din populația de „țigani" trăia separat de restul populației din Transilvania, în propriile cartiere, aproximativ 40% locuiau în așezări mixte, împreună cu alți săteni (Achim 1998:117). Această situație demografică ar putea explica proporția relativ ridicată de vorbitori de ronianCs din Transilvania, alături de diferențierea etnica practicată în mod conștient de toate grupurile etnice, diferențiere care doar se va accentua în secolul naționalist care va urma (Achim 1998:76-111). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available CULTIVAREA Șl EX PLOAIA REA MEDIULUI SOCIAL Producția de subzistență Fiecare gospodărie familială din cătun își ducea existența precară exploatând o multitudine de resurse. Spun „precara” pentru că, deși majoritatea gospodăriilor se descurcau dest ul de bine, romii ne-au spus ca existau și persoane care nu mâncau în fiecare zi. Asta însemna că nu își permiteau să gătească o masa caldă, așa că mâncau pâine. Cum porcii constituiau un bun care urma să fie convertit în bani în scopuri ritualice, rareori erau vânduți pentru subzistența. Și bărbații, și femeile se plângeau de viața grea din România, la fel ca și țăranii, fiind greu de înțeles cum reușea o familie de douăsprezece persoane să trăiască din venitul de văcar sau din vânzarea câtorva cratițe și bice, din munca plătită cu ziua, troc și cerșit și puținii bani din alocația copiilor. Dar reușeau. Grupurile de romi, în iazul nostru cătunul de romi, nu depind direct de mediul natural, ci, mai degrabă, de mediul social în care trăiesc (Piasere 1987). Dat fiind că romii din cătun depind din punct de vedere economic de săteni, ciclul agricol, care joacă un rol fundamental în structurarea muncii, a simbolurilor și a ritualurilor țărănești în general, pentru romi nu constituie decât un indicator al nevoilor țăranilor și al ocaziilor favorabile pentru romi. Strategia lor economică este să exploateze surplusul de producție al țăranilor, prin recuperare, cerșit, schimb, micul troc și/sau negoț. „Mijloacele de producție" ale romilor constau în mare măsură în capacitatea lor colectivă și individuală de a monopoliza resurse materiale și simbolice în schimbul produselor de la țărani. Modul de producție domestic și modelul moral al punerii în comun și al egalității între rude și între romii din cătun în general tinde sa submineze acumularea de surplus care le-ar permite romilor să investească, după modelul capitalist, în bunuri. Deși unii romi din cătun sunt proprietari de cai și fac munci pentru țărani, balanța acumulării individuale/domestice și a onoarei de a împărți tinde să îi facă să își distribuie averea și s-o investească în capital simbolic, cum ar fi rețelele sociale și onoarea, și nu atât în capital material. Cum dependența țăranilor de producția romilor e cel puțin chestionabilă, ceea ce contează este abilitatea personală a fiecărui rom de a-și cultiva clienții. Aptitudinea elementară pe care o cere acest lip de adaptare economică este de a te prezenta pe tine și serviciile și bunurile tale drept indispensabile sau dezirabile în fața guzc-lor (neromilor); asemenea t uturor grupurilor care oferă servicii și bunuri, romii trebuie să știe cum sa cultive relații pentru a-și asigura clienții. Reproducerea lor ca grup social distinct depinde de capacitatea lor de a crea și de a menține granițe între ei și ceilalți. în cazul romilor, valoarea culturală a autosuficienței, respectiv ideea că fiecare gospodărie familială este o unitate autosuficientă economic și politic, alături de idealurile puternice de autonomie presupun exploatarea unor surse economice diversificate, atât de către femei, cât și de bărbați. Această heterogenitate permite adaptarea flexibila la schimbările mediului în care trăiesc (Piasere 1987). Valoarea culturală a cooperării și a punerii în comun sunt condiții prealabile simultane ale constituirii grupului în afara gospodăriei familiale și ale integrării sociale și economice relative a cătunului de romi. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available CULTIVAREA ȘI EXPLOATAREA MEDIULUI SOCIAL regiune. După plecarea noastră din cătun, câțiva bărbați au plecai să muncească în Turcia. Economia romilor din căl im se caracterizează prin flexibilitatea și diversitatea resurselor disponibile și exploatarea de resurse noi oricând aveau acces la ele (Piaserc 1987). Se mai caracterizează și prin dependența de mobilitate și o clientela relativ de numeroasă și prin cantitatea de timp liber pe care o creează, cel puțin în cazul bărbaților. Pe scurt, prezintă multe dintre trăsăturile „societății afluente originare”, în care numai o mică parte a vieților cotidiene ale oamenilor era ocupată de activitățile economice (Sahlins 1988). Gen și vârstă, distribuția sarcinilor Copiii și tinerii necăsătoriți îndeplineau, în principiu, aceleași sarcini ca și adulții, în special ca ajutoare ale acestora. Totuși, copiii aveau și îndatoririle lor specifice: să aibă grijă de frații mai mici, să aducă apa pentru gospodărie, să meargă după diverse lucruri și să adune crengi uscate din pădure. Copiii erau servitorii tuturor, dar, deși oricărui copil i se putea cere să facă un lucru pentru orice adult, de obicei membrii gospodăriei familiale sau ai „familiei” lor emiteau astfel de pretenții. Ma-ria nu se mai ducea la adunat din gunoaie, sarcină preluată de hori și de fiice. Deși Ion continua sa lucreze ca văcar, partea cea mai grea o făceau fiii săi. în general, Ion se întindea undeva și se culca după ce ajungeau Ia locul de păscut. Cu cât erau mai în vârstă, cu atât mai mulți copii adulți și bora (pl. hori) aveau și, respectiv, cu atât mai puține munci de prestat atât în afara, cât și înăuntrul gospodăriei. Persoanele trecute de vârsta de cincizeci de ani suni considerate bătrâne. Deseori au probleme de sănătate, motiv pentru care prefera să stea jos și să discute între ei. Cele mai multe femei în vârstă însă se ocupau cu vrăjitoria, o muncă grea, dat fiind că clienții lor erau împrăștiați peste tot în sat și în satele vecine, iar singurul mod de a ajunge la ei era pe jos. Se poale ca femeile tinere să nu fi vrut să recunoască practicarea vrăjitoriei; se prea poale și ca generația tânără din sat să fi renunțat la solicitarea acestui tip de serviciu, drept pentru care ocupația era pe cale de dispariție. Tabelul 2.1. ilustrează suficient de limpede principul sarcinilor distribuite în funcție de gen, dar și modelul de cooperare dintre membrii gospodăriei în vederea îndeplinirii celor mai multe sarcini. (Muncile prestate în mod regulat apar cu litere cursive.) Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available CULTIVAREA Șl EX PLOAIA REA MEDIULUI SOCIAL împărțitul ca ideologie politică Dacă toți romii suni „frați și surori”, rezultă că toți romii suni potențial prinși în relații de rudenie, respectiv într-un raport de punere în comun. Cum căsătoriile cu neromii sunt excluse, între aceștia și romi nu se va stabili niciodată un raport de punere în comun. Ideea de a împărți are puternice conotații de comunitate și egalitate, dar, după cum am văzut, nu totul se împarte. Deși practica împărțitului este constrânsa de ideologia autosulicienței gospodăriilor și deși romii au o atitudine ambivalența față de practica împărțitului, nu au niciun fel de îndoiala în ceea ce privește modul rom de a face lucrurile: romcmts. Gestul de a împărți este desemnat, în general, prin verbul „a da’’/te des. Cum i-a explicat cumnatul lui Ion soțului meu: „Ești fratele meu și eșli bogat. 'I'rebuie să-mi dai bani (trubul te des mau Iove)". De câte ori este invocată rudenia, apare în mod obligatoriu și datoria de a împărți. Ideea ca orice surplus trebuie împărțit este exprimată și de ritualurile paâ'vși de ideea că ai dreptul la o parte din carne atunci când o rudă taie un porc. Ceea ce înseamnă că dacă ești singurul care taie porc, nu vei prea avea ce să pui la păstrare (la saramură sau la uscat). Romii din cătun nu își reclamă drepturi de proprietate asupra teritoriilor: fiecare rom are, în principiu, acces egal la majoritatea resurselor, iar acest lucru, dublat de ideologia împărțitului, asigură distribuirea relativ uniforma a averii și, în consecință, o relativa egalitate între locuitorii cătunului de romi. Astfel, noțiunea și practica împărțitului apar ca ideologie politică (Woodburn 1998), liind emblematice pentru identitatea colectiva a romilor. Aceștia spun foarte clar că ei nu economisesc, ci cheltuiesc - spre deosebire de gaze, care economisesc și nu sunt generoși. Romii descriu cu dispreț felul în care gaze țin evidența lucrurilor pe care le dau. împărțitul și autosuficiența - modelul dual al onoarei și egalității Contrastul dintre gospodăriile din sat,închise în spatele porților, și cele din cătunul de romi, cât se poate de deschise, este uimitor. în cătun, nimeni nu are poarta și nici nu se încuie ușile, tot timpul liind cineva acasă, iar vizitele constituie o obligație morală între rude. Pentru observatorul din exterior poate parea greu de spus cine face parle dintr-o anumită gospodărie și cine nu, dat fiind că în toate casele există un flux constant de oameni care vin și pleacă fără vreun motiv evident. Acest flux, care la început poate parea spontan și neconstrâns, era însă reglementat și structurat de relațiile de rudenie și de noțiunile de rușine (/azav) și onoare (padiv). Pe de-o parte, vizitele erau descrise ca mod de „a-ți arăta respectul", pe de altă parte, dacă erau prea frecvente, deveneau motiv de rușine. în timp ce vizitele și solicitarea de ajutor prea dese lăsau loc de interpretări privind o potențială dependență cauzată de sărăcie și rușine, vizitele prea rare lăsau loc de interpretări privind potențiale pretenții ostile de superioritate și lipsă de respect. Astfel, idealul împărțitului între romi arc drept premisă o puternică obligație morală de autosu-liciență. 'Ibate sarcinile necesare asigurării viabilității gospodăriei familiale suni îndeplinite de membrii săi, iar resursele sunt puse în comun conform ideologici împărțitului. Leonardo Piasere discută aceeași caracteristică în cazul romilor xoraxane din Iugoslavia, care au exploatat noi nișe în Italia, în anii ’80 (Piasere Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available GEN. RUȘINE ȘI ONOARE Când ani rugat-o sa ne povestească despre viața ei, Mărioara ne-a oferit o descriere deprimantă, centrată exclusiv pe greutățile cu care se confruntă ca mama și întrețină l.or? Povestea sa exprimă destul de bine ideea generală că problemele femeilor sunt firești, un dat, decurgând din rolul lor de mamă și întreținâtor al copiilor. Muncile pe care le fac femeile sunt o consecință a trupurilor lor definite de simbolismul noțiunii de rușine (lazav). Femeile ne-au spus că nu exista treabă sau muncă pe care femeia să n-o poată face, deși există mai multe pe care un bărbat nu le poate face. Muncile considerate nepotrivite pentru un bărbat sunt: recuperatul din gunoaie, cerșitul și trocul, spălatul hainelor, măturatul, căratul apei potabile și gătitul meselor zilnice. O femeie mi-a explicat de ce bărbații nu merg să caute în gunoaie: „Bărbații nu se fac de rușine (le roma na keren penge lazav)". Aceste activități sunt considerate rușinoase pentru bărbați. în schimb, pentru femei sunt considerate necesare, și, prin urmare, nerușinoase, deoarece asigură viabilitatea gospodăriei. Femeile care își câștigau existența furând considerau recuperatul din gunoaie și cerșitul drept activități rușinoase, spunându-mi deseori cât de urât miroseau după aceea femeile, când se întorceau acasă de la oraș. Raita, sora Măriei, nu voia să o însoțesc la oraș, în expedițiile la tomberoane, însă cum nu putea să mi-o spună direct, folosea o grămadă de tertipuri ca să evite acest lucru. Maria nu mergea la recuperat din gunoaie, deoarece o considera o munca prea murdara fizic (me/n/o). Romii mai bogați de la oraș îi disprețuiau pe cei care căutau în gunoaie, pârând că îi consideră pe toți romii care își câștigau existența din această activitate necivilizați și acoperiți de rușine. înainte de a pu- tea concluziona ca rușinea este asociata în mai mare măsură cu femeile decât cu bărbații, e nevoie de o analiză aprofundată a noțiunii de rușine așa cum era ea înțeleasă de romii din cătun. Feminitate și - rușine? Romii spun că „au rușine”: si ame lazav.6 Se considera că a avea rușine este o caracteristică colectivă a romilor, cea care îi diferențiază cel mai clar de țărani (și de gate în general). Sa ai simțul rușinii înseamnă să faci diferența între purtarea cuviincioasă și purtarea rușinoasa, iar purtarea cuviincioasa presupune evitarea rușinii. „Uite”, mi-au spus, „pentru că avem rușine, femeile noastre sunt îmbrăcate decent”. Femeile sunt simbolurile cele mai explicite ale acestui simț înnăscut al rușinii. Basmaua, fusta până la glezne și șorțul purtate de femeia maritală constituie indicatori ai faptului ca gospodăria și cătunul au simțul rușinii și o măsură a respectului care trebuie arătat femeii respective. Lungimea fustei femeilor era și un element important pentru diferențierea diferitelor subcategorii de romi. A avea simțul rușinii înseamnă să știi că trupul, în special aspectul sexual (partea inferioară a trupului), trebuie acoperit în mod cuviincios în public. Trupurile femeilor sunt implicit mai rușinoase decât ale bărbaților, putând aduce rușine asupra bărbaților și femeilor deopotrivă dacă nu sunt manipulate cultural prin intermediul hainelor, al expresiilor faciale, al gesturilor și al ritualurilor. Când le fac femeile, muncile considerate rușinoase pentru bărbați, precum recuperatul din gunoaie și cerșitul, constituie o confirmare a feminității ca hărnicie. Fiind activități necesare subzistenței, când sunt făcute bine, aduc gospodăriei prosperitate și, prin urmare, Material cu drept de autor GEN. RUȘINE ȘI ONOARE respect și chiar onoare. O femeie harnica e o sursa de mândrie pentru soțul și gospodăria ei; e respectată cât timp evită să se poarte rușinos și, cel mai important, cât timp respectă ritualurile de separare. Roninja aveau însă o libertate de mișcare în lumea guie-lor care le sustrăgea controlului imediat al bărbaților. Dar bărbații nu spuneau despre femei numai ca sunt dificil de controlat, ci și că sunt indispensabile: „Numai femeile pot să ne crească copiii și să ia mâncare de la gaze". Acestea dau naștere și hrănesc copiii și îi mai hrănesc și pe toți ceilalți membri ai gospodăriei familiale și animalele. Femeile se ocupă de gătit, iar pregătirii mâncării i se atribuie o valoare intrinsecă mare. Soba este inima gospodăriei, iar bucătăreasa este cea care transformă resturile de căpătat din surplusul guze-lor în subzistența întregii gospodarii. Romii declara că mâncarea gătita de ei este mult mai gustoasă și mai bogată decât cea pregătită de gaze. Mâncarea este și mijlocul fundamental al reciprocității și al schimbului între romi. Mesele rituale date în onoarea unei persoane sau a unui grup constituie modul corect de a soluționa disputele și de a pune capăt certurilor dintre romi. Ca întreținători și bucătărese, femeile desfășoară activitățile vitale gospodăriei și comunității, nu doar în sens material, ci și în sensul onoarei și al respectului de care se bucură gospodăria respectivă, care depinde de mâncarea gătită pe care o pune la comun, o dă la schimb și o oferă oaspeților. Sătenii le plângeau de mila femeilor din cătun care trebuiau să își câștige existența adunând din gunoaie, activitate pe care o considerau dezgustătoare și rușinoasă, muncă demnă numai de „țigani”. Acest lucru confirmă ideea că „țiganii” sunt sărăci și diferiți de săteni. Rolul femeilor ca întreținători le câștiga însă respectul, iar recuperatul pâinii aruncate din tomberoanele de la oraș pent ru a hrăni porcii era privit ca activitate raționala din punct de vedere economic, deși degradantă din punct de vedere moral, conform perspect ivei celor din sat. Poziția femeilor din cătun în ierarhia satului le permitea astfel să exploateze nișe economice care nu erau accesibile bărbaților romi sau guze-Ior. Rolul lor economic de întreținători și poziția degradantă din perspectiva celor din sat le permitea să încalce convențiile sociale din lumea românilorîn general și sa profite economic. Moțiunea de rușine reproduce și diviziunea dintre romi și gaze, concepiualizată, de către romi, ca o diviziune între „oamenii care au simțul rușinii și care știu cum să evite rușinea și cei care nu știu”. Aceasta diviziune este cruciala constituirii identității rome, la fel cum este crucială și viabilității economice a romilor (Gay y Blasco 1999; Okely 1983; Stewart 2014 [1997]; Sutherland 1975). Viabilitatea oricărei comunități rome depinde de traversarea acestor granițe simbolice dintre masculin și feminin, rom și gazo. Și, după cum am văzul, femeile sunt principalii actori care traversează granițele (vezi Okely 1975). Spre deosebire de romii din Anglia și Ungaria (Okely 1975; Stewart 2014 119971), romii din cătun nu tratau mâncarea și obiectele obținute de la gaze ca fiind spurcate și nici nu vorbeau despre gaZeîn general ca fiind spurcați sau impuri. Deși încercau să își nege dependența de gaze, romilor din cătun nu le era mereu ușor s-o facă. De câte ori cineva se plângea de cât de răi și zgârciți erau gate, Ion îl corecta, spunând ceva de genul: „A, da? Și ce te-ai face tu fără gaze?" Conform interpretării mele, ignoranța sau indiferența gnzc-lor față de necesitatea menținerii granițelor între aspectele feminine și cele masculine este rușinoasă (bilaiaveski). Romii, din punctul lor de vedere, știu să cont racareze pericolul implicit al puterii femeilor și, astfel, le sunt superiori guzc-lor. Material cu drept de autor GEN. RUȘINE ȘI ONOARE Euri variabile - mame, neveste, negustorese și cerșetoare Rolul femeilor în economia cătunului trebuie înțeles prin prisma adaptării locale și a ideologiei de gen a romilor în general. Diversitatea resurselor economice exploatate de romi și granița simbolică dintre romi și gaze presupun o multitudine de roluri și tipuri de comportament care pot li cel mai bine înțelese prin aplicarea conceptelor de poziții-subiect și euri variabile (Ewing 1990; Moore 1994). Moore evidențiază faptul că niciodată nu există o singură poziție-subiect feminină sau masculină, ci o multitudine care sunt circumscrise discursurilor deseori contradictorii despre gen și relații de putere (Moore 1994:63). l-ara îndoială, printre ronm/a din cătun regăsim mai mult de două tipuri de feminitate posibile, dar argumentul meu este că responsabilitățile la lei de importante de mame și întreținători pot fi văzute ca o axă de-a lungul căreia se organizează aceste variații. Aplicând aceste idei, sugerez ca rolurile domestice și economice ale femeilor și bărbaților, deși aparent guvernate de valori contradictorii, după cum explică Okely în cazul Travellers englezi (1975), ar trebui mai degrabă tratate ca poziții sociale diferite care corespund unor contexte sociale diferite. în materialul meu (ca și în al lui Okely), femeile și bărbații romi exploatează în mod activ și confirma stereotipurile nerome pentru a-și asigura subzistența, aceste stereotipuri influențându-le astfel comportamentul în cele mai multe situații de schimb. Soții și mame prudente Ca roinni, o femeie trebuie să îndeplinească câteva ritualuri zilnice al căror scop este să protejeze gospodăria de puterea ei poluatoare, în semn de respect și deferentă față de soțul ei și față de partea bărbătească a neamului acestuia. Acest lucru este așteptat în mai mare măsură de la femeile tinere, așteptările scăzând pe măsură ce acestea dau naștere mai multor copii și câștigă tot mai mult respect. Ca soție, femeia aderă în general la aceste valori și încearcă să îndeplinească respectivele așteptări prin intermediul autoprezentării, spre exemplu prin modul în care se îmbracă și prin comportamentul ei general. Femeile tinere din cătun se purtau în general respectuos cu soții lor și cu rudele bărbați mai în vârstă și erau în general retrase, lăsându-le bărbaților scena în public. Scăpate de sub control la recuperat din gunoaie în celălalt rol al lor, cel de buni întreținători ai familiei, femeile din cătun aveau nevoie de calități foarte diferite. Când femeile și copiii mergeau în oraș la recuperat din gunoaie, la furat sau la cerșit, după cum explicau chiar ele, aveau un comportament frivol. în timpul acestor expediții lucrative, își puneau hainele cele mai rele (murdare și rupte), nu își cumpărau niciodată bilete de tren sau prea puțin, fumau în compartimentele de nefumători și în general vorbeau tare, înjurau și strigau, reproducând stereotipul gnze-lor despre „țiganii” frivoli și sălbatici. Desigur, nu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available GEN. RUȘINE ȘI ONOARE de a se prezenta fie ca sărace și demne de milă, fie ca puternice și periculoase, în funcție de context, confirmând și exploatând astfel stereotipurile țăranilor despre condiția de Gypsy (gypsiness), succesul economic al bărbaților depinde de abilitatea acestora de a se prezenta ca șmecheri și demni de încredere, minimalizând astfel importanța acelorași stereotipuri. A bea cu onoare A bea alcool este un gest cu mare încărcătură simbolica în România în general, dar și printre romi. Este un gest masculin, fiind considerat o condiție necesară pentru stabilirea prieteniei și a frăției între bărbați. în rândul romilor, băutul între bărbați este o dovadă de masculinitate, de putere, de frăție, de încredere și de egalitate. Când romii vorbesc despre un bărbat puternic și respectat, întotdeauna menționează cantitățile de tărie pe care acesta este capabil să le bea fără să se îmbete. Controlul este o alta componenta esențiala a masculinității, astfel ca, deși un anumit grad de beție pare să fie favorabil instalării sentimentului de frăție, bărbații trebuie să se comporte cuviincios și la beție. „Nu-ți bagi mâna în cuptor chiar dacă ești beat (nu tos âo vas ando boy vi kuna sun mato)", spun romii, arătând că beția nu îl absolvă pe bărbat de responsabilitate. în mod ideal, băutul împreuna îi unește pe „frați”; în practică însă, îi și desparte. Mulți bărbați nu se controlează când beau, iar toate certurile serioase între „frați” au loc aproape întotdeauna la beție. De exemplu, la înmormântări, unde bărbații beau trei zile la rând, certurile suni văzute ca o întrerupere a drumului persoanei decedate către rai. Sugerez că, din cauza potențialului său de a-i dezbina pe „frați”, alcoolului este un mijloc puternic de demonstrare a masculinității și a frăției. Un mod acceptat de a restabili echilibrul dintre dorința de a consuma alcool și capacitatea de păstrare a controlului este încheierea unui jurământ în biserică, prin care bărbatul se angajează să bea numai o anumită cantitate. Mai mulți bărbați din cătun au făcut acest jurământ, practic o înțelegere între bărbat și preot, în fața lui Dumnezeu. Cantitatea de alcool convenită de obicei este în jur de trei pahare de țuică și trei st icle de bere pe zi. Prin urmare, valorile autonomiei, autocontrolului și onoarei, esențiale masculinității rome, sunt confirmate de consumul de alcool Iară pierderea controlului. Soți, frați, negustori și muncitori Ca și în cazul femeilor, viața cotidiană a bărbaților implică interacțiuni cu oameni din diferite câmpuri sociale, guvernate de practici sociale și valori diferite, în calitate de cap al gospodăriei, bărbatul trebuie să controleze și să lie respectat de femeile și copiii săi, dar cum femeile suni percepute în general ca fiind de nestăpânit, aceasta este o sursă constantă de probleme. Controlul asupra celorlalți membri ai gospodăriei înseamnă să aibă o nevastă foarte harnică și copii care să obțină cele necesare subzistenței zilnice. Etapele diferite ale ciclului gospodăriei și situația economică schimbătoare din lumea guze-lor pot impune însă așteptări diferite în ceea ce privește participarea bărbatului Ia procurarea necesarului zilnic. Când cuplul este tânăr și are copii mici și neajutorați, bărbatul este uneori Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available AMARI I 'AMILIA: APARTENENȚA LA GRUP [dacă te mint] (te merav me), riiciunul dintre noi n-a furai niciodată, nici măcar un măr, așa e familia noastră”; „Familia aia nu-i bună de nimic, toți beau și se ceartă, stai departe de ei” etc. Pe tot parcursul anului petrecut în cătun, am fost urmăriți de aceste afirmații și avertizări. Când îi întrebam cine sunt „noi” și cine sunt „ei", ni se dădeau răspunsuri foarte vagi: „A, știți voi, familia noastră și ceilalți”, urmat de enumerarea numelor capilor gospodăriilor. Toți locuitorii cătunului se înrudesc într-un lei sau altul și toți poartă același nume de familie. în aceste circumstanțe, rudenia își pierde semnificația de mijloc de împărțire în subgrupuri, fiind nevoie de criterii suplimentare pentru a distinge relațiile de rudenie speciale necesare creării unei loialități mai stabile (Cohen 1994:110). Cum cei mai mulți romi din calmi cereau insistent să fie fotografiați de câte ori vedeau aparatul, am început să fac „port rete de familie”, rugându-i să își adune membrii „familiei” ca să-i fotografiez. Când le dădeam fotografiile, îi întrebam cine lipsește și cine nu ar trebui să fie în fotografie. Astfel, am alcătuit o arhiva fotografica a gospodăriilor familiale pe care am folosit-o ca să investighez relațiile care definesc „familia”. Urmărind cu grijă relațiile dintre gospodăriile familiale prin intermediul fotografiilor și observând comportamentul indivizilor și al membrilor acestor unități la sărbătorile rituale și în situații de conflict și ascultând bârfele din cătun și pe cele circulate de alți romi, am reușit sa încheg un model al relațiilor aparent arbitrare care constituie o „familie”. Ceea ce romii din cătun numesc „familie” se compune din: a) o gospodărie familială, de obicei un cuplu, copiii acestora și unul sau mai mulți fii căsătoriți cu bora și copii proprii. Acest nucleu este treptat extins cu b) fiii căsătoriți cu neveste și copii (cel puțin unii dintre ei) și/sau c) în cazul „căsătoriilor matrilocale” (soțul devine membru al „familiei” soției), fiica și soțul ei și copii, la care se adaugă d) orice gospodărie familială înrudită bilateral cu oricare dintre aceste gospodarii din inferiorul sau din exteriorul cătunului,într-un anumit context. Acest model se aseamănă foarte mult cu cel descris de Stewart (2014 11997]) pentru romii sedentari din Ungaria în timpul regimului socialist și cu familia extinsa a kulderara din Statele Unite ale Americii (Sutherland 1975). Modelul este în același timp sistematic și flexibil. Noțiunea de amari familia include un număr restrâns de surori și frați și soții și soțiile acestora, la care se adaugă alte rude apropiate, și pe linie paterna, și pe linie materna. Amari familia nu este în mod necesar alcătuita din rude de sânge și nici nu cuprinde exclusiv locuitori ai cătunului, putând include și „familii” din alte cătune. Cei mai mulți romi din cătun consideră însă că fac parte dintr-una dintre „familiile” cătunului. Cei care nu consideră acest lucru se plâng de asta, unii dintre ei încercând să se definească prin asocierea cu una dintre „familiile" din cătun, în măsură în care este posibil. Cât timp unul din părinți trăiește, copiii necăsătoriți și fiii căsătoriți aparțin de obicei „familiei" părinților. La moartea părinților, fiii se despart în mai multe gospodării familiale. Unii pot duce mai departe „familia” aferentă gospodăriei natale, în timp ce alții se alătură altor „familii" și deseori frații încep să se concureze. Surorile împreună cu soții lor se alătură de obicei „familiei" soților sau, în cazul căsătoriilor matrilocale, „familiei" unuia sau mai multor frați ai lor. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available AMARI I 'AMILIA: APARTENENȚA LA GRUP trebui sa aranjeze căsătoriile. Lipsa unui consens și inconsecvența se vedeau mai degrabă când venea vorba despre rolul copiilor în alegerea partenerilor și despre căsătorie ca instrument strategic, decât când era vorba despre definiția căsătoriei sau a unei „nunti adevărate”. în familiile în care predominau căsătoriile din dragoste, aceasta soluție era prezentata drept o căsătorie buna și adevărata, pe când cei care le tocmiseră căsătoriile copiilor lor evit au să răspundă direct la această întrebare. în schimb, confirmau faptul că aderă la obiceiul căsătoriilor tocmite, fără a nega însă valoarea autonomiei individuale într-un mod indirect, spunând că nu și-au obligat copiii sa se căsătorească. Din perspectiva autorităților și a țăranilor români, căsăto- riile tocmite sunt necivilizate, iar averea miresei este văzută ca o dovadă a cruzimii „țiganilor": „își vând fiicele'. Sugerez că acest punct de vedere a influențat parerea romilor despre căsătorie și modul în care ne-au prezenlat-o noua, „occidentalilor civilizați”. Cu toate acestea, nu consider că tendința către căsătoriile din dragoste ar constitui un aspect al modernizării, ci expresia tensiunii dintre valoarea acordata autonomiei personale și cea acordată autorității parentale. Alături de o noțiune generală de autonomie personala, voința și individualitatea copiilor sunt respectate și contrabalansează respectul pe care copiii îl datorează celor mai în vârstă și voinței acestora. Cum majoritatea gospodăriilor familiale au și copii căsătoriți după modelul individual, și copii căsătoriți după cel colectiv, echilibrul se păstrează. Strategii mixte După un timp, am înțeles că aceasta era dilema generală legată de căsătorie în rândul romilor din cătun: daca îți măriți iiica în cătun, poți ajunge la o ruptură cu rude apropiate în cazul în care lucrurile merg prost, dar dacă merg bine, gospodăriile implicate își pot consolida poziția politica, lin refuz în cazul în care un frate sau o soră insistă asupra unei astfel de căsătorii poate la rândul său cauza conflict și o ruptură între frați, care ar trebui să fie aliați. Majoritatea femeilor cu care am vorbit au subliniat că e mai bine sa intri în relații de alianța cu cineva din afara cătunului, de preferat cu o familie mai înstărită sau dintr-un cartier mai înstărit; în schimb, bărbații insistau că preferă să își păstreze fiicele în cătun. Să fie oare din cauză că femeile preferă sa evite rupturile în cadrul comunității ce ar putea rezulta din căsătoriile endogame, în timp ce bărbații preferă posibilitatea întăririi „familiei” proprii în raport cu celelalte din cătun prin alianța cu rudele apropiate? Dat fiind că femeile cooperează strâns între ele când merg la recuperat din gunoaie, fac schimb de alimente și în general par sa formeze grupuri mai unite decât ale bărbaților, astfel de rupturi le-ar putea afecta negativ mai tare viața cotidiană decât pe a bărbaților. Bărbații păreau mai frământați de dilema strategică de a-și mărita fiica în afara cătunului, sporindu-și astfel potențialele resurse culturale, sociale și materiale, sau de a o mărita în cătun, consolidându-și astfel controlul asupra acelorași resurse, dar în cadrul propriei gospodării și „familii”, la concurență cu celelalte „familii” (vezi Bourdieu 1990 [2001]: 187 în legătură cu alegerea între fisiune și fuziune). Dar mai existau și alte motivații. Maria mi-a explicat că era greu să le găsești copiilor soți sau soții în afara cătunului pentru că: „Romii de aici sunt prea săraci, murdari și nu au rușine”. Aceasta susținea că romii din alte locuri nu voiau să își mărite fiicele cu romii din cătun și ca puțini romi din alte orașe își doreau bora din Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available AMARI I 'AMILIA: APARTENEN ȚA LA GRUP alt cătun de câte ori Președinte bea prea mult. Petrecea aproape la fel de mult timp în satul natal și în cel al soțului. Acesta rămânea să locuiască singur și să aibă grijă de cei doi copii mai mari, de cinci și șase ani, și mânca la părinții lui. Deși nu se spunea că ar li bătut-o, situația era tolerată, mai multe femei povestindu-mi despre asta amuzate și exprimându-și acordul fața de o astfel de strategie. întorcându-se acasă la părinți, femeia da întâietate drepturilor de fiică în detrimentul îndatoririlor de soție și, prin urmare, dovedește lipsă de respect față de gospodăria soțului său (și a ci). Deși datorează loialitate în primul rând „familiei” soțului, o hori trebuie sa cultive și relația cu neamurile tatălui său, consolidând astfel alianța. însă majoritatea femeilor știu că într-o situație conflictuală, dacă sunt tratate rău sau soțul moare, merge la închisoare sau le părăsește etc., gospodăria și „familia" de origine vor fi probabil singurii lor aliați. Aceasta poziție de garanție a alianței dintre gospodăriile familiale îi conferă unei bori o anumită putere nu doar să își apere propriile interese când este tratată râu, ci și să emită alte pretenții. într-o seară târziu, a venit la noi la poartă un tânăr care ne-a rugat să îl ducem cu mașina într-un sat vecin. Nu ne-a spus de ce voia sa meargă, doar că soția lui era acolo. Pe drum ne-am dat seama că era vorba despre satul natal al soției lui și că aceasta probabil fugise la mama ci pentru că o bătuse. Când am ajuns, a trimis pe cineva s-o aducă, dar ea n-a vrut sa vina. După îndelungi pertractări, aceasta a venit, iar el a convins-o sa se întoarcă acasă. Era însoțită de mama ei, iar în timp ce fata se urca în mașină, mama îi spunea să nu mai vină fuga acasă pentru nimicuri din astea. Dacă o bătea cu adevărat și o trata rău, să vină, dar nu pentru nimicuri. Când i-a spus sa nu mai ceara ajutor pent ru „nimicuri", mama i-a reamintit fiicei ca trebuia să păstreze echilibrul între loialitatea față de soțul ei și cea față de părinți. A doua zi am discutat acest episod cu Vulpe, sora soțului fetei, iar aceasta a insistat că fratele ei avusese dreptate și că femeile meritau o bătaie din când în când. La protestele mele, Vulpe a răspuns râzând: „Poate nu Iu, tu ești guzi, dar ronmja sunt foarte rele și merită bătaie". Vulpe are o căsnicie matrilocală, locuiește cu soțul ei și cu neamul ei agnatic, iar mai sus își exprima latura de soră bună, care îi susține autoritatea fratelui în relația cu hori, reflectând sentimentul general al celor din cătun și confirmând astfel autoritatea ideală a bărbaților asupra femeilor. Asta nu înseamnă însă că ea, sau orice altă femeie, acceptă să fie dominată de soț în orice context. Dacă un bărbat bea excesiv, de exemplu, și nu își poate îndeplini îndatoririle de cap al gospodăriei, acesta poate pierde respectul și susținerea celorlalți bărbați și, în consecință, autoritatea asupra propriei familii. Dualitate, ambiguitate și euri variabile După cum am subliniat, descendența comună și, poate la lei de important, traiul și punerea în comun par să creeze relațiile cele mai puternice din punct de vedere afectiv și cele mai constrângătoare din punct de vedere moral între romii din cătun.6 Deși ne-am aștepta ca legăturile dintre frați și dintre frați și surori să fie mai constrângătoare decât cele dintre soți, nu întotdeauna este așa. Dat fiind că se așteaptă de la frați să acționeze în calitate de capi ai unor gospodării familiale independente, aceștia pot ajunge în situația de a fi rivali și chiar dușmani, nu atât aliați. Această ambiguitate este și mai evidentă în cazul fraților care trăiesc în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available AMARI I 'AMILIA: APARTENEN ȚA LA GRUP (Deleuze și Guattari 2013 [1985]) a romilor - o organizare sociala care nu depinde de locuirea sedentară. împreună cu gospodăria și cu „familia” locală, rețelele Iranslocale formează entități politice unitare ce reflectă flexibilitatea organizării romilor atât ca sedentari, cât și ca nomazi. Din perspectiva statului român, cătunul apare ca o entitate unitara, relativ controlabilă și vizibilă, cu un șef numit. Rețelele translocale, invizibile pentru neromi, constituie însă unități decisive pentru procesele politice interne, fiind cruciale flexibilității spațiale a romilor. Cătunul și rețelele translocale pot ii privite drept comunități diferite, cu caracteristici simbolice, granițe și practici sociale diferite (Cohen 1985). înmormântările ca ritualuri ale comunității translocale Granițele prin care grupul local de romi se delimitează drept comunitate separată de sat sunt atât simbolice, cât și lizice. Aceste granițe constau în legături de rudenie, idei despre strămoși comuni și limba comună, proximitate fizică, fiind exprimate prin practici sociale precum cerșitul și recuperatul din gunoaie, îmbrăcăminte, structurile lizice din cătun și organizarea vieții în cătun. Nemărginite fizic, comunitățile translocale se dezvoltă din tipuri de relații și apartenență mai strânse din punct de vedere spiritual, mai durabile și care implică mai multe obligații decât relațiile din interiorul cătunului, conform spuselor romilor. Granițele translocale sunt exprimate în primul rând prin participarea la ritualuri. Identitatea și organizarea socială a romilor depind de ambele moduri de a fi în comunitate, moduri care nu se află în opoziție, ci constituie o dualitate, depinzând unul de altul și întărind u-se reciproc. Comunitățile translocale sunt sărbătorite, create și confirmate în principal cu ocazia ceremoniilor funerare. înmormântările aduc laolaltă femei și bărbați din cătune diferite, dar din aceleași „familii” sau din „familii" aliale, în locuri diferite, timp de câteva zile, în care se bea, se jelește și se asigură astfel trecerea pe lumea cealaltă în siguranță a rudei decedate. Mai ales iarna, capii de gospodarii călătoresc de la o înmormântare la alta, uneori petrecând numai câteva zile în cătun între două evenimente. Consider aceste rețele translocale de rude ca fiind cruciale pentru continuitatea adaptării economice, a organizării sociale și a ideologiei romilor. Moartea este evenimentul social care amenință aceste comunități, în timp ce înmormântările le refac și le confirmă. Familie și nacie: rudenia ca etnie Când romii din cătun spun că sunt rude, înseamnă că fac parte din aceeași nacie: vurdonara sau Curara. Nacie este cuvântul rom (în română, „nație") cel mai des folosit pentru a vorbi despre „un popor” cu limba și tradiții comune: un grup etnic. Rasa (în română, „rasă”) poate fi folosit cu același sens, dar mai rar și de obicei în legătură cu categoriile de romi de care nu îi leagă relații de rudenie și care vorbesc dialecte diferite. Conceptele de rasa și nacie sunt în general interșanjabile și se referă la grupuri de romi între care nu există legături de rudenie. Majoritatea romilor din zonă își spun Curara, romii din cătun formând rețele translocale împreuna cu alte grupuri de Curara. Și dușmanii romilor din cătun erau tot alți Curara. 102 Material cu drept de autor irnage not available AMARI I 'AMILIA: APARTENEN ȚA LA GRUP cât cele cn adversarii lor, de exemplu alte subgrupuri de romi și neromii. Numai în raport cu romii care nu se înrudesc cu nicio „familie” din cătun, și în general în conflictele cu gaze, cătunul acționează ca o singură voință. Prin implicație, grupurile de romi percepute ca dușmani colectivi ai cătunului sunt de obicei numiți „o altă nade” în loc de explicație a relației adversariale. în Iimpui cercetării mele de teren nu au avut loc astfel de ciocniri, dar romii din cătun, chiar și bărbații căsătoriți cu femei kastale, vorbeau tot timpul despre kaStale ca „ceilalți”. Conflictele cu gaze erau însă la ordinea zilei în cătun. Ceea ce nu înseamnă că respectivele conflicte se manifestau zilnic în relațiile cu neromii, ci că relațiile cu sătenii și neromii în general se regăseau în discursul cotidian despre „noi” și „ei”. Definiția lui „noi” depindea de context, însă în raport cu sătenii „noi” însemna mereu „noi, romii” și deseori „noi, cei din cal un” și numai uneori „noi, cei din «familia» lui Ion". Etnia, ca trăsătură a rudeniei, impune loialitate socială. Aceasta loialitate este întărită prin același tip de loialitate colectiva exprimata de săteni; toți trebuie să se alieze împotriva „țiganilor” în caz de conflict. Amalgamarea rudeniei și etniei are ca rezultat o unitate afectiva puternică ce trasează una dintre cele mai eficiente granițe în jurul comunității cătunului. întreținerea înrudirii * Vizite; punerea în comun a timpului, a mâncării și a comunității morale Bourdieu (1986) susține ca producerea rudeniei și a înrudirii presupune o muncă neîntreruptă de întreținere prin diverse forme de schimb economic și simbolic. Vizitele constituie o obligație absolută pentru rudele apropiate din cătunul de romi, și pentru romi în general (Stewart 2014 11997]; Barth 1955). Vizitarea membrilor „familiei" este considerată o expresie necesara a prieteniei și a respectului. Vizitele constituie o obligație și între rude mai îndepărtate cum ar lî cumnații, xananiikuri și alți aliați. S-ar putea spune chiar că „familia” înseamnă oamenii care intră și ies unii din casele celorlalți. Vizitele la un membru apropiat al „familiei" nu necesita servirea de mâncare și băutură, în acest caz vizita fiind în principal o ocazie de a împărți același spațiu și timp, stând de vorbă, barlind, spunând povești și glume și oferind sprijin la necaz. în afara vizitelor, împrumutarea și folosirea în comun a obiectelor materiale și simbolice contribuie la crearea și la exprimarea „conștiinței lui noi" între membrii „familiei”, aproape în aceeași măsură ca și între membrii unei gospodării. Alimente, îmbrăcăminte și bani, toate acestea trebuie împărțite între membrii unei „familii" (după cum am arătat în Capitolul 2), la fel ca și sprijinul, ajutorul și cooperarea în diverse activități. Când fratele Măriei, Rabo, a tăiat un porc, toate gospodăriile din „familia" lui și-au primit partea. Când Măriei îi lipsea un ingredient pentru masa de seara, trimitea un copil la o gospodărie din „familie”. Daca Rita, sora mai mică a Măriei, era la oraș, iar copiii ei erau prin preajmă când se gătea în casa uneia dintre surorile sau a unuia dintre frații acesteia, primeau de obicei de mâncare. Viața de zi cu zi în comun presupune o anumita interdependență economică a 104 Material cu drept de autor AMARI I 'AMILIA: APARTENEN ȚA LA GRUP gospodăriilor din cătun. Idiomul punerii în comun, deși un ideal, are o baza practică; fără îndoială, constituie o măsură de siguranță împotriva catastrofei economice. Nicio gospodărie nu va fi lăsată pe cont propriu, să i se îmbolnăvească sau să-i moară de foame copiii sau membrii, cât timp există mâncare în cătun, iar toată lumea știe acest lucru. Cooperarea este un alt mod de a împărți. Ca să organizeze cheful, Ion și Maria au fost ajutați de membrii „familiei" lor. De câte ori cei doi frați ai Măriei ne rugau să îi ducem cu mașina la oraș să adune fier vechi din care sa facă găleți, Ion venea și el, deși el nu tăcea niciodată găleți, (and femeile mergeau la oraș sa adune din tomberoane, de obicei mergeau cu alte femei pe care le considerau din „familia” lor, dar curți aceasta este o noțiune flexibila, aveau de unde alege. Vizitele, împărțitul și cooperarea exprima și confirma înrudirea creată prin rudenie, căsătorie și afecțiune. Dar, după cum vom vedea, membrii unei familii împart și substanțe simbolice. Vorbe adevărate: momente care restructurează De câte ori se adunau la ritualuri precum căsătorii, înmormântări sau pafiva, bărbații beau alcool din abundență și schimbau vorbe adevărate - „vorba ărfe” (vezi și Slewart 2014 11997]: 179).8 S-aveți noroc, frații mei și surorile mele, unchiulețule, bunicuțulc! Sa va dea Dumnezeu noroc și sănătate, fraților, și familiei noastre și tuturor țiganilor! (T’aven baxtale mure phrala, mure plieja, muro kakoro, muro papara. Te del tume a Del bax taj sastimo phrala, bax taj sastimo amari familiake, sa amari eiganiakel). Aceste cuvinte și enunțuri, urmate de pupături și strângeri de mână, erau repetate încontinuu de bărbați, după care se bea sau se chiuia. Și femeile și bărbații se adună în general la nunți și înmormântări, dar mai mult bărbații și femeile în vârstă repetă „vorbele adevărate”.9 Sugerez o interpretare a acestui tip de limbaj ca discurs al rudeniei - un tip de vorbire formală sau ritualizată cu scop de mantră sociala sau de incantație magică (1 lowell 1986). Asigurarea repetata constant ca „în familia noastră sunt oameni cumsecade", „noi nu suntem ca ceilalți”, „noi nu furăm niciodată”, „noi suntem de încredere" etc. exprimă și creează o identitate simbolică sau o moralitate comuna. Acest lucru este direct corelat cu apartenența la o anumită „familie" și cu calitatea de a fi rom. Solidaritatea rudeniei este un ideal rareori realizat în afara „familiei" sau chiar a gospodăriei. în viața reală, de zi cu zi, lipsa sprijinului din partea rudelor, insultele din partea rudelor apropiate, conflictele legate de temei și copii, furtul și abuzul sunt la tel de normale ca și armonia. „Vorbele adevărate" creează momente ce restructurează (Slewart 20M 119971:18.3), care exprimă caracteristica centrală a ideologiei romilor și acționează ca mijloace de evocare a moralității rudeniei, prevenind conflictul și ruptura. Astfel, „vorbele adevărate" care exprimă frăția, dragostea și apartenența contracarează posibilele pericole ale loialităților duble, ale concurenței și ale geloziei. Acest act de vorbire ritualizat nu e un comentariu despre realitate și nici nu ascunde fapt ul că viața cotidiană printre rude este semănată cu conflicte și ura. îi unește pe Material cu drept de autor AMARI I 'AMILIA: APARTENEN ȚA LA GRUP vorbitori și ascultători într-o stare emoționala de dragoste și solidarilale, întărind credința că în miezul vieții în comunitate se află tocmai dragostea și solidaritatea. Așadar, bând împreună și schimbând „vorbe adevărate/frumoase”, oamenii își confirmă faptul că sunt la fel și vor aceleași lucruri. Se creează o atmosferă de iertare și de comuniune, mutăndu-se perspectiva socială de la greutățile individuale cotidiene la principiile și emoțiile colective. Note 1 Școala a fost construită cu bani de la organizația umanitară, după cum am precizai deja in carte, și este destinata copiilor romi cu vârste de până la 9 ani. 2 Cuscri, vezi vocabularul romani. 3 Cuvântul e prelua! din româna („neamuri") și are aproximativ același înțeles de r ude de sânge și/sau prin alianță, dar și popor, națiune. 4 în rândul romilor din Norvegia, toate căsătoriile presupun ttiangfmo. prețul miresei și organizarea unei biav. Marlages Tsiganes (Williams 1984) este o etnografie și o discuție detaliata despre ceremonia căsător iei la AuMems din Par is. „Nunta adevărată” a romilor se aseamănă toarte mult cu nunțile tradiționale românești din Transilvania (vezi Kligman 1988; Marian 1995). Vezi și Stewari (2014 119971) despre mangfrno la romii din Ungar ia. 5 Fuga (naSimo), frecventă in rândul romilor din Europa de Vest și SUA (Gay Blasco 1999; Grop* |ter 1975; Sulherland 1975; Williams 1984), nu a fost niciodată menționată de romii din canin. 6 Vezi Gay y Blasco despre gllanos din Madrid (1999). 7 Aproape identic cu ceea ce spun frații punjabi și cu obiectul analizei Veenei Das despre rudele de sânge în cadr ul familiei punjabi (1998). 8 Spre deosebire de romii din I-larangos din studiul lui Slewart, romii din cătun nu „își cântă frăția". 9 Unii bărbați beau ser ios în cârciumile din sat, de câteva or i pe săptămână. Aceste băute sunt însoțite de aceleași „vorbe frumoase” și urăr i de dragoste și unitate. însă sfârșesc deseori cu abuz verbal, certuri și violentă domestică. 106 Material cu drept de autor CAPITOLUL 5: CONCURENTA PENTRU EGALITATE Introducere Cel mai în vârstă unchi al lui Ion care locuia în cătun, Fusui, fusese externat din spital și trimis să moară acasă. Acesta avea șaizeci și cinci de ani și suferea de cancer. Era unul dintre bătrânii familiei, tată a patru fii și patru fiice, cu toții căsătoriți în cătun. Fiii lui ne-au spus că vor să dea o mesali, o masă în cinstea lui, și că vor ca noi s-o filmăm: „să avem ceva care să ne amintească de el după ce moare". Nu s-a stabilit o dată, familia urmând să o organizeze când strângea suficicnți bani pentru o mesali cu tot ce trebuie. Până la urmă, s-au hotărât pentru Ajunul Crăciunului. După ce s-a aflat data în cătun, verii lui Ion, fiii celuilalt unchi al acestuia, Puca, ne-au spus că voiau să dea și ei o mesali pentru părinții lor și să filmam și la ei. în final, aproape toate „familiile" au anunțat că au de gând sa dea o mesali „pentru bătrânii \or" (leplmre). Cei cu inițiativa erau fiii, deși soția Iui Fusui, Danka, s-a implicat și ea mult în organizare. în seara de Ajun urma să fim aduși din sat de fiul cel mai mic al lui Fusui. După o seară liniștita la familia de români care ne găzduia, am pornit prin întunericul și gerul nopții către cătunul cel vesel. Coliba mică a lui Fusui era plină ochi cu membri ai „familiei" lui și alte rude. O masă lungă, plină cu tot felul de mâncăruri și băuturi, umplea camera. Pe pereți erau atârnate covoare, iar de la casetofon se auzea muzică „țigănească" româneasca (în romanes). După ceva pregătiri și discuții al căror maestru de ceremonii a fost fiul cel mai mare, mi s-a cerut să încep să filmez. Fusui, foarte conștient de aspectul de reprezentație al întregului eveniment, s-a întors spre soțul meu și a început sa îi povestească despre „vremurile de odinioară": „Odinioară, lorgule, mergeam prin sate cu copiii și cu bătrânii noștri". A continuat cu o poveste tipic romă despre băiatul sărac rom și împăratul. După ce a terminat de spus povestea, s-a dat din nou drumul la muzica, iar invitații au început să danseze. La scurt timp, Fusui a fost încurajai cu chiote voioase sa se alăture dansatorilor, iar acesta a dansat cu soția și cu bora lui. După ce s-a așezat la loc și s-a liniștit, a început un discurs de rămas bun către familia sa. A spus cât de mult suferă pentru că trebuie să îi părăsească și ca își face griji pentru viitorul lor în absența lui: „Aveți grija unii de alții și vedeți-vă de treaba, creșleți-vă copiii cum v-am crescut eu pe voi". Când a izbucnit. în lacrimi, întreaga adunare s-a grăbit să îl consoleze, fiii și bora abia putându-și reține lacrimile. în diferite momente ale acestei mesali, femeile și bărbații au ridicat paharele și sticlele strigând: „Să-ți dea Dumnezeu sănătate și fericire, sănătate și fericire, frate, noroc, noroc, vere, soră, copiii mei...” etc. Am mai filmat o mesali m aceeași seară și încă una mai târziu în același an, ambele organizate la lei ca prima, caracteristica cea mai evidenta fiind asemănarea 107 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available CONCURENȚA PENTRU EGALITATE tează negativ comunitatea cătunului, dimpotrivă, poate chiar consolida valorile fundamentale care îi țin pe oameni laolaltă. însă competiția pentru onoare este doar una dintre preocupările romilor din cătun, iar dintre aceste preocupări, o parte presupun conflict și, în consecință, exercitarea forței și a violenței pentru obținerea unui rezultat. Competiția pentru capital cultural depinde de lupta pentru aceste alte interese și se suprapune cu aceasta. E vorba în primul rând despre accesul la resursele materiale, cum ar fi ajutorul în haine primit de la ONG-ul străin, la teritorii și nișe economice, cum ar fi clienții cu care fac troc și de la care cerșesc, etc., dar și de accesul la resurse sociale, cum ar fi controlul fiilor și fiicelor de însurat/măritat și sprijinul de la aliați și asociați. Pornind de la analiza conflictelor din jurul unora dintre aceste interese, voi discuta în acest capitol felul în care luptele pentru capital cultural, social și material se întrepătrund și felul în care influența și puterea constituie mijloacele și rezultatul acestor conflicte. Averea, în sensul de bani și obiecte, nu este însă un instrument al influenței și al puterii în sine: dat fiind ca onoarea/respectul reprezintă principalul capital simbolic necesar obținerii puterii și influenței, capitalul material trebuie întâi „purificat" prin ritualul punerii în comun înainte de a fi convertit în onoare. A nu se înțelege că banii, aurul, caii, covoarele (capitalul material) ar fi ceva impur, dar daca aceste resurse nu sunt împărțite, se încalcă regulile frăției și egalității și, prin urmare, ale comunității. Dobândirea de capital material și de capital cultural nu sunt în mod necesar interdependente, însă există de obicei o legătura între ele. Un bărbat poate avea calități personale pentru care merită respect și influență, însă daca nu intră în competiția pentru avere materială și, în consecință, nu are ce împărți cu ceilalți, cum sa își reproducă și să-și consolideze influența? Respectul și onoarea dobândite prin exploatarea codului romaninio constituie capital cultural care, împreună cu cel material, este convertit în capital social: încheierea de alianțe profitabile și înțelepte, care să îi consolideze persoanei poziția în cadrul competiție și să îi ofere sprijin în caz de confruntări sau conflict. Chestiunea influenței și puterii este însă una complexa: despre ce fel de putere vorbim în contextul unei societăți al cărei ideal este rinul de egalitate? Ce fel de resurse fac obiectul schimbului în cadrul competiției pentru putere și influență? Acumularea averii Economia de subzistență a cătunului de romi, pe lângă asigurarea existenței de zi cu zi a gospodăriilor familiale, permite majorității familiilor să acumuleze bani pentru doctori, nunți și înmormântări. Bărbații dau lovitura cu vreun chilipir sau fac o afacere profitabila, acumulând astfel niște bani. Familiile care au cai pot câștiga bani închiriindu-i țăranilor pentru aratul cu plugul, iar femeile în vârstă fac bani din ghicit și vrăjitorie. Mu există drepturi teritoriale absolute atribuite diferitelor grupuri sau „familii" de romi (vezi și Piasere 1987), însă romii din alte cătune nici nu cerșesc și nici nu fac troc în satele din jurul cătunului. Schimburile economice cu țăranii se bazează în general pe cultivarea clienților personali, ceea ce poate avea drept consecință competiția între femei, însă aceste activități au ca scop subzistența zilnica. Surplusul necesar investițiilor culturale, cum ar fi pre- 110 Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE gătirea unui pafiv, poale fi obținui numai prin cooperarea dintre capii gospodăriilor familiale și „familii”. în cazul pctf/v-ului organizai pentru Fusui, planificarea s-a făcui în septembrie, iar masa s-a ținut efectiv în Ajunul Crăciunului pentru că întreaga familie a avui nevoie de timp să acumuleze suficicnți bani pentru mâncarea și băutura necesare. Numai după ce „familia" a vândut hainele primite de la ONG, au avui sulicienți bani să organizeze pnr/v-ul. Darul de la ONG reprezintă exemplul tipic de afacere norocoasă conform definiției romilor, permițându-le celor care îl controlează să acumuleze avere și putere. Povestea relației dintre Ion și Maria și ONG-ul în chestiune e cam așa. I.a începutul anilor ’90, un mic ONG european dornic sa ajute „țiganii” din regiune a apelat la un preot ortodox din zonă ca sa găsească un grup de „țigani" sărăci. Bulibașa Ion a fost contactai datorita relațiilor sale bune cu respectivul preol ortodox, devenind persoana de contact în relația cu organizația. Ion și Maria le-au organizai membrilor ONG-ului o primire regească cu ocazia primei întâlniri. Le-au pupat mâinile, ba chiar și încălțările, și i-au invitat să mănânce și să bea cu ei. Toamna următoare, când a ajuns în sfârșit camionul cu haine, portocale și banane în cătunul de romi, a ieșit o babilonie, toți romii încercând să pună mâna pe daruri. Datorită cooperării strânse dintre Ion, Maria și liderul ONG-ului, camionul a fost golit până la urmă, fără să se înregistreze victime. De-a lungul anilor, relația buna dintre Ion și Maria și ONG s-a consolidat, iar procesul împărțirii pachetelor a devenit din ce în ce mai lipsit de incidente. în aceasta poveste a darului sunt implicați și sătenii români și maghiari. ONG-ul1 a construit o rețea de „asistenți" în rândul sătenilor, care îi ajută să treacă ajutoarele prin vamă, să descarce camionul și să distribuie produsele spitalelor din zonă, primăriei și altor săteni selectați. ion nu era însărcinat numai cu alcătuirea și aprobarea listelor de persoane din diferitele gospodării familiale din cătun care sa beneficieze de ajutor, ci, datorită bunelor sale relații cu sătenii, făcea parte și din rețeaua de „asistenți" din sat. Astfel, Ion avea autoritatea de a aproba sau respinge listele și un avantaj față de ceilalți romi din cătun în ceea ce privește dobândirea de haine. Cei mai mulți romi din cătun acceptau faptul ca Ion are acest privilegiu, însă mulți se plângeau de felul în care acesta îl gestiona. Hainele, în marea majoritate, erau vândute și date la schimb țăranilor, o mică avere în contextul economic românesc. Se spunea ca o gospodărie familiala obișnuită câștiga în medie echivalentul a 150 de dolari din această vânzare. Ion și soția sa, și chiar „familia” acestuia, erau însă în mod constant acuzați de alți romi din cătun că le fură listele și cutiile, că fac liste false în favoarea aliaților lui din afara cătunului ș.a.m.d. Conflictul a agravat dușmănia dintre „familia" lui Ion și susținătorii lui și „familia" fratelui lui Ion, Furo, și susținătorii lui. Câțiva ani mai târziu, când ONG-ul a construit o școală pentru copiii romi din cătun, aceasta a fost amplasata lângă casa lui Ion, acesta primind cheia. Intr-un cont bancar s-au pus bani pentru lucrări generale de dezvoltare a cătunului, singurii împuterniciți să facă operațiuni în cont fiind liderul organizației umanitare și Ion. Când organizația a vrut să facă un puț și sa instaleze o pompă de apă în cătun, de echipament au avut grijă Ion și unul dintre profesorii cu influență de la școala din sat. Când organizația a cumpărat o casă în sat, Ion a fost cel însărcinat cu lucrările de curățenie, întreținere și chiar renovare a casei. Numai Ion și soția sa au acces în casa respectivă. De-a lungul anilor, cei doi au investit bani și efort în aceasta relație. Au organizat în casa lor mese pentru toți membrii organizației HI Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE Paciv: transformarea banilor în onoare Am discutat conceptul de lazav(rușine) în Capitolul 2. Lazav nu se rezuma la Irup sau la comportamentul sexual, ci Ia conduita femeilor și a bărbaților sub toate aspectele ei - la orice încălcare a mmanitno. Noțiunea de pa^'v („onoare”) nu trebuie înțeleasă ca opus al lui lazav, pentru că majoritatea persoanelor posedă ambele calități, însă ele se exprimă în contexte diferite. Romii din cătun rareori folosesc cuvântul faiavîn conversație deoarece toate acțiunile care respecta și se conformează romaniino (codul de conduită morală) presupun lazav. Pentru a se referi la o persoana onorabila, ar putea folosi termenul pattvalo, însă în vorbirea curentă se spunea „a avea respect (respeto)". în conversațiile obișnuite, paciv înseamnă masa dată în onoarea cuiva. Masa de la finalul tocmelii reușite a unei casatorii se numește paciv. Data de familia miresei în cinstea familiei mirelui, pattv este în acest caz un act de generozitate, demonstrând intenția celor care dau mireasa de a-și pune în comun resursele cu noul aliat sau asociat, intenție care se așteaptă, desigur, să fie reciprocă. Să dai unpativîn cinstea unei alianțe sau chiar să arăți respect unui rival face onoare și celui care da, și celui care primește, dar stârnește și spiritul de competiție. Paflv-ul descris la începutul acestui capitol se înscrie în categoria competiție pentru onoare și respect, (.'and am filmat evenimentul, nu am înțeles acest lucru, însă pe măsură ce poveștile despre cât de frumos a fost pad/v-ul dat în onoarea lui Fusui s-au răspândit în întreaga regiune, acest lucru mi-a devenit evident. Nu știu daca înaintea sosirii noastre s-au mai ținut astfel de paciva în cinstea bătrânilor din familie și limitate la cercul de rude apropiate. Prezența camerei de filmat a permis organizarea unui patfvlarâ participarea rudelor îndepărtate și, în același timp, propagarea acestuia în afara cătunului. La fiecare pativ pe care l-am filmat, prezența persoanelor din afara gospodăriei familiale și a „familiei” s-a dovedit necesara însă; dacă nu erau de față afini, cineva era trimis după ei, iar mie mi se spunea sa aștept cu filmatul până sosesc aceștia. La pafrv-ul pentru Fusui, cel care a dat startul petrecerii a fost xanarnik-ul său (tatăl bori-ci lui Fusui). în plus, padiv-ul dat în cinstea bătrânilor sau a celor bolnavi mai îndeplinește o funcție. Cinstirea bătrânilor în acest fel, înainte ca aceștia să moară, contribuie la sporirea mulțumirii acestora față de viața de pe lumea aceasta, ușurându-lc trecerea în lumea cealaltă, după moarte? Patfv-ul este un rit ual plurivoc. liste o demonstrație de generozitate fața de persoana cu care se dorește stabilirea unui raport bazat pe împărțirea resurselor sau confirmarea unor relații. Este o demonstrație de bogăție și de generozitate din partea unei gospodării familiale și „familii” și este o invitație la competiție sau o reacție la aceasta. Ca etalare a bogăției materiale și generale a unei gospodarii familiale sau „familii", un pafiv este un exemplu de consum ostentativ, o combinație de a avea și a da și o transformare a bogăției materiale în onoare. Participanții sunt de obicei oameni cu putere, iar evenimentul este un instrument în competiția pentru statut dintre aceștia. Motivația acestor evenimente nu este însă numai o competiție în materie de statut social, etalarea valorilor morale centrale putând prevala. Arjun Appadurai notează: Ca și în cazul kula,3 și în aceste turniruri de valori măsura abilității strategice o dă gradul de reușită a încercărilor actorilor de a crea devieri sau deturnări ale căilor convcnționalizate cultural pentru circulația lucrurilor. (Appadurai 1986:21) Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE Asemănarea pacivu eu niște turniruri de valori deschide câteva căi interesante de interpretare. Valoarea egalității și a împărțirii între frați exclude majoritatea bunurilor de la procesul de transformare în marfă, împiedicând astfel acumularea de avere prin schimb de mărfuri între romi. Averea se acumulează din tranzacțiile cu gnze, dar face obiectul respectului numai daca este împărțită cu ceilalți romi. Modul rom de a păstra averea și de a o converti în onoare este prin t ransformarea alimentelor, bunuri seculare care fac obiectul împărțirii de zi cu zi, în valori. Oferind un pativ cu mâncare și băutura din abundență, însoțite de „vorbe frumoase”, dans și muzica, idiomul central al punerii în comun este sărbătorit cu costuri relativ reduse. Cel care dă padiv-ul are ocazia să își etaleze prosperitatea gospodăriei familiale - expresie a norocului membrilor săi de sex masculin, a hărniciei și a respectabilității celor de sex feminin și a unității membrilor de ambele sexe. Etalâri-du-și averea prin intermediul unui paciv, bărbatul șmecher poate acumula capital social și simbolic, în același timp aderând la valorile egalității, punerii în comun și frăției. Majoritatea cătunelor de romi erau, după cum am menționat, prea sărace pentru a organiza un paciv mare cu invitați din altă cătune, însă prin înregistrarea video a punv-ului în cinstea tatălui lor, fiii lui Fusui au depășit acest obstacol, distribuind caseta video romilor din zonă și câștigând respectul mult mai multor romi, cu mult mai multă influența decât cei din cătun. Acesta este un exemplu de deturnare care înscrie un paciv modest de cătun într-un ciclu competitiv mai mare, lărgind astfel „căile convenționalizate cultural pentru circulația lucrurilor” (Appadurai 1986:21). „E o prostie să dai, iar să nu dai e rău”: între respect, punere în comun și egalitate Pană și generozitatea și împărțirea resurselor trebuie să fie echilibrate. Romii din cătun spun: „Dacă dai ești prost, iar dacă nu dai ești rău (Kana des dilo sau, kana na des bengsan)”. Cât timp avut ul se împarte, nu prea există loc de resentimente, dar când nu se împarte în mod satisfăcător, apare ranchiuna, iar egalitatea este pusă în pericol. Competiția pentru egalitate înseamnă că fiecare bărbat se uită la „fratele” sau și își compara onoarea, averea sau norocul cu ale acestuia. Ion era veșnic acuzat că încearcă să își ia o parte mai mare din ajutoarele de la ONG decât i se cuvenea. Mai era acuzat și de fapt ul că își prezenta „familia” ca fiind superioară altor „familii” din cătun. Baro, proprietarul de cai, era acuzat că e bogat și nu vrea sa împartă. însă „sa te dai mare", de exemplu, dând un paciv mare, e considerat semn de prostie și poate chiar o amenințare la adresa egalității. Conform acestei percepții, bărbatul care dă „prea mult” fie nu e integru, fie încearcă sa își domine egalii. Echilibrul între respect ul fața de prosperitatea altuia, obligația de a împărți și aspirația spre egalitate este greu de menținut. lld Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE Frați egali și femei care fac necazuri „Uciderea” surorii Măriei Romii vorbesc deseori despre femei ca surse de probleme, afirmând că majoritatea conflictelor dintre bărbați pornesc de la femei. Bărbații depun eforturi să își facă o reputație cat mai bună și să acumuleze cât mai mult respect, dar depind de cooperarea femeilor (soții, fiice și horei) în acest sens. Neînțelegerile dini re femei erau frecvente, unele dintre ele având consecințe grave. într-o zi când ne plimbam prin pădure, ne-am întâlnit cu o ceată de copii din cătun care culegeau nuci. Ne-am oprit sa stăm de vorbă cu ei. Camelia, o fetiță de zece ani, ne-a aralal cu degetul o fată deosebit de murdară și prost îmbrăcată, spunându-ne că e verișoara ei și că e orfană din cauză că mama ei fusese omorâtă de o femeie din cătun. Mi s-a plâns că verișoara ei era tratată râu de unchiul ei matern și de nevasta acestuia, cu care locuia acum. „Am văzut-o pe Kottori cum i-a omorât mama", a spus cu mândrie Camelia. „Avea un băț lung și a bătut-o cu el, iar dup-aceea au dus-o la spital și acolo a murit. Și pe Varga [fetița orfană] o bate în fiecare zi unchiul ei și o pune să facă singură toată treaba". Povestea m-a impresionat foarte tare și am încercat mult timp să obțin o explicație, să aflu dacă era produsul imaginației unui copil, o interpretare greșită sau chiar o invenție conștientă, menită să ne impresioneze. Încet-încet, am ajuns să înțeleg că conflictul principal dintre „familia" lui Ion și cea a fratelui sau Furo avea legătură cu acest episod. Soția lui Furo, Kottori, era cea acuzată că ar fi omorât-o pe mama fetiței. Ulterior am aflat că mama decedata fusese sora soției lui ton, Ma-ria. Au începui sa se adune și aluziile la moartea femeii și la cruzimea lui Kottori. O bătrână care se mutase de curând din cătun ne-a spus că moarta i-ar li blestemat pe cei din „familia” lui Furo înainte să moară și că „familia" e blestemată pe veci. Am aflat întreaga poveste mai târziu chiar de la Maria. Sora ei locuise în cătun împreună cu soțul și copiii, iar la un moment dat soțul ei a plecat să muncească în Germania. După o vreme, sora ei a început o legătură cu alt bărbat din cătun și ulterior s-a mutat la el. Bărbatul respectiv fusese însurat cu fiica lui Kottori, dar o părăsise. Aceștia (sora Măriei și amantul sau) au avut un copil împreună, dar după aceea bărbatul s-a întors la nevastă. Sora Măriei s-a înfuriat, iar într-o zi s-a dus la casa lui Kottori, unde locuia cuplul, să își ia înapoi un cearșaf de plapuma care pretindea ca îi aparține și s-a luat la cearta cu Kottori. Aceasta a lovit-o peste piept și spate cu o coada de mătură, iar femeia a căzut la pământ și nu s-a mai putut ridica. Maria a dus-o la spital, dar plămânii îi fuseseră perforați de coastele rupte și a murit. Doctorii au vrut să raporteze incidentul, însă Maria și Ion au hotărât să n-o facă. Ar li înseninat sa se mute din cătun. Soțul femeii decedate a venit mai târziu în cătun și și-a luat copiii. Copilul femeii cu amantul său însă a rămas în grija fratelui Măriei și a soției acestuia - o altă fiică a lui Kottori. 115 Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE Figura 5.1. Relațiile de cusătorie dintre familiile Măriei și a lui Kottori Maria Sora decedată a Manei \ \ T Furo Kottori Amantul decedatei Cu negru suni marcate persoanele care lac parte din „familia” Măriei și a lui Ion, cu hașura - persoanele din „familia” lui Kottori și a lui Furo, iar cu gri și alb sunt marcate persoanele despre care nu se știe clar cărei „familii” aparțin. Din Figura 5.1. reiese cât de legate sunt cele doua „familii” rivale prin căsătorie, în figura sunt prinse doar persoanele implicate direct, în afara de Președinte, care apare în alte capitole. Moartea surorii Măriei nu a fost răzbunată în niciun fel, iar supărarea exprimata de Maria și, fără îndoiala, resimțita și de frații și surorile ei din calmi periclita o serie întreagă de relații, fon nu vorbea cu fratele lui, Furo, dacă nu era neapărat nevoie și îi evita pe numeroșii fii ai lui Furo. Fratele cel mai mic al Măriei este căsătorit cu fiica lui Furo și a lui Kottori, fetița moartei locuind în casa lor (unde se spune că ar fi Iratată rău). Dna dintre cele două surori ale lui Ion care locuiau în cătun era văduva fratelui lui Kottori, fiii ei având obligații față de fratele tatălui lor (căsătorit cu Kottori). Dacă Maria și frații ei ar Ii acuzat-o pe Kottori de crima în public și ar fi raportai omorul la poliție, ar fi însemnat ca una dini re „familii" sa se mute în altă parte, forțând astfel flecare gospodărie familială din cătun să aleagă între a rămâne sau a pleca. în fiecare gospodărie individuală, o persoană ar fi trebuit să își nege fie gospodăria familială de origine, fie pe cea de căsătorie. Mutarea și stabilirea „familiei" în alt loc este o soluție frecventă în cazuri de conflict, însă această strategie l-ar fi costat pe Ion și „familia" acestuia accesul la darul ONG și, prin urmare, o parte substanțială a capitalului lor material și social. Acesta a fost doar unul dintre mai multe cazuri de conflict din cătun în care sexualitatea percepută ca inconlrolabilă a femeilor (relații sexuale în afara căsătoriei) intervenea și alimenta conllictele. 116 Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE Casablanca: contra puterii masculine? Casablanca este a doua fiică a lui Ion și povestea ei este un alt exemplu de conflict cauzat de sexualitatea percepută ca incontrolabilâ a femeilor. Casablanca era „frumusețea” cătunului și favorita părinților, liind considerata frumoasă și de țărani. Aceștia îi admirau frumusețea și parul blond și afirmau că ar fi fost mai civilizată decât majoritatea „țigăncilor”. Dar deși era, din punctul acesta de vedere, mândria cătunului, despre Casablanca se spunea că nu are rușine și că este o rușine pentru părinții și „familia” ei din anumite puncte de vedere. La cei douăzeci și ceva de ani ai săi, Casablanca „fusese cu mulți bărbați”, cum spun romii. Părinții o măritaseră cu un rom foarte bogat, undeva departe (nunta adevărată) când avea șaisprezece ani. A rupi căsătoria și s-a întors la părinți. Apoi, circula zvonul, a avui o aventură cu un german și a rămas însărcinată. A născut un băiat care a fost dat la orfelinat și s-a întors din nou la părinți. Când băiatul avea trei ani, Ion și Maria l-au luat la ei acasă. Pe durata șederii melc în sat, Casablanca a locuit cu părinții ci și cu băiatul, însă părinții sociali ai copilului erau Ion și Maria, mama lui respingându-1. După aceea, Casablanca a avut un iubit din alt. cătun de romi și înlr-o zi am aflat că se mărită cu el. Ion și Maria s-au supărat pe ca pentru că se mărită fără știrea lor și au spus că i-ar ti fost mai bine acasă cu ei. Cu toate acestea, nunta a fost chiar veselă și nu s-a văzul vreun semn de dezaprobare din partea părinților fetei, însă nu au fost prezenți decât foarte puțini membri ai „familiei” lui Ion. Când Casablanca s-a mutat la părinții noului soț, băiatul ei, Î11 vârstă de cinci ani, a rămas la Ion și Maria. După câteva luni, Casablanca a rupi și această căsătorie și s-a întors acasă. Părinții au fost furioși la început, dar după o vreme lucrurile s-au așezat. Câteva luni mai târziu, Casablanca a fost răpită din tren. Miciuna dintre rudele ei nu a intervenit. Ion și Maria, împreună cu un polițist pe care îl cunoșteau, s-au dus la casa în care era ținută Casablanca și bătută. A fost eliberată, iar părinții ei au depus plângere împotriva bărbaților. Se bârfea că bărbații respectivi ar fi fost verii ultimului ei soț și că se răzbunaseră pentru felul în care îl păcălise. Mai târziu în acea primăvară, Casablanca a avut o aventură cu un tânăr din cătun care fusese însurat cu nepoata Măriei și avea un copil cu aceasta. La scurt timp, a rămas însărcinată și s-a mutat în casa părinților lui. Ion și Maria s-au înfuriat din nou și au jurat sa nu mai vorbească niciodată cu ea, însă și de data asta lucrurile s-au așezat. Cu toate acestea, între cele două „familii" din cătun nu s-au stabilit vreun fel de relații afine. Casablanca era și mândria, și rușinea „familiei” lui Ion. Pe când era fiica frumoasa și atrăgătoare a bulibașei cătunului, fusese o partida foarte bună, un rom bogat și cu influență din afara cătunului dorindu-și-o ca bon, iar Ion putuse să ceară un preț al miresei mare pentru ea. Când Casablanca a rupt căsătoria, Ion a suferit o marc rușine. Mai târziu, când a fost răpită, niciuna dintre rudele ei de sex feminin nu a parul afectată. O femeie mi-a spus ca s-au bucurat sa scape de ea pentru că era o amenințare Ia adresa tuturor căsniciilor. Deși Casablanca părea să se pună din ce în ce mai mult în calea dobândirii strategice de capital moral de către „familia” lui Ion, afecțiunea părinților a parul mai mare decât ambițiile lor politice. Dar ce urmărea exact Casablanca? Să fi fost purtată de emoții sau am putea interpreta alegerile ei drept o formă de strategic? Ce ne-ar putea spune femeile ca sora Măriei și Casablanca despre rolul femeilor în competiția pentru onoare? 117 Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE Dominație masculină - rezistență feminină? Geloziile și loialitățile diferitelor părți an fost cauzele indirecte ale rnorții surorii Măriei și ale multor conflicte din cătun. Misolino ne-a spus că obișnuia să își bată nevasta când era mai tânăr pentru că îi era tot timpul teama ca l-ar putea lăsa pentru all bărbat. Și femeile, și bărbații o considera pe soția lui Furo sursa tuturor relelor, care și-a nenorocit și propriii fii - Furo nu e niciodată acuzat direct. Despre toate „familiile” acuzate că ar li rele se spune că soția este cauza răului. Despre soția lui Denka se zice că ar fi fost sursa problemelor „familiei" ei, pent ru că își bale soțul și în general este antipatizată. Pentru Stewart, practica învinovățirii femeilor pentru conflicte ar li un mijloc de protejare a idealului moral al frăției Ia romii din I Iarangos (Stewart 2014 [19971:81). Aceasta interpretare pare relevantă și în cazul romilor din cătun și o regăsim în accentul general pus pe femei ca sursă de necazuri. în general, lucrurile erau prezentate în următoarea manieră: bărbații își consolidează influența prin intermediul competiției culturale, al alianțelor și al bogăției, însă femeile fără rușine pot îngreuna sau împiedica acest proces. Atuurile femeilor nu sunt nici ele trecute cu vederea. O femeie harnică, frumoasă și/sau respectabilă poate constitui bunul cel mai de preț al unui bărbat, iar ca soție îi poate fi singurul partener real în lupta politica. Un băiat devine bărbat, rom, prin căsătorie (relații sexuale), iar odală cu calitatea de rom vine și cea de agent politic, putând aslfel sa intre în competiția pentru onoare între egali. Un bărbat văduv sau divorțat trebuie să se recăsătorească, pentru că un bărbat necăsătorit nu își poate îndeplini îndatoririle sociale sau primi vizitatori și nu poale da un pafiv fara o femeie. Importanța căsătoriei nu se limitează însă la acest aspect. Masculinitatea ideală este atinsa prin acumularea de avere fără efort, prin încheierea unei afaceri profitabile, înșelătorie, noroc sau munca altora (vezi Stewart 2014 [1997]). înfr-o societate în care toți bărbații adulți sunt egali, bărbații depind de munca femeilor, a tinerilor și a copiilor când vine vorba despre sporirea averii și a onoarei familiei. Astfel, bărbații nu depind de femei numai emoțional, ci și economic și politic. Aceasta dependența îi face vulnerabili însă, iar controlarea femeilor devine o preocupare majoră. Controlul se manifestă prin diverse strategii de dominare a fiicelor, a bora și a soțiilor. Am văzut ilustrări ale dominației bărbaților asupra femeilor la nivel de îmbrăcăminte și de respectarea separării rituale. Căsătoriile tocmite sunt un alt. exemplu de control al sexualității femeilor de către bărbați. Aceste strategii sunt însă în general autorizate de femei prin aderarea la romanimo. Toarte puține femei pe care le-am întâlnit acceptau însă dominația generala a soților, a fraților sau a laților fără sa o conteste. Rolul lor dublu de susținători și soții (fiice) le învăța cum să mențină echilibrul între subordonare și asertivitate și cum să exploateze dependența bărbaților pentru a câștiga influență și a rezista dominației generale. Pentru femei este la fel de important ca și pentru bărbați să aparțină unei gospodării familiale și unei „familii" prospere și influente. Asemenea bărbaților, femeile ating maturitatea prin căsătorie, însă își dobândesc vocea publică prin bărbați. Pentru a-și exercita puterea în afara gospodăriei familiale, o femeie trebuie să aibă influență asupra soțului ei. Dependența evidentă a bărbaților de femei este unul dintre instrumentele cele mai puternice care le asigură femeilor influență, fiind în același timp și motivația dominației masculine. Spațiul de manevră al femeilor se afla tocmai în ambiguitatea rolurilor lor. Ca întreținalori harnici 118 Material cu drept de autor CONCURENȚA PENTRU EGALITATE lor culturale în general. Exista câteva valori culturale și subiectivități care coexistă și uneori intră în contradicție și care structurează discursul de gen și, deși aceste discursuri sunt. ordonate ierarhic, ierarhia respectiva nu este absolută, de necontestat sau chiar statică. Conflict și integrare Rudenie și conflict înrudirea nu are numai o funcție de integrare, ci și una de dezbinare. Romii din cătun sunt ținuți laolaltă de atâtea loialități împărțite, încât atunci când izbucnește cu adevărat un conflict, fiecare gospodărie familială este victimă. Relațiile de rudenie bilaterală caracteristice comunității din cătun îi unesc pe oameni în rețele contemporane, nu atât în genealogii istorice. Loialitățile împărțite care decurg din liliațic și căsătorie constituie o sursă de teamă de un conflict deschis și de o posibilei pierdere a celor dragi, motiv pentru care ura, dușmănia și teama deseori rămân fără soluție. Aceste emoții nerezolvate pol la rândul lor pune în pericol coexistența pașnică. Această experiență se reflectă în rezerva de care multe femei dau dovadă când vine vorba sa își mărite fetele în cătun, motivată de potențialul acestor căsătorii de a produce necazuri prea mari între și în „familii”. Când între rude apropiate apar scopuri, dușmănie și conflicte contradictorii, multe relații sunt. puse în pericol și toti vor fi nevoiți să aleagă o tabără. Moartea dramatică a surorii Măriei este un exemplu de conflict care a rămas nerezolvat din cauza loialităților și a intereselor economice împărțite. l£ste doar un exemplu cum un conflict interpersonal specific, lăsat nerezolvat, continuă să alimenteze ura și calomnia, obligându-i astfel pe adversari să își consolideze „familia” împotriva celeilalte „familii”. Un kris local Tribunalul tradițional al romilor, kris, este singura instituție formală poziționată deasupra gospodăriilor familiale și cel mai important instrument de rezolvare a conflictelor, în general recunoscut de toți romii. Kris romani se refera în general la o instituție de soluționare a conflictelor alcătuită din arbitri neutri, krisalora, aparținând de obicei altui grup (nade) decât părțile implicate. Romii din cătun mi-au spus că au abandonat practica kris. Mi-au explicat că bătrânii muriseră sau plecaseră la oraș, ca nimeni nu respecta hotărârea bătrânilor și ca, în general, romii din cătun erau oameni răi. Alții spuneau ca încă se ține kris, dar cum tinerii din ziua de azi erau foarte răi, iar bulibașa nu avea nicio autoritate, hotărârile luate de kris nu erau respectate. Kris poate însemna mai multe lucruri în romanes, cuvântul fiind folosit pentru a desemna orice întâlnire de romi și chiar întâlniri între romi și paze și chiar între paze.4 Am fost rugați sa filmăm o mesali (un mic paciv) dat de Furo pentru Ion, fratele lui. La început am crezut că c vorba despre un padv obișnuit, în cinstea părinților, un tip de masă omagială cum mai filmasem de multe ori în cătun. De data aceas- 120 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. VIAȚA SATULUI, COSMOLOGIA ȚĂRĂNEASCĂ a măsurilor lui, în limp ce el era responsabil pentru partea bună. în discursul politic al statelor postsocialiste, susține Verdery, această ideologie s-ar perpetua, scoțându-se în evidență rolurile afective și de mame ca roluri „naturale" ale femeilor, denaturate în timpul comunismului de accesul la educație și la munca salariată al femeilor (1991: 80). Bărbații din sal suni harnici ca și femeile, însă un bărbat adevaral era descris ca „cinstit" și „om de treabă" (mai degrabă decât, „harnic”). La fel ca Florica, și Viorel spunea că bărbații sunt mai puternici și au cap mai bun decât femeile și, prin urmare, sunt șefii naturali ai gospodăriei (vezi Pecican 1997). Discursul despre bărbat ca întreținător și cap al familiei era însă pus sub seninul întrebării de interdependența practică dintre femei și bărbați, în viața de zi cu zi. Deși Viorel și Micu aduceau bani în casă, asigurând astfel existența economică a familiei, acest lucru era posibil numai pentru că Plorica și, într-o anumită măsură, Aurora obțineau alimentele pentru subzistența zilnica. Viorel își economisea cea mai mare parte a venitului pentru viitorul nesigur - nu cheltuia „un leu” pentru el sau Plorica în timp ce Nicu își dădea banii pe ceea ce Plorica numea lux. Spre deosebire de relațiile de gen dintre romii din cătun, nu am auzit-o niciodată pe Plorica sau pe Aurora opunându-se deciziilor bărbaților sau reproșându-le acțiunile. Femeile nu atât nu se opuneau bărbaților, cât mai degrabă confirmau idealul autorității masculine în Ioc să îl negocieze sau să îl contrazică în public, cum făceau femeile din cătun. Suferință și sacrificiu A îndura și a suferi erau prezentate ca aspecte importante ale hărniciei femeilor, soarta lor și, prin urmare, o situație fără ieșire. Idealul feminin al sacrificiului și al maternității care se regăsește în multe contexte catolice (Meihus 1990) structura în moduri ambivalențe discursul despre copii și îngrijirile oferite de mamă în acest sat românesc, creând astfel legaturi durabile, Copiii erau vazuți ca o povară și o responsabilitate, de multe ori acest lucru îndemnând la moderație: nu trebuie să ai decât atâția copii cât poți hrăni și educa cum trebuie. Mamele se plângeau de cât de greu e sa naști și sa crești copii, majoritatea afirmând ca era imposibil sau, cel puțin, iresponsabil să ai mai mult de doi. Alăptatul era evitat; femeile tinere spuneau că nu au lapte pentru că sarcina Ic epuizase. în timpul regimului Ceaușcscu, maternitatea era o situație Para ieșire la nivel național, cele care dădeau mulți copii țarii fiind înfățișate ca eroine, model de sacrificiu. Avortul era ilegal înainte de al patrulea copil, dar în ciuda acestui lucru, rata natalității nu a crescut considerabil. După Revoluție, avortul a fost din nou legal, iar rata natalității s-a diminuat constant (Baban și David 1997). Femeile din sat le reproșau deseori „țigăncilor" ca „se împuiază" în mod iresponsabil pentru că nu îmbrățișează maternitatea ca situație fără ieșire. Cu familiile lor mari, cu mulți copii murdari, nestăpâniți, îmbrăcați în zdrențe, acestea contraziceau fățiș modelul moral al salului: reproducere controlată, muncă din greu și autosuficiență - calea către o viață bună. însă unii săteni admiteau cu reținere că unii copii de „țigani" păreau într-adevăr mai puternici și mai sănătoși decât copiii lor, acordându-le astfel acces câtorva mame „țigănci" în cercul „mamelor bune”. 161 Material cu drept de autor VIAȚA SATULUI, COSMOLOGIA ȚĂRĂNEASCĂ Ierarhie, putere și „civilizație” Economia politică a satului Conducerea politică oficiala a satului era reprezentată de primarul ales al satului și de consiliul județean deservit de administrația locală. Atât românii, cât și maghiarii erau reprezentau la nivelul conducerii politice. Toate funcțiile administrative (nepolitice) din sal, de la șeful poliției și doctor pana la directorul școlii (generale) și directorul adjunct al școlii, pană la farmacist constituia poziții de influență neoficiale în ierarhia satului. Resursele canalizate către biroul primarului prin canalele politice oficiale erau puține și insuficiente pentru asigurarea bunăstării generale a sătenilor. Cum și economia privată și cea publică mergeau prost, exista o competiție generala pentru resurse. Cei aflați în functii-cheie din administrația publică erau în general capabili să monopolizeze resursele publice în interes propriu și încercau sa obțină controlul asupra altor resurse disponibile prin intermediul funcțiilor lor oficiale. Cum resursele de la organizațiile umanitare nu foloseau canalele oficiale ale sistemului politic, în competiția pentru aceste resurse erau prinși un număr mare de săteni. Competiția pentru resurse se regăsea în toate relațiile din sal. Doctorii așteptau din ce în ce mai mult cadouri și chiar bani pentru serviciile lor; profesorilor li se ofereau bani de către părinți fie să accepte copii care nu își luaseră examenele, fie sa le dea note mai mari copiilor lor. Mulți angajați la diferitele întreprinderi vindeau materialele acestora în folos propriu. Românii glumesc spunând că atunci când îți alegi un loc de muncă nu contează cât e salariul, ci cât de mulți poți să furi de la serviciu. „Cunoștințe”: relațiile sociale ca resursă politică Pentru a obține bunuri și servicii controlate de anumite grupuri sau indivizi, sătenii obișnuiți apelau la rețelele de „cunoscuți”. Acest lip de rețele joaca de mult un rol important în România, însă cele mai impresionante povești erau despre cum de ele depindea supraviețuirea în timpul regimului Ceaușescu. Relațiile de tip clientelar între nași și fini, relații învestite deseori cu o mare valoare emoțională, puteau oferi acces la resurse materiale și prestigiu social. Majoritatea sătenilor au încercat sa își creeze în mod similar rețele de oameni cu prestigiu și influență și/sau avere, uneori chiar reușind acest lucru. Soțul meu și cu mine eram priviți ca oameni in-lluenti pe care sătenii voiau să îi includă în rețelele lor personale sau ale familiei. Am fost invitați în vizită de către tot felul de oameni din sat și chiar la câteva nunți de săteni pe care nu îi cunoșteam și ni s-a propus de multe ori să fim nașii unui copil. Mu era vorba însă de un interes pur economic, prietenia și ospitalitatea fiind la fel de importante în cele mai multe situații. Totuși, la un moment dat, ceilalți se așteptau ca noi să ne exercităm presupusa influență, să oferim bani sau resurse la schimb. 164 Material cu drept de autor VIAȚA SATULUI, COSMOLOGIA ȚĂRĂNEASCĂ Eticheta în sat Primarul, doctorul, profesorii de școală generala și șeful poliției, chiar și tânărul farmacist, toți se aflau în poziții privilegiate care îi defineau ca elită a satului. Când intrau în magazin, aceștia erau de obicei serviți primii, chiar dacă era o coada de clienți. La baza acestei ierarhii se aflau țăranii, aceștia fiind în majoritate români („țiganii” se află în afara ierarhiei). Această clasificare se reflecta în saluturile și în formulele de adresare politicoase, la rândul lor ierarhizate. „Sărut mâna” era salutul obișnui! al bărbaților cal re femei, deseori însoțit de gestul fizic, și al copiilor fața de adulți în general. Florica se adresa cu acest salut tuturor persoanelor „cu pregătire", o practică generală în sat. Cele trei formule de adresare: „dumneavoastră” (în afara familiei), „dumneata" (între soți și fața de părinți) și „Iu" (între copii, prieteni) reflectau la rândul lor o ierarhie în funcție de sex, vârstă și poziție socială. Ierarhia din sat contrasta puternic cu egalitatea împovărătoare a romilor din cătun care, deși de obicei respectau o parte din eticheta satului în relațiile lor cu sătenii, erau totuși considerați dezgustător de nepoliticoși de către aceștia din urmă. Etnicitate, „civilizație” și determinism biologic Satul este împărțit în trei cartiere - cel românesc, cel maghiar și cel rom (cătunul). Granița dintre satul de români și cătunul de romi este una interesantă pentru că pare sa existe o zona de tranziție între cei considerați săteni adevărați și familii cu relații mai ambigue cu sătenii adevărați. Primele două case erau locuite de familii cu ascendență mixtă roma și româna. Unele dintre aceste familii trăiau asemenea țăranilor, vorbeau doar română și încercau să își ascundă originea „țigăneasca” în țoale modurile posibile. Un cuplu de romi însă, care își spuneau romi gaZikanc (literal, „romi neromi”), vâzuți din afară păreau români, își câștigau existența din vânzarea de genți și baticuri la târgul din sat și vorbeau română sau ronianes, după cum le convenea. Nu le era rușine sa vorbească ronianes in public și stăteau mereu de vorbă cu romii din c.ălun când se întâlneau cu ei în sat. Ideea că „civilizația" constă în bune maniere sociale, aspect rafinat („a fi bine aranjat") și modernitate Ie folosea sătenilor la stabilirea diferențelor în contextul evaluării categoriilor etnice. Discursul sătesc despre „civilizație" este hegemonie, dar plurivoc, interpretarea sa comportând variații în funcție de clasa socială și categoria etnică a săteanului. Aurora avea o clasificare foarte clară: maghiarii sunt mai civilizați decât romanii: sunt mai curați, au case mai bune, galeșe mai bine și au un aspect mai îngrijit, și, în general, sunt mai de încredere. Germania și țările scandinave suni considerate cele mai civilizate țâri, cu cei mai civilizați oameni. „Țiganii” se află pe treapta cea mai de jos a acestei scări valorice pe criterii etnice, fiind considerați necivilizați, murdari și în general imorali. în ciuda faptului că maghiarii din sat erau în general săraci, păreau să își fi păstrat o mare parte din capitalul simbolic deținut pe vremea imperiului, exprimat prin poziția lor relativ aproape de vârful scării „civilizației”. Astfel, „civilizație” are un înțeles dublu: nu e vorba numai despre ordine, control social și al trupului, nivel de educație și modernitate, ci are legătură și cu străinii.7 „Civilizația” mai înseamnă însă și răceală, zgârcenie, un sullet rău și lipsă de ospitalitate și spontaneitate, vicii considerate 165 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. VIAȚA SATULUI, COSMOLOGIA ȚĂRĂNEASCĂ beți, mașinile în viteză, căruțele cu cai și alte pericole. Doar spațiul privai al curții și casei e sigur și primilor. înlr-o după-amiazâ, o femeie din vecini a început să înjure și să vorbească fără șir pe stradă, în fata casei lor. în mod evident, era furioasă pe cineva și voia să știe toată strada acest lucru. Viorel i-a strigat femeii ceva peste poarta încuiata, iar Florica și Aurora i-au spus imediat s-o lase în pace. „Strada e liberă", au spus acestea. „Toată lumea poate să facă ce vrea fără să se amestece altcineva. Mu te bagi decât în curtea sau în casa ta. Las-o în pace să palavragească dacă vrea, dacă ea e proastă, nu trebuie sa fii și Iu prosl, n-o băga în seamă, așa eea". După care Florica a adăugat: „Fiecare în cuibul său”. Viorel nu a fost de acord cu ele, afirmând că ai dreptul sa spui daca nu-ți convine și că cineva ar trebui s-o Iaca să tacă, dar nu a insistat. Astfel, a învins ideea ca strada e un loc deschis, nereglemental. Sătenii și străinii Vecinii gard în gard intrau și ieșeau unii din curțile celorlalți în timpul zilei, însă vecinii mai îndepărtați întotdeauna băteau la poartă înainte să intre. Poarta stătea de obicei închisă și deseori încuiată, pazila de un câine rău pentru că, după cum ne-a spus Florica pe un ton conspirativ, „satul e plin de străini". Noțiunea de „străini” are o conotație specială în folclorul și în istoria românilor, până și căsătoria cu cineva din alt sat fiind privită cu ochi rai în multe privințe.9 Istoric vorbind, ideea de „nație” trezește sentimente puternice din cauză ca a fost modelată după imaginea familiei și a satului în opoziție cu străinul amenințător (Verdery 1996). Teama de străini, dușmănia și competiția pentru resurse și codul ospitalității impun o „gestionare a inaccesibilitații", respectiv sa eviți oamenii fără sa stârnești dușmanii (Flaugen 1978). Sătenii explicau deseori că lipsa lor de încredere e cauzata de problema „țiganilor" „care fură totul" și a democrației „în care fiecare face ce-l taie capul”. Dar când Viorel își boscorodea vecinul pentru că nu-i înapoiase sculele date cu împrumut și când ne avertiza să avem grijă și sa nu ieșim după lasarea întunericului și să nu plătim nimic înainte să-l primim, lipsa lui de încredere nu îi privea doar pe „țigani”. Familism amoral? Noțiunea de familism sau axarea exclusivă pe familie implica faptul că familia de bază și cea extinsă acționează ca o unitate, caracterizată de legături emoționale puternice între membrii săi, care concentrează interesele materiale și limitează contactele sociale și interesele membrilor sai în afara familiei (Buchowski 1996:85). Noțiunea de „familism amoral” se refera la un lip de organizare socială bazată pe o ideologie a familiei conform căreia aceasta constituie unitatea economică, politică și emoțională care oferă protecție împotriva „societății” și care nu prezintă solidaritate sau loialitate față de persoanele sau grupurile din afara perimetrului său. Familismul amoral are astfel la bază dualismul etic care presupune o separare rigidă a loialității față de neam de cea exercitată în relațiile cu cei din afara lui. Acest lucru poate avea la rândul său drept implicație standardele duble 168 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. CAPITOLUL 9: SCHIMB ȘI PUTERE Introducere în fiecare dimineață, după ce sătenii plecau la muncă, iar animalele la pășune, femeile din cătun apăreau pe străzile satului însoțite de copii și uneori de soți. Se opreau în fața unei porți, băteau sau strigau nu prea tare numele femeii care se ocupa de gospodărie și erau primite discret în curie, în timp ce bărbații le așteptau afară. După o vreme, ieșeau din curte și porneau spre următoarea casă. La întoarcerea în cătun, la începutul după-amiezii, aveau de obicei traistele pline cu pâine, cartofi și alte alimente. îritr-o societate bazată pe idealul subzistenței autosuficienle din agricultură și al endogamiei pe criterii etnice, guvernată de un stal slab, schimbul creează comunitatea și o face vizibilă (Stratliern 1992b). Lipsa banilor, noțiunea de autosuficiența și absența relativa a unei solidarități suprasăteși i duce la o sil nație în care Irocul și schimbul de daruri suni cele care mențin unitatea satului, a comunității morale. Schimbul constituie un sistem de interese în care sunt prinși toți sătenii, indiferent de categoria sociala și etnică, în cadrul unor relații interpersonale relativ stabile între structura familiei și cea a statului (Buchovvski 1996; Hann 1996; While 1996). Grupurile sau persoanele care nu participă la schimb sau refuză să întoarcă gestul sunt percepute ca o amenințare la adresa comunității și, prin urmare, imorale. Românii îi acuză pe maghiari ca sunt zgârciți și pe „țigani” că fură, în timp ce maghiarii spun că românii înșeală, iar „țiganii" fură. Romii, la rândul lor, îi acuză pe gaze că sunt zgârciți și că nu își împart averea cu ei. Toate acuzațiile au legătură cu rolul în cadrul sistemului de schimb, fiecare grup acuzându-1 pe celălalt că nu întoarce gestul cum se cuvine. Moralitatea reciprocității este ast fel confirmata și reconfirmată. Așadar, o imagine mai corectă a satului ar fi cea de comunități diferite însă interconectate, delimitate de etnie, clasa și afiliere religioasă. Sătenii înșiși sunt conștient! de acest lucru, plângându-se frecvent de lipsa „unității” dintre ei. O interpretez ca expresie a unei așteptări la un soi de solidaritate între săteni care nu funcționează „cum ar trebui". Sistemele și ciclurile de schimb în același timp compensează lipsa unei autorități politice centrale și, în anumite privințe, contestă controlul exercitat de stat. Fiecare ciclu de schimb este guvernat de modele culturale diferite care constituie și exprimă relații sociale, cosmologii și relații de putere diferite. Cel mai interesant tip de schimb rămâne cel dintre săteni și romi, deoarece este singurul câmp în care presupusele diferențe dintre cele doua grupuri trebuie depășite prin crearea unui soi de teren comun. Ce fel de relații și ce lei de comunitate sunt create și exprimate prin schimb? Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. INDICE A abject 193; 196; 197; 202 Achim, Viorel 13; 46 adevărat, rom 133 vorbe 105; 106; 108 agentivitate 34; 119 alianță 16; 60; 89; 92; 94; 96; 98; 99; 106; 112; 121; 123; 139; 146; 189 alteritate 27; 28; 46; 72; 156; 174; 193; 195; 196; 204; 216 ambiguitate 31; 34; 39; 40; 44; 83; 98; 118; 157; 166; 177; 185; 187; 188; 197; 202 ambivalență 29; 31; 34; 69; 70; 99; 185; 202 amplasament moral 155 autoritate 61; 84; 95; 97; 98; 111; 112; 120; 121; 125-130; 139; 140; 141; 190 antosuficiență 62; 70; 71; 1-56; 159; 160; 161; 169; 173; 203 B tor 15:81; 87: 105; 108 băut 56; 82; 106; 121; 162 bârfei 96; 123; 177; 185 bilateral, familie ~89; 90; 101 rudenie "90; 96; 99; 120; 203 bine aranjat 144; 147; 163; 165 bișnița 158; 159 biznica 65; 81; 103; Bourdieu, l’ierre 69; 91; 92; 94; 104; 108; 109; 174 C capital cultural 110 material 62; 95; 110 simbolic 62; 110; 126 social 110; 114 căsătorie 73; 85; 89; 91-97; 99; 100; 105; 106; 116-120; 122; 137; 143; 157; 158; 189; 196 căsătorii mat ri loca le 90; 91; 98 cerșit 16; 56-58; 62; 63; 67; 68; 72; 76; 78:79; 102; 159; 175-179; 181; 183; 202; 206 cinste 16; 73; 84; 107; 108; 113; 114; 120: 158; 170-172 cinstit 31; 158; 159; 161; 169; 170; 171; 193 civilizat 24; 25; 27; 41; 46; 57; 72; 76; 94; 117; 128; 131; 163; 165; 174; 177; 180; 186; 188; 196; 197; 201; 203; 204 civilizator, procesul 32; 40 civilizație 9; 32; 39; 40; 41; 43-45; 93; 156; 163-165; 166; 174; 184; 188; 197; 201:203 clasificare 21; 39; 69; 79; 103; 145; 155; 156:165; 189 Clastres, Pierre 33; 129; 130; competiție 27; 101; 108-110; 112; 113; 118; 139; 164: 171,184: 191 complementaritate 83; 85; 151 comunism 44; 51; 52; 161 condiția de G’ypsy (gypsiricss) 17; 19; 23; 82; 191; 192; 195 configurație românească 17; 32; 46 socială 32; 40; 41 conflict 29; 30; 49; 90; 94 98; 99; 101; 103-105; 108; 110-112; 115-118; 120-123; 125-127; 129; 158; 159; 185; 187; 190; 201; 202 consecvența 28; 29; 10 cosmologie 133; 134; 140; 141; 146; 156; 159; 174; 188;191; 192;216 creștinism ortodox 30 Curam 15; 16; J8; 20; 21; 50; 102; 103; 192 curățenie 111; 135; 156; 162; 163 Material cu drept de autor INDICE D de-civilizare 40; 43; 44; 184; 196; 203; 204 Deleuze, Gilles și Felix Guattari 32; 33 dependența 98 descântec 179; 180 determinism biologic 165; 166 diferență 32; 76; 79; 121; 134; 141; 143- 146; 166; 172; 177; 181; 191; 192; 201; 203 discriminare 198 discurs hegemonie 133; 14 3; 190; 191 dominație 26; 39; 40; 61; 108; 109; 118; 119; 134: 142; 166; 174; 184; 190-192; 204 dominație masculinei 118 drepturile omului 46; 198 dualitate 32; 34; 96; 98; 99; 102; 146; 166;191; 192 E egalitate 69; 70; 82; 83; 107-110; 112; 114; 130; 139; 163; 201; 203; 204 Elias, Norbert 32; 34; 39; 40; 41; 44; 134; 172; 196; 197 etnic 9; 16-20; 24; 31; 32; 39; 41-43; 45-48; 50 53; 69; 102; 112; 143; 133; 136; 163-167; 170; 172 174; 176; 181; 186; 188; 191; 192; 193; 193; 198; 200-204 etnografie multi-sit 21 etosul muncii 136; 138 euri eterogene 29 variabile 29; 31; 34; 78; 80; 98 evrei 19; 29; 35; 45; 46; 51; 158 Ewing, Katherine 27-30; 34; 78; 80; 97; 99; 134; 190; 203 F familism 156; 166-169 femei care lac necazuri 113 feminin, putere "78:84; 118; 154 umori "137 filiație 89; 120 filiație patriliniară 89 flexibilitate 9; 14; 66; 71; 99; 102; 134; 146 frăție 82; 83; 89; 101; 108 110; 114; 118; 121; 128; 138; 146: 192 fura, a 76; 78; 90; 173; 181 G Gay Y Blasco, Paloma 77; 83; 89; 106; 203 gen, inegalitate de' 160 relații de ~ 66-68; 78; 119; 120; 160; 161; 190 gospodărie 55; 57; 58; 60; 62; 63; 65-68; 72; 76; 77; 81; 82; 83; 84; 85; 90; 91; 95; 97-99; 101; 104; 105; 111; 113; 114; 116; 118; 120: 121; 125; 130; 139; 140; 146; 152; 154; 156; 157; 159; 161; 169; 170; 171; 176; 188; 199 granițe 8; 22; 23; 24; 26; 28; 62; 77; 84; 89; 101:102:104; 141; 143-146; 155; 167; 186; 188; 192 Gropper, Rena C. 7; 68; 89; 103; 106; 124; 146 H habitus 25; 40; 41; 68; 100; 101; 130; 163; 195; 197 hon ii nes aperti 34 I lumplirey, Caroline și Stephen I lugh-Jones 174 I ideologie țărănească 44; 157 ierarhie 58; 155; 156; 164; 165; 171; 176; 192; 200 imagine inversată 191; 196 Imperiul Bizantin 47 Imperiul Otoman 39; 41; 44; 196 imprevizibilitate 30; 187 integritate 28; 30 intersubiectivitate 68; 175; 186 intervenție 21; 24; 202 iobag 18; 39; 41-50; 52; 53; 155 iobagi regali 48 î încorporat 27; 33; 40; 48; 92; 190; 191-193; 202 Material cu drept de autor INDICE încredere 24; 30; 57; 60; 81; 82; 91; 105; 112; 122; 125; 127; 129; 144; 156; 165; 166; 167; 168; 169; 178; 180; 183; 184; 185; 192 înmormântări 73; 82; 102; 105; 110; 138; 139; 140; 153; 157; 170; 189 înrudire 89; 91; 96; 97; 105; 120 K Kamiriski, Ignacy-Marek 7; 125; 126; 128; 130 kaStale. 16; J8; 95; 103; 104; 138; 206 kelderara 16; 18; 50; 103 kris romani 16; 120; 121; 124 Kristeva, Julia 29; 193; 196 I. le phure 107 /ovara 50; 103 M maghiar 18; 19; 20; 22; 23; 35; 41-48; 50; 52; 103; 111; 112; 122; 127; 143; 155; 156; 160; 164-166; 169; 170; 172-174; 188; 195; 197; 198; 200; 201 maghiarizare 42; 43 mahrime 16; 135 138; 146; 147 mangimo 92; 106 marginalitate 26-28; 46 masculinitate 80; 82 84; 118; 134; 137; 162 ine la lo 16; 76; 136 mesali 16; 107: 108; 120 moarte 90; 97-102; 113; 116; 120; 133; 138-141; 145; 186 moderație 155-162; 192 modernitate 26; 27: 31; 45; 156; 159; 162-165; 169; 183; 184; 197; 203 modernizare 49; 94; 158; 184; 188; 200; 203 modul nomad 33; 174 Moore, I lerietta 29; 34; 61; 78; 80; 96 multicentru 191 munca Romi 7; 8; 46-50; 55-68; 71; 72; 75; 76; 77; 80-85; 101; 104; 118; 123; 134; 144; 158; 159; 178; Români 153-155; 157-169; 173; 178; 182; 183 N Nacie 15; 16;18; 102; 103; 104; 108; 120; 122; 138; 142;203 nași 157; 164 naționalism 42-4 5 neîncredere 129; 156; 166-169; 185 nomadism 20; 32-34; 49 nuntă 87-92; 93; 96; 99; 117; 170; 171; 178 O Okeiy, Judith 7; 26; 28; 63; 68; 77; 78; 80; 134;140 omul nou 4 5 ONG 65; 68; 71; 110-116; 122; 123; 125; 126-129; 182; onoare 16; 62; 69-72; 75; 77; 80-83; 91; 95; 107 123; 128-141; 158-171; 189 oprimare 8; 198; 200 origine indiana 28 P peisaj social 21 Piasere, Leonardo 62;66; 70; 71; 110 Poluare 135; 146 Pomana 170; 175-179; 182; 192; 220; 139 poziții-subiecl 29; 54; 78; 80 punere în comun 70; 114; 130; 14 3; 144; 177 R rasa 16; 18; 102; 103 reciprocitate 34; 169; 171; 172; 177; 182; 198 negativa 177 recuperat din gunoaie 58; 76; 78; 94; rellexivilate 134; 141 auto" 34: 143 relații de putere 78; 173 rețele translocale 101; 102; 141 ritual(ic), mese ~ 69; 70; 77; 81; 113; 139 moarte ~ 138-140; 144 muncă 134 poluare "78; 81; 110; 13 5 Material cu drept de autor INDICE schimb de daruri 170 separare "77; 84; 118; 134; 137; 138; 141; 144; 145; 163; 192 rob 18; 41; 43; 46; 47-50; 103; 196 roma gazikane 144; 145; 165; 166; 195 romani cosmologie 58; 70; 133; 135; 138; 141: 142; 144; 192 limba 13; 18; 47; 50; 57; 79; 91; 141 143; 165 roinânitatc 39; 44; 151 rudenie 33; 60; 70; 90; 96; 101; 103; 120; 157 oficială "91; 92 practică "91 rușine 11; 40; 69; 70; 75-77; 81; 83; 91; 94: 109; 117-122; 133-138; 142; 143; 196; 197 S sas 41; 43; 45; 46; 50; sânge menstrual 136; 137; 160 secui 42; 50; sedentari za re 43; 46; 48-50 semnificări# 184 servicii murdare 179; 180 schimb 25; 47; 56; 62; 63-65; 72; 78; 79; 81; 104; 110; 112; 145; 151; 156 amânat 169; 170 de daruri 157; 170 sisteme de "30; 127; 157; 166; 169-172 simbolic; 30; 31; 89; 105; 109; 136; 141; 174;191; 197 capital "26; 62; 95; 110; 114; 126; 133; 134;138 granițe "23; 77; 78; 84; 102; 141; 143; 151 putere "119; 185; 186 violența 199 Sjogoro 88 sociabilitate 23; 143; 144 solidaritate între rude 33; 105 spațiu striat 33 spurcare 79; 135-137; 145 spurcat 77; Y2 stat; 32; 33; 42; 45; 48; 51; 52; 91; 102; 126; 130; 143; 159; 160; 161; 166; 190; 202 "național 8; 39 modul " 33; 174; 191 puterea "33; 156; 173; 174; 190; 191-193 stigmatizare 28; 46; 69; 72; 174; 195 străini 22; 28; 40; 44; 48; 57; 126; 156; 165; 166-169; 177; 178; 181; 187; 188; subiectivitate 29; 68; 120 suferință 161; 162 supraeu 44; 196; 197 Sutherland; Anne 7; 77; 90; 91; 95; 99; 103; 125; 130; 134 Ș școală 20; 68; 69; 88; 106; 111; 126; 128; 144; 145; 153; 154; 191; 202 șefie 125; 126; 128-130 romă 125; 126 T le xoxaves le gazen 56 troc schimb 58; 59; 62; 67; 76; 110; 173; 175; 177-179; 184; 188; 202 relații de "63-65; 79; 174; 175; 180- 183; 185; 190 turniruri ale onoarei 113; 114; 170; 171 V Verdery, Katherine 41; 42; 43; 44; 45; 157; 158; 160; 161; 168; 193; 200; 201 violentă 41; 96; 122; 180; 187; 199-200 viscozitate 186; 187 vlah 18:41-44; 50; 201 dialect romanes 18; 21 voivod 48 vrăjitorie 66; 79; 110; 179; 185; 186; 190; 192 W Williams, Patrick 7; 13; 28; 89; 91; 103; 134; 137; 139 X Xanamikuri 88:104; 121 xenofobie 156 Z Zatnulro 126 Zor 108; 109 220 Material cu drept de autor Ibn Hazw a1-Amî>a1msî Colierul porumbiței Tr&tet despre brAȘOSte șl îr»î>rĂ$ostîți Ediție îngrijită de Grete Tartler Ibn Hazm al-Andalusi Abu Muhammad 'AlT ibn Ahmad ibn Sa‘îd • • (Solierul porumbiței despre dragos+e și îndrăgostiți Țaxvq al-hamăma fî-l iilfa wa-l-ullăf Traducere din arabă, studiu introductiv, note și comentarii, indice explicativ de Grete Tartler HUMAN1TAS BUCUREȘTI Material cu drept de autor Redactor: Georgeta-Anca Ionescu Coperta: Angola Rotam Tehnoredactor: Manuela Maxineanu Corector: Elena Dornescu, Iuliana Pop DTP: Iuliana Constanți nescu © HUMANITAS, 2012 (ediția prinț) © HUMANITAS, 2012 (ediția digitală) ISBN 978-973-50-3895-3 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piața Presei Libere 1,013701 București, România tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.liniiianilas.ro Comenzi Online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.(S84.194 Material cu drept de autor Teologul hispanoarab despre iubire: „Improspătați-vă sufletele eu eele trecătoare46 1. Ibn Hazm și Andaluzia epocii întâlnirea dintre creștinism și islam, acută în perioada Cruciadelor, a găsit în Spania o punte unde s-au dezvoltat dialoguri dintre cele mai rodnice. Când s-a născut Ibn Hazm, islamul pătrunsese în peninsulă de aproape trei secole, Cordoba era condusă din 756 de un prinț omeyad1 - în timp ce la Bagdad domneau deja Abbasizii. Dacă înaintarea arabilor spre Occident fusese oprită în 732, între Tours și Poitiers, în schimb în Andaluzia (nume dat 1. Dinastia Omeyazilor, Al-Umawiyyiin sau Banii Umayya, a condus lumea arabă între 661 și 750, apoi și-a continuat stăpânirea câteva secole în Spania. Sub Mu‘ăwiya I, fiul lui Abu Sufyăn, capitala imperiului sc afla, din 661, la Damasc. Andaluzia a fost cucerită un secol mai târziu, în vremea marwanidului al-WalTd I (calif din 705). După ce, în urma numeroaselor revolte din teritoriile cucerite, puterea a ajuns în mâinile dinastiei abbaside, imperiul musulman atinsese deja cea mai mare extindere geografică, stăpânind teritorii imense din Asia până în Africa de Nord și Iberia (Țariq ibn Material cu drept de autor în acele timpuri Spaniei și Portugaliei laolaltă) stăpânirea acestora a durat până în 1592 (ultimii „mauri44 fiind alungați în 1614), iar înnoirile aduse de ei au cucerit definitiv Apusul. Odată cu domnia lui * 1 2 * 4Abd ar-Rahmăn III, care s-a proclamat calif, Andaluzia a cunoscut o perioadă de înflorire și prosperitate în care negoțul, agricultura, urbanismul, științele - dar și artele și literatura - au atins culmi până atunci necunoscute. Pe lângă matematică, algebră, medicină, astronomie, filozofie, febra înnoirilor a cuprins și poezia. Genurile poetice hispanoarabe au fost scrise la început într-un amestec de latină vemaculară și arabă1. Dacă Europa avea să mai aștepte cinci secole până la apariția poeziei trubadurilor, în lumea Profetului acest tip de poezie consacrat cântecului și iubirii existase încă din preislam. Pe lângă autorii de mu 'aUaqât1 (lungi poeme monorimate cu o structură invariabilă, a căror introducere, cuprinzând obligatoriu o „plângere44 la urmele tribului iubitei și lauda virtuților acesteia, a devenit ulterior poezie de dragoste de sine stătătoare), mulți alti poeți au șlefuit clișeele care aveau să fie transmise până în poezia trubadurilor: purificarea prin iubire, iubirea văzută ca virtute și înțelepciune, ca forță ce modelează caracterul, iubirea castă, iubirea ca suferință, boală, nebunie, iubirea în vis etc. Poemul de tip gazai (cuvânt arab, dar care a fost păstrat în persană, turcă și urdu, denumind în același timp poezia de dra- Ziyâd a trecut Gibraltarul în 712). Pentru a scăpa de persecuțiile dinastiei abbasidc, nepotul ultimului calif omcyad s-a îndreptat spre Spania și a ocupat Cordoba în 756, fiind primul emir omeyad în Andaluzia. Ulterior emiratul și-a declarat independența față de Bagdad, devenind califat de sine stătător. 1. Cf. Yahya Mansoor, Die arabische Theorie, Einfliisse cler keuschen Liebe cler arabischen Liebeslyrik auf die Entstehung und Entwicklung des deutschen Minnesangs (Teoria arabă. Influențele iubirii pure din lirica de dragoste arabă asupra apariției și dezvoltării minnesangului arab), Dissertation, Universităt Heidelberg, 1966, p. 3. 2. Cf Cele șapte mu‘allaqăt-e, traducere, cuvânt înainte și note de Grete Tartler, Univers, București, 1978. Cei șapte poeți preislamici antologați sunt lmru’u-1 Qays, ‘Amr ibn Kulțum, ‘Antara, Țarafa, Al-Hariț ibn Hilliza, Zuhayr, LabTd. Material cu drept de autor goste și poezia curtenească), apărut în poezia preislamică1, s-a definitivat până în secolul al IX-lea, în epoca omeyadă. între 643 și 714 un „Ovidiu al arabilor44, ‘Umăr ibn Abi Rabî4a, dezbătuse cu o întreagă generație de poeți statornicia, noblețea, curăția iubirii. In epoca Omeyazilor, mari și darnici admiratori de poezie, Curțile califilor adunau sumedenie de poeți; ba chiar califii compuneau ei înșiși poezii (model de regăsit și la prinții-tru-baduri apuseni). Apoi, dacă până în momentul revelării Coranului poveștile și poemele fuseseră transmise oral de către rapsozi, o adevărată explozie a culturii scrise a fost stimulată de studiile coranice și de cele dedicate faptelor și zicerilor Profetului. Cultivarea limbii literare, retorica, limbajul clar (bayăn și bcilâgă) au devenit, pentru totdeauna, semnul identitar al arabității.1 2 * 4 Udrismul, a cărui origine e pusă în seama textelor semi-romanești din secolul al VIII-lea, a însemnat un moment special în dezvol- tarea genului erotico-elegiac: beduinii în general, dar mai ales tribul Udra, urzeau povești de dragoste în jurul unui poet devenit legendar, în jurul unei perechi celebre de îndrăgostiți. Astfel, w 'udriții îl aveau drept erou pe poetul GamTl, cu iubita lui Buțayna; tribul Nahd, pe Ibn Aglăn; tribul ‘Ărnir ibn Șa4șa4a, pe Magnun (îndrăgostitul mort din iubire pentru Layla) ș.a. Eruditul abbasid 1. Cf R. Blacherc, Le gazai ou poesie courtoise dans la litterature arabe, Enc. Isl., 2dmc ed., t. II, 1965, pp. 1051-1057, Analecta. Damasc, 1975, pp. 277-294. Autorul situează înflorirea de sine stătătoare a poemului de dragoste arhaic, desprins din /?rts/7?-ul (introducerea) qasidelor, în jurul unor centre beduine, temele obligatorii fiind: invocația la urmele pustii, descrierea grupului transhumant plecat, jalea despărțirii, amintirea întipărită în inima poetului de promisiunile iubitei, povestirea eforturilor de a o regăsi pe iubită; elemente tematice aparținând realului, dar transpuse într-un fel de ficțiune. „Convenția era deja destul de puternică: totul ne face să credem că poetul elegiac dispunea de atunci de un vocabular, formule, clișee a căror folosire întărește tirania convenției?4 2. Nadia Anghclescu, Identitatea araba. Istorie, limbă, cultură, Polirom, Iași, 2009, p. 71. Material cu drept de autor Ibn an-Nadîm pomenește în Al-Fihrist câteva zeci de Cărți ale îndrăgostiților.1 Cu timpul, societatea citadină deja existentă în Basra și Bagdad și-a pus la rândul ei amprenta asupra gaza/-ului: poeți abbasizi ca Bassăr ibn Burd sau Abbăs ibn al-Ahnaf scriau deja versuri rafinate, pe placul unor tineri care își spuneau „cultivați1 44 *, iar apariția lui Abu Nuwăs schimbase stilul poemelor erotice, încărcându-lc de forță epicureică. Alti poeți abbasizi celebri, precum al-Mutanabbi, Ibn al-Mu’tazz ș.a., deveniseră „sincronic44 cunoscuți și imitați în Spania (de exemplu, de către Ibn Zaydun), așa încât secolul lui Ibn Hazm era la curent cu toate aceste mode. Poezia hispanoarabă era deja impregnată de noile ei genuri, inspirate și ele din literatura arabilor (stroficele muwwassah și zagal, monorimata qașîdă). Se traducea masiv, iar scrierile despre iubire - abordate nu numai de poeți, ci și de învățații moraliști, filozofi, juriști și califi - aveau de mult în Iberia și alte surse de inspirație decât Ars amandi (Ovidiu) sau De amore (Andreas Capellanus). Dintre genurile de adab\traducerile tratatelor despre 1. Cf Ibn an-Nadîm, Kitâb al-Fihrist (Cartea Cuprinsului), Flugel, Leipzig, 1871-1872, pp. 306 -307, între care poveștile de dragoste dintre Urwă și Afiră’, Bisr și Hind (pereche celebră de îndrăgostiți contemporani eu Profetul; iubire tragică, Hind fiind căsătorită), Kuțayvr și ‘Azza, Qays și Lubna, Magnun și Layla, As‘ad și Layla, Du Rumma și Mayya, precum și alte câteva zeci de cărți ale iubiți lor și iubitelor, între care Kitâb Rayhăna wa Qaranful (Cartea „Busuioacei" yZ a „ Garoafei"), sau întâmplări ale unor oameni îndrăgostiți de ginni și ale ginnilor îndrăgostiți de oameni. 2. Cuvântul arfa/? este îndeobște tradus prin „literatură44, dar sensurile sale sunt mult mai bogate. Carlo-Alfonso Nallino, în La litterature arabe des origines â l’epoque de la dynastie Umayyade (Literatura arabă de la origini până în epoca omeyadă), Paris, 1950, arată filiațiile sensurilor cuvântului adalr. la început „obiceiuri moștenite44, apoi „sumă a cunoștințelor44 și „rezultat al bunei educații44, „calitatea bună a sufletului44, „regulă de purtare44, „politețe și bune maniere44, „căutarea eleganței în orice privință44, „educație morală*4, „maxime morale44 (sec. I II hcg.); în secolul al III-lea heg., denumea toate științele, artele, profesiile arabe, grecești sau persane, în afară de fiqh; a căpătat mai târziu sensul de filologie, apoi a desemnat toate felurile de proză și poezie (sens pe eare-1 păstrează până 8 Material cu drept de autor iubire ocupau un loc de frunte, fiind admirate și asumate de toate straturile societății, de la robi la regi. Erau, de asemenea, cunoscute epistolele „Fraților Purității44 (Ihwăn aș-SaJă ’)’, care numeau iubirea o virtute specifică omului, trăsătură aleasă de caracter și înțelepciune, calc de purificare și înălțare de la cele materiale la cele spirituale și raționale. Iubirea nu era văzută acum ca asceză, ci ca șlefuire în cortezicr. creatoare de virtuți folositoare oamenilor, o artă de cultivat. Se studiau modul de a privi, adresarea, arta de a vorbi, de a vădi sau ascunde sentimentele, de a grăbi spre cel drag și a-i căuta apropierea, de a alunga tulburarea și sfioșenia, de a grăbi împăcarea după ceartă ctc. Ceea ce Ibn Hazm avea să „clasifice44 într-un mod inegalabil fusese deja abordat și în alte scrieri despre iubire: modul de a compune scrisori de dragoste, de a stăpâni impulsurile necontrolate și temerile, descrierea iubirii ca atribut și accident, justificarea prin relatarea unei historiola adevărate, cu scene din viața reală. 2. Viața și opera lui Ibn Hazm Ibn Hazm (7 noiembrie 994-15 august 1064), cu numele întreg Abu Muhammad'Alî ibn Ahmad ibn Sa ud ibn Hazm, urmat uneori de epitetele „Andaluzul44 (al-Andalusî) sau „Zahiritul44 (az-Zăhirî), este considerat unul dintre cei mai importanți teologi, moraliști, istorici și juriști ai lumii arabe. A scris peste patru sute de lucrări, din care s-au păstrat patruzeci, pe teme dintre cele mai în zilele noastre), ea și retorica, metrica, biografia, anecdotele, fabulele, epistolele, tot ee e necesar unei conversații elegante și agreabile. 1. Ihwăn aș-Șafa' era numele purtat de o comunitate ctic-spirituală celebră: numele ei complet era Ihwăn aș-șafa ' wa huilân al-waja' wa ahl al-hamd wa ahnă’ al-magch „Frații întru curăție și prieteni întru credință, oamenii laudei și fiii slavei (lui Allah)“. Traducerea acestei lungi denumiri este îndeobște, în versiunile europene, mai ales în cele de limbă engleză, „Frații Purității" versiune pe care am păstrat-o, fiind alcătuită din două Material cu drept de autor diverse, de la dreptul islamic la genealogie, etică, epistemologie, religie comparată, teologie, fiind primul care a dat curentului zahirit substanță filozofică.1 Al treilea fiu dintr-o familie de lângă Sevilia, își atribuia el însuși origini vechi islamice, dar unii istorici spun că avea un strămoș creștin de aici interesul său pentru dialogul cu creștinătatea andaluză.* 1 2 * Tatăl său, Ahmad ibn Sa4Td, învățat remarcabil și vizir la Curtea califului omeyad Hisam II, s-a îngrijit să aibă parte de o educație aleasă, după ce - așa cum mărturisește chiar Ibn Hazm în Colierul porumbiței - își petrecuse copilăria în mediul doamnelor, care l-au învățat Coranul, caligrafia, poezia și alte limbi decât araba: „Am cercetat femeile și am aflat din tainele lor ceea ce altcineva nu va putea ști vreodată; căci am A crescut pe genunchii lor Intre bărbați am ajuns abia când îmi dădură tuleiele. Ele m-au învățat Coranul, mi-au trecut în memorie numeroase poezii și mi-au arătat cum se scrie.44 Nu e de mirare așadar că le-a cunoscut foarte bine firea (ceea ce nu l-a ferit de accente misogine, de pildă de părerea că femeilor trebuie să li se dea mereu ceva de făcut, măcar să toarcă lână, fiindcă „sc spune că femeia, dacă nu arc treabă, nu face decât să suspine după bărbați, dorind cu patimă împreunarea44). Faptul cuvinte suficient de revelatoare. Au scris 52 de Epistole conținând interpretări ezoterice și simbolice ale Coranului, încercând să închipuie, cu ajutorul filozofiei islamice și grecești, „o cetate spirituală, utopică44, au fundamentat o teorie a cunoașterii, puncte de vedere asupra fizicii și metafizicii etc. 1. Cf Omar A. Faruh, „Zahirism“, in A History of Muslim Philosophy (O istorie a filozofiei islamice), edited and introduced by M.M. Sharif, voi. I, Otto Harrassowitz, Wiesbadcn, 1963, pp. 274-289. 2. Au supraviețuit două genealogii provenind de la Ibn Hazm; ele ajung până la străbunul Yazîd, persan convertit la islam. Primul din familie venit în Spania s-ar fi numit Halaf, iar bunicul filozofului a fost cel dintâi care s-a stabilit la Cordoba. Istoricul Ibn I layyân contestă aceste informații; alții au spus că avea sânge grec, un strămoș creștin (Dozy, Spanish Islam, pp. 575 și urm., R.A. Nicholson, Literary Ilistory of theArabs (O istorie a literaturii arabilor), p. 426, S.M. Imamuddin, Sonic Aspeets ofthe Socio-Economic and Cultural Ilistory ofthe Muslim Spain 711-1492 (Aspecte ale istoriei socio-economice fi culturale din Spania musulmană), Brill, Leyden, 1965, p. 149). 10 Material cu drept de autor că nu pomenește nimic concret despre mama sa ține de psihologia musulmanului, filozoful respectând sensul literal al textelor religioase consacrate acestui punct.1 Altminteri, memoria lui era impresionantă; dintr-o declarație de nepăsare față de incendierea unor cărți ale sale în vremea lui al-Mu4tamid ibn ‘Abbăd la * Sevilia - („au rămas, oricum, în lada de comori a memoriei44) -reiese că își știa propriile opere pe dinafară.1 2 Bunăstarea familiei a durat până ce clanul califului a fost înlăturat de la putere, iar tatăl autorului a fost condamnat, în 1012, la exil. Viața lui Ibn Hazm a intrat astfel sub semnul peregrinărilor; a petrecut la rându-i ani buni la Almeria și Aznalcazar, cu o ședere mai îndelungată în insula Majorca, până ce, ajuns la Valencia, califul 'Abd ar-Rahmăn IV al-Murtada, care tocmai luase puterea, l-a numit vizir. Ibn Hazm l-a sprijinit, i-a condus oștile spre Granada, dar și acesta a pierdut domnia. După un timp petrecut în închisoare, autorul s-a întors la Cordoba, de unde lipsise șase ani, și, cum în decembrie 1023 Omeyazii veniseră din nou la putere3, Ibn Hazm a ajuns iarăși vizir, la Curtea lui 'Abd ar-Rahmăn V. Acesta a fost și el asasinat după numai câteva săptămâni de domnie, iar vizirul filozofa ajuns din nou la închisoare. De altfel, 1. Abdelilah Ljamai, Ibn Hazm el la polemique islamo-chretienne dans l'histoire de T islam (Ibn Hazm și polemica musulman-creștină in istoria islamului), Brill, Leiden, 2003, pp. 97-103. 2. Muhammad Abu Laylab, In PursuitofVirtue. The Moral Theology and Psychology of Ibn Hazm al-Andalusi ( Țintind virtutea. Teologia morală și psihologia lui Ibn Hazm al-Andalusi), with a translation of bis book Al-Ahlăq wa-s-Siyăr, Talia Publishcrs Ltd. I. London, 1990. 3. Islamul hispanic a fost mai „monolitic" decât cel de la Bagdad, califii sprijinindu-se aici pe jurisconsulți spre a susține rigorismul religios și moral și spre a combate mișcarea fatimidă și curentele de gândire bănuite a-i fi favorabile. Amintirea statului omcyad oriental s-a păstrat astfel în Spania cu mai multă fidelitate (tiparele siriene pot fi recunoscute în organizarea administrativă și militară a țării și chiar în toponimic); cf Dominique Sourdel, Janine Sourdel-Thomine, Civilizația islamului clasic, voi. I, traducere de Eugen Eilotti, prefață de Aurel Decei, Meridiane, București, 1975, pp. 107-109. Material cu drept de autor perioada dintre 1009 și 1031 e cunoscută în istoria Andaluziei ca o succesiune de momente anarhice, în care luptele dintre rivalii pretendenți la tron au dus la destrămarea califatului. £ In 1027 Ibn Hazm se afla liber la jativa, unde compusese Țawq al-hamâma (Colierulporumbiței), singura carte de adab a acestui autor interesat în principal de teologie și drept. Până la sfârșitul zilelor s-a consacrat scrisului ca filozof raționalist și teolog. Ca polemist, a fost primul care a atras atenția, în scrierile sale teologice și de drept religios, asupra epistolelor juridice ale creștinilor. S-a opus hermeneuticii alegorice, preferând interpretarea literală a Coranului, după metoda teologică zahirită; se spune că a dat o direcție distinctă acestui curent, întrucât multe din aserțiunile sale diferă de cele ale predecesorilor1. Cuvântul zâhir, care a dat numele curentului zahirit, desemnează vizibilul, starea aparentă a lucrurilor, în contrast cu bâțin, înțelesul secret, alegoric, ascuns, mai ales privind revelația. Mișcarea numită baținîyya adoptase unele idei din filozofia greacă, fiind considerată de aceea eretică de către sunniți. Ezoterismul lor în privința înțelegerii Coranului și a modului cum trebuie condus califatul a avut o pondere substanțială în primele secole după hegira. De aceea, zahiriții au apărut ca susținători ai nevoii de explicit, insistând pe înțelegerea ad litteram a Coranului și a faptelor și zicerilor Profetului (considerate singura sursă autorizată pentru dreptul musulman) și respingând orice comparație, orice părere personală. După moartea lui Ibn Hazm au mai rămas câțiva discipoli ai lui, enumerați de Miguel Asin Palacios* 1 2, care au continuat o vreme zahirismul, dar apoi această direcție a început să decadă. V 1. Cf Sahrastăni, Kitâb al-milal wa-n-nihal (Cartea sectelor și a crezurilor), voi. II, p. 29, apud Oinar ibn Farrukh, „Zahîrîsm“, în A History of Muslim Philosophy, ed. M.M. Sharif, I, Otto Harrassowitz, Wicsbadcn, 1963, p. 275, considerat primul tratat de religie comparată. Școala filozofică și juridică islamică numită Az-Țâhirî fusese întemeiată dc Dawud ibn Halaf (sau Dawud ibn ‘Alî). 2. Miguel Asin Palacios, Abeuhâzm de Cordoba y su Historia critica de las ideas religiosas (Ibn Hazm din Cordoba și „Istoria critica a ideilor religioase"), voi. 1-5, Madrid, 1928-1932. Material cu drept de autor A Intre scrierile mai importante ale lui Ibn Hazm se numără Al-ahlăq wa-s-siyâr fî mudâwat an-nufus (Despre trăsăturile de caracter și felurile purtărilor în lecuirea sufletelor)', enciclopedia sa de religii comparate și de istoria religiilor, Kitâb al-Fișal fi-l-milal wa-l-ahwâ’ wa-n-nihal (Cartea împărțirii în religii, secte, crezuri), care s-a păstrat în mai multe variante1 2, cărți consacrate istorici Omeyazilor în Spania, comentarii teologice, precum epistola Al-Bayân 'an haqîqati-l-imân (Lămurirea adevăratului sens al credinței)3, cărți despre diferitele științe, precum Risălatu marătibi-l- 'uium (Epistola despre categoriile științelor)4, despre genealogiile arabilor5, despre tradițiile privind viața Profetului, despre dreptul musulman și despre logică. Șapte ar fî, după Ibn Hazm, motivele pentru a scrie o carte6: de spus ceva original, de completat ceva neîntregit, de îndreptat ceva greșit, de clarificat un lucru misterios și complicat, de csen-țializat o scriere prea lungă și stufoasă, de strâns informații din 1. Cf Kitâb al-ahlăq wa-s-siyăr - Risălatfî mudăwati-n-nujus wti tahdîb al-ahlăq wa-z-zuhd fî-l-rada 'ii, în Rasă 'il Ibn Hazm al-Andalusî (Scrierile/Epistolele lui Ibn Hazm), cd. ‘Abbâs, Ihsăn, voi. I, pp. 321 415, Beirut, 1987, 4 voi. Trad. Asin Palacios, Los caracteres y la conducta. Tratado de moral practica por Abenhăzam de Cordoba, Centro dc Estu-dios Historicos, Madrid, 1916. Trad. Nada Tomiche, Epître morale (Kitâb al-ahlăq wa-s-siyăr), introduction et texte etabli, traduit, annote avee lexique et index, Commission internaționale pour la traduction des chefs d’ oeuvre, Beirut, 1961. Trad. Muhammad Abu Laylah, op. cit., pp. 117 201. A 2. Editat la Beirut, Dar al-Jil, 1985. In cele șase părți ale tratatului, Ibn Hazm comentează creștinismul, iudaismul, brahmanismul, sofiștii, ateii, politeismul, într-un fel de studiu comparativ al istoriei religiilor, fiind astfel unul dintre primii care s-au consacrat comparatismului. 3. Muhammad Abu Laylah, op. cit., voi. 3, pp. 185-203. 4. Ibidem, voi. 4, pp. 60-90. 5. ‘AlT Ibn Hazm, Gamharat ansăb al-'arab (Despre toatefiliafiile/nea-murile arabilor), ed. M. ‘AlT Baydun, Beirut, 1998. 6. k AlT Ibn Hazm, At-taqrîb li-hadd al-mantiq wa-l-madhal ilayhi bi-l-alfăz al- 'ămmiyya wa-l-amtjla-l-fiqhiyya, în Rasă ‘il Ibn Hazm al-Andalusî, voi. 4, pp. 93 350. Material cu drept de autor diferite surse, de adunat „perle44 risipite, întregind iar șiragul. Faptul că a scris un singur volum de adab dovedește că el însuși își plasa scrisul mai degrabă în categoriile clarificării, csenția-lizării și întregirii. De altfel, era conștient de „abaterea14 pe care o reprezenta, în parcursul său teologic, Colierul („Știu că unii dintre adversarii mei mă vor mustra că am scris asemenea carte și vor spune că am părăsit metoda și am rătăcit calea; dar să nu gândească nimeni altceva decât ce am avut eu în gând44). Ce avusese el de fapt în gând? Să scrie mai „popular44 tot o carte de morală, culminând cu lauda ascezei și a virtuților înfrâului. Prefera, în spiritul filozofilor elenizanți, disciplinele utile, practice, dar, totodată, sub perpetua dominație teologică a islamului, nu credea că științele ar putea fi despărțite de religie sau că ramurile cunoașterii ar supraviețui separat. Colierul porumbiței rămâne o excepție în opera lui Ibn Hazm; dar și aici referințele teologice, problema moralității și a cunoașterii, istoria și politica sunt mereu prezente. 5. Colierul porumbiței, geneză, manuscris în tradiția arabă, porumbița apare ca simbol al iubirii, iar colierul - ca simbol al măiestriei stilistice, elocvența fiind deseori comparată cu un șirag de mărgăritare; colierul împodobește porumbița așa cum Ibn Hazm a urmărit „meșteșugirea modului de a înțelege iubirea44. Dacă ținem scama de semnificația erotică a colierului (legătura dintre cea care îl poartă și cel care i l-a oferit -în acest caz, Allah), precum și de sensul cosmic al simbolului (reducerea multiplului la unu, tendința de a pune în ordine diversitatea haotică), putem bănui că teologul nu a preluat doar o metaforă comună altor poeți arabi (frecventă, de exemplu, la contemporanul său Abu-1 4Ală' Al-Ma4arrî), ci că a avut în minte și unicitatea 14 Material cu drept de autor lui Allah, principala teză islamică, și că a vrut să rezume în acest titlu sugestia iubirii pământești și a celei divine deopotrivă. Cartea, scrisă la tinerețe, are o prospețime care îl înfățișează pe autor cu toate virtuțile și defectele unui om obișnuit, care nu ocolește - A sau n-a ocolit o vreme - bucuriile și încercările lumii („Impros-pătați-vă sufletele cu cele trecătoare, ca să vă fie de ajutor întru deslușirea adevărului"). Textul s-a păstrat într-un manuscris datat Ragab 738, adică februarie 1338, anume o copie realizată în Egipt sau Siria după A un original pierdut. In ce măsură este această copie fidelă, nu se poate ști - cert este că autorul însuși era conștient de rolul pe care-1 poate juca un copist, fiindcă declară într-un vers: Prietenia ai schimbat-o-n ură, cum manuscrise de către copiști schimbate-s. Manuscrisul a fost cumpărat de la Istanbul, în secolul al XVll-lea, de ambasadorul olandez la Sublima Poartă, Levinus Warner (1619 1665), fiind păstrat la biblioteca din Leyden și studiat prima oară de Reinhart Pieter Anne Dozy (1820-1883), specialist în istoria hispanoarabă1. A In 1914 textul a fost publicat de D.K. Petrof, fiind preluat ca atare de ediția Damasc 1931, cea studiată de orientaliști precum A Goldzihcr, Brockelmann, Marpais și Nykl. In același an, Alois Nykl a publicat prima traducere la Paris, în 1941; Max Weisweiler a publicat o versiune în germană, în 1949; Francesco Gabrieli -în italiană, și tot în 1949 Leon Bercher a publicat în Alger ediția 1. Profesorul Dozy din Leyden, care a și tradus un capitol din Colierul porumbiței pentru Istoria musulmanilor în Spania, a scris despre istoria Almohazilor și Almoravizilor, a tradus autori din Maghreb, între care opera geografului Al-IdrisT, a publicat un dicționar al vestimentației arabe, cele mai cunoscute lucrări ale sale fiind o istoric a musulmanilor în Spania până la cucerirea Andaluziei de către Almoravizi, 711-1110, o culegere de studii privind literatura medievală în Spania și glosare de cuvinte spaniole și portugheze provenind din arabă. Material cu drept de autor • • • • 1 revizuită a textului, pe care o urmează și traducerea de față1. în 1952 au apărut traducerea spaniolă semnată de Garcia Gomez, ca și cea a lui Arbcrry, care, după cum afirmă în prelată, a folosit toate interpretările. Este evident că această lucrare ar trebui plasată deopotrivă în categoria de „adab instructiv44, specifică prozei omeyade, mai ales lui Ibn Al-Muqaffa4, și în cea de „adab distractiv44, care începuse, în aceeași perioadă, să domine cultura abbasidă („epoca lui Al-Găhiz44). 4. Morala, psihologia, teologia lui Ibn Hazm. Despre iubire A îndată ce a terminat Colierul porumbiței, Ibn Hazm a început să scrie tratatul despre trăsăturile de caracter și purtări1 2 (pentru a-1 denumi voi folosi în continuare prescurtarea Al-Ahlâq). Evident că, preocupat de moravurile și societatea vremii, autorul a simțit nevoia să comenteze din nou cele spuse deja sub formă A anecdotică în Colierul porumbiței. Insă, dacă în Al-Ahlâq atât indivizii, cât și societatea în ansamblu erau îndemnați să se îndrepte, autorul recomandând anumite „leacuri44 (de obicei, practicarea unei virtuți care e chiar opusul defectului respectiv), în Colierul porumbiței lucrurile sunt înfățișate tale quale, fără intenția de a le schimba. Se pare că ambele tratate ar fi fost alcătuite din două volume și că din amândouă s-au pierdut părți întregi3. Oricum, ele pot fi asociate într-o privire rațional-emoțio-nală, influențată de cunoașterea scrierilor lui Platon și Plotin, 1. Tot din ediția lui Leon Bcrchcr ani preluat și datele de mai sus privind geneza și avatarurile manuscrisului. 2. Kitâb al-ahlâq wa-s-siyârfi mudâwati-n-mifîis, ed. cit. 3. Muhammad Abu Laylah, op. cit.,y. 101. 16 Material cu drept de autor asupra diferitelor feluri de iubire, de prietenie, de frumusețe („Pricina din care iubirea cade aproape întotdeauna asupra unei forme frumoase c că sufletul e el însuși frumos, aprinzându-sc de tot ce e frumos și având înclinație spre formele desăvârșite, de care, când vede vreuna, se leagă"). In plus, ambele scrieri dezvăluie amănunte despre firea autorului, despre preferințele și convingerile sale, despre epoca în care trăia, despre prietenii și mărimile vremii, totul însă mereu bine echilibrat de versete coranice și ziceri ale Profetului. Aflăm astfel că lui Ibn Hazm îi plăceau bălaiele, „cu părul ca soarele", că era din fire statornic, dar și foarte mândru. Și, desigur, nu mințea spunând că e în stare de înfrâu și asceză: „Allah știe, iar știința lui îmi e de ajuns, că sunt moralmente sănătos, curat, nepătat, cu moravuri de nemustrat, l-am jurat lui Allah că niciodată nu-mi voi desface centura pentru desfrânare și ceea ce nu e îngăduit, și el îmi poate cerc oricând socoteală asupra păcatelor cărora s-ar fi putut deda mădularul meu, din ziua în care am dobândit rațiune și până astăzi." In capitolul despre iubire din Al-Ahlăq\ Ibn Hazm constată că numai iubirea pentru Allah c perfectă, celelalte forme fiind, după felurile dorințelor, diferite, și vorbește despre cinci trepte în creșterea iubirii: împrietenirea, când cineva gândește despre altcineva că e plăcut sau când este vrăjit de caracterul său; admirația, când dorința de a fi aproape de o persoană e foarte puternică; prietenia strânsă, când absența celuilalt e resimțită; ‘isq, „robia iubirii", când gândul la cel drag devine obsesie; iar pe ultima treaptă, cel ce simte pasiunea nu mai poate dormi, mânca sau bea, ceea ce poate duce la boală, nebunie sau moarte. Și în Colierul porumbiței apar, metaforic, toate aceste trepte: „Iubirea - întărească-te Allah! - e o boală copleșitoare și leacul e pe măsura atingerii sale; un beteșug de mare dulceață, un chin dorit, de care nimeni nu vrea să fie vindecat; și cine suferă A de el nu vrea să fie eliberat. împodobește vederii ceea ce înainte părea să fie demn de dispreț, face să fie ușor ceea ce părea 1. Ibidetn, pp. 157-174. Material cu drept de autor înainte greu; ajunge chiar să schimbe naturi și înnăscut-zămis-litele trăsături?6 Idealismul se află într-un perfect echilibru cu cel mai rațional realism, căci, dacă dragostea din vis sau din descriere poate fi acceptată nici raiul n-a fost cunoscut altfel decât din descriere! în schimb autorul e convins că așa ceva nu poate să dureze: „Ascultând cântecul unei femei din spatele zidurilor se poate isca iubirea, mintea se lasă furată, f...] Eu însă cred că asemenea zidire se va prăbuși, Iară temelii, fiindcă acela care își pierde mințile din patimă pentru cineva niciodată zărit își închipuie desigur fantasme și plăsmuiri ale sufletului și nu-și va reprezenta vreodată altceva decât ce i-a alcătuit imaginația?6 Nu lipsește o doză de ironie, precum în comentariul: „însurătoarea cu o vedenie nu strică iubirea, în timp ce aceea reală o strică66. Dar nu lipsește nici patetismul, de exemplu în evocarea castității îndrăgostitului după moartea iubitei sale (tipar 6udrit) - totul susținut, evident, cu argumente teologice: „Tradiția transmite această zicere a Profetului: Cel care, îndrăgostit, rămâne cast și moare e un martir.66 Această atitudine ambivalență este exprimată și stilistic, volumul pornind, în descrierea iubirii, de la sugestii sfioase, mascate în context auster, și ajungând la aluzii pentru care epitetul „indecent66 pare palid. Un fel de sfatoșenie frustă, în limbajul cel mai verde, stârnește zâmbetul celui ce caută în Colierul porumbiței sarea și piperul: „Trebuie ocolite ademenirile, amestecul în treburile oamenilor în general, șezutul prin case, și de fapt moravurile bune ar fi cel mai bine păstrate dacă bărbatul ar fi castrat, nedorind femeile și neavând mădularul prin care să se ia de ele. S-a zis din vechime: Cine se ferește de trăncăneală, bolbăială și flencăneală se ferește de răul lumii. Adică partea care trăncănc e limba, cea care bolbăic e burta, iar eca care flcncăne c mădularul.66 Sau: „Profetul (pacea și binecuvântarea lui Allah asupră-i!) a spus într-un lung hadu\ Cel pe care Allah îl ferește de două A lucruri va intra în rai. întrebat care sunt acelea, ar fi răspuns: Ceea ce se află între falei și ceea ce se află între picioare?6 18 18 Material cu drept de autor Citarea tradițiilor Profetului și mărturiile lanțurilor de garanți, care încadrează cugetările celui retras de bunăvoie din lume, sunt în parametri teologici, alături de versete coranice înțelese în sensul lor literal (zâhirism), referiri la vechii poeți arabi și la asceții musulmani (zuhhâd) sau aluzii la surse persane, ebraice, parabole din Vechiul și Noul Testament. Nu lipsesc însă nici referințele la filozofii greci, fapt carc-1 situează pe autor pe o cale de mijloc între gândirea teologică musulmană dominantă și filozofia elenizantă. Este evidentă cunoașterea Banchetului, chiar și numai prin intermediar: „Eu cred că e o legătură între părțile de suflet răspândite prin diferite făpturi - legătură care se face în clementul lor originar cel mai înalt; nu după cum transmitea Muhammad ibn Dawud -ierte-1 Allah! - de la anumiti filozofi, că sufletele ar fi sfere împărțite...„Fiecare formă își caută perechea-formă, cei asemănători fiind atrași unii de alții. Asemănarea are o sensibilă înrâurire și lasă urme; câtă vreme contrariile se resping". Sunt pomeniți explicit Hipocrate și Ptolemeu, dar și un doctor evreu foarte priceput în/z/wa, ghicirea după fizionomie, IsmaTl ibn Yunus („Fiul Grecului44). Omul c înclinat din fire atât spre a păcătui, cât și spre a-1 asculta pe Dumnezeu, fericitul fiind cel din fire doritor de bine și virtute. In privința căderii în păcat, Ibn Hazm nu face deosebire între bărbați și femei și nu pierde nici un prilej de a moraliza: „Mulți își urmează sufletul și nu-și ascultă mintea, se iau după patimă, își lasă religia, alungă tot ceea ce a binesfatuit Allah Preaînaltul când a sădit în inimile sănătoase castitatea, reținerea de la păcat, despărțirea de pasiune. Se pun astfel împotriva voii lui Allah, Domnul lor, înțelegându-sc cu IblTs, diavolul, lăsându-se în voia poftelor nepotolite; și astfel păcătuiesc. Știm că Allah, Puternicul mărit, a sădit în om două firi opuse; una sfătuind binele și îmbunătățind, neîngăduind decât ce se cuvine, și aceasta e rațiunea care are drept călăuză dreptatea, iar cealaltă, dimpotrivă, îmboldind la pofte care duc în pierzanie." „Cele două firi sunt în om doi poli, două forțe ale corpului, care după îndemnul lor faptuiește, două câmpuri unde se întretaie razele acestor două 19 Material cu drept de autor esențe minunate, alese și înalte?4 (Această metaforă a polilor opuși apare și în alte opere ale lui Ibn Hazm; de exemplu e folosită pentru a ilustra puterea emoțiilor în Epistola despre categoriile științelor', unde firea omului e descrisă ca un glob în care liniile își pot întâlni opusele la poli: astfel, un om poate fi atât de fericit încât să plângă, iar dragostea extremă se poate transforma în ură extremă.) Dar, pe de altă parte, pentru că „părțile sensibile ale trupurilor noastre sunt căi către suflete și ne călăuzesc într-acolo44, nu lipsesc indicațiile despre cum se face amor („pe cât îmi ridic pieptul, pe atât îmi cobor coapsele44...) și nu lipsesc nici gazelurile pentru efebi, aduse la modă mai ales de poetul Abu Nuwăs. Din acest ultim punct de vedere, al aplecării, respectiv apărării de „poftele nedomolite44, pentru autor femeile și bărbații sunt la fel: „Nu există bărbat pe care o femeie frumoasă să-l fi îndemnat la dragoste vreme mai lungă, fără vreo opreliște, care să nu cadă în plasa diavolului, aprins de păcate, stăpânit de pofte; și nu există femeie căreia un bărbat să-i ceară același lucru în aceleași împrejurări care să nu i se dea; e o nevoie absolută, un drept de neîmpotrivit, fără scăpare?4 „Bărbatul și femeia cu virtute sunt precum jarul mocnind sub cenușă, care, dacă nu e ațâțat, nu arde pe cine se apropie; în timp ce stricatul și stricata sunt ca văpaia care arde tot. Femeia lăsându-se în voia ei și bărbatul care caută să păcătuiască vor fi pierduți, s-a zis cu ei. De aceea îi c oprit oricărui musulman să se încânte de vocea armonioasă a unei femei străine. De aceea se și spune că prima privire lucrează pentru tine, a doua - împotriva ta.44 Totuși, conchide autorul ironic, „nu mi se parc imposibil ca virtutea să existe, atât la bărbați, cât și la femei44. Moralistul avertizează în primul rând asupra păcatelor capitale, „grele44, condamnate de Coran: „Desigur, învățații au păreri 1. ‘AII Ibn Hazm, Risalăt marâlibi-l-'ulum {Epistola despre categoriile științelor), în Rasă 'il Ibn Hazm al-Andalitsî, ed. cil., voi. 4, p. 235, apud Muhammad Abu Laylah, op. cit., p. 46. 20 Material cu drept de autor diferite despre ce poate fi înțeles prin păcate grele. Dar sigur e că toți consideră preacurvia printre cele dintâi mari păcate. Allah, Puternicul mărit, n-a amenințat în cartea sa cu focul iadului decât șapte păcate, în afara păgân ismului, și acestea sunt cele șapte păcate grele. Preacurvia este unul dintre ele, ca și minciuna de a învinui neadevărat de desfrâu...44 Cele mai primejdioase sunt socotite cele enumerate de Profet: „Alăturarea unui alt zeu lui Allah, vrăjitoria, uciderea unui suflet al lui Allah, dacă nu dintr-un motiv legitim, camăta cu dobândă, folosirea averii orfanilor, fuga în ziua atacului, învinuirea mincinoasă de desfrâu.4' Juristul evocă pedepsele grave date pentru asemenea păcate, biciuirea, lapidarea, dar un anumit spirit al toleranței îl împiedică să vorbească prea mult despre acestea: „Desigur, prea mult zel în ce privește dreptul religios nu intră în vederile mele.44 Filozoful îl dublează pe jurist, știind că „în această lume de jos sufletul e acoperit de un văl, învăluit de accidente, asaltat44. Iar literatul ascuns sub toate aceste straturi pune în prim-plan, ca păcat, minciuna („păziți-vă de minciună, care duce la necredință, iar aceasta în iad’44), considerată mai rea decât desfrânarea, și citează în sprijinul convingerilor sale texte savuroase din Tradiții. De pildă, povestioara în care un tânăr a venit la Profet și i-a zis: „— O, trimis al lui Allah! De trei lucruri nu mă pot lăsa: să beau, să f... și să mint. Spune-mi de lăsarea căruia să mă străduiesc mai tare. Lasă minciuna, a răspuns Profetul. Omul plecă și voi să se desfrâneze, dar, amintindu-și ce i s-a spus, cugetă: «Voi merge la Profetul lui Allah și mă va întreba dacă am f...; dacă spun da, îmi va da pedeapsa după lege; dacă spun nu înseamnă că nu-mi țin făgăduiala.» Așa că se abținu de la desffânare, tot așa și cu vinul, întorcându-se la Profet, pacea și binecuvântarea lui Allah asupră-i, îl vesti: O, Profet al lui Allah, m-am lăsat de toate! într-ade-văr, minciuna e rădăcina tuturor stricăciunilor, în ca se află toate relele și atrage mânia lui Allah, Puternicul mărit.44 Tratatul despre dragoste și îndrăgostiți îl vădește la fiecare pas, vorbind de felul în care se poartă și visează îndrăgostirii, fie ei robi 21 Material cu drept de autor sau prinți, săraci sau bogați, musulmani sau de alte religii, nu numai pe teologul, ci și pe psihologul Ibn Hazm. Rangul sau starea socială a îndrăgostitului nu contează, fiindcă pentru Ibn Hazm „iubirea e în firea omului44 și, prin urmare, nimeni nu scapă. Fiind o calitate înnăscută, nici nu poate fi dirijată, asemenea unei calități dobândite. E ca un magnet (metaforă frecventă și în poezia trubadurilor): „Sufletul celui care iubește c curățat (de accidente), e bine știutor de locul în care se află perechea menită, spre care tânjește, pe care o țintește și o caută, dorind arzător să o întâlnească și să o atragă precum magnetul o bucată de fier.44 Totuși se poate încerca vindecarea, de pildă printr-o mustrare prietenească, „în asemenea caz, mai bună decât acordul altora44, fiindcă o astfel de mustrare „e frâu pentru suflet, leac pentru boala acestuia, remediu pentru cel copleșit de dorință. Mai ales când mustrătorul folosește vorbe bune, priceput a se face înțeles, știind să găsească momentul potrivit pentru a da greutate spuselor sale, știind când c bine să interzică și când nu, după cum vede că îndrăgostitul poate fi sau nu vindecat44. Prietenia, în schimb, e una din calitățile care se pot dobândi și e de dorit cultivarea ei. Autorul îi laudă echilibrul în proză rimată și ritmată, în stilul lui Ibn al-Muqaffa’ și Al-Găhiz, și recurge ca de obicei la citate din hadît și la sfatoșenii în stilul celor folosite pentru educarea prinților: „Fii prieten cu cine vrei, dar să-i ocolești pe trei: prostul, care vrând să te ajute îți face rău, nestatornicul, care te părăsește când ai cea mai mare încredere, după o legătură îndelungată, și mincinosul, eare-ți va face rău chiar dacă te ferești, și asta într-un fel pe care nici nu-1 bănu-iești.44 Orice îndrăgostit e bine să aibă un prieten care-1 aduce cu picioarele pe pământ, care să fie „devotat din fire, blând în rostire... puțin contrazicător, să vină în ajutor, răbdând întreruperea44 etc. Dar, se întreabă retoric autorul, unde să găsești asemenea prieten? El este, evident, un ideal și un simbol, așa cum sunt și alte personaje, precum paznicul, supraveghetorul, clevetitorul, defăimătorul (în spirit zâhirit, Ibn Hazm citează întocmai din Coran, sura 104: „Vai clevetitorului, bârfitorului44). Aceste tipuri codificate aveau să pătrundă în poezia trubadurilor 22 Material cu drept de autor odată cu schimbarea concepției despre iubire, în care apusenii începeau să vadă o forță ce înnobilează, de îngrijit și cultivat. Așa cum în poezia curtenească esențială e depărtarea nostalgică (în spațiu și timp), creația imaginară, și la Ibn Hazm despărțirea e un rău cumplit, dar clarificator (semantica despărțirii include, în arabă, și sensul dc limpezire) și totodată inspirator. „De aceea unii poeți chiar doreau despărțirea și cântau ziua îndepărtării, dar nu e în asta nici frumusețe, nici dreptate, nici înțelepciune, căci nu îndestulează bucuria unui singur ceas tristețea multelor ore.44 Despărțirea prin moarte e cea mai cumplită încercare: „Aici limbile amuțesc, nu există îndreptare și nici altă mângâiere decât în răbdare.44 Desigur, nu c ocolit clișeul beduin al plângerii la urmele părăsite ale tribului („Despărțirea i-a făcut pe mulți poeți să plângă locul părăsit44), care era obligatoriu la începutul fiecărui poem; dar el este adaptat la realitatea andaluză, la momentele de revoltă și războaie interne care îl alungaseră pe autor în exil: „Mi-a povestit unul din călătorii veniți din Cordoba, pe care îl întrebasem ce vești aduce, că ne-a văzut fostele casc din grădinile dc la Mugit, în partea dc apus a orașului; urmele fuseseră șterse, semnele dispăruseră, locurile de întâlnire erau de negăsit; numai rămășițe de nerecunoscut, deșert după locuri înfloritoare [...]. Castelele împodobite strălucind ca soarele, a căror frumusețe alunga sumbrele gânduri, acum căzute în paragină și dărâmate, ca niște guri de leu deschise, aminteau că lumea e trecătoare, arătau ce se întâmplă cu oamenii și cc soartă îi așteaptă pc cci din lumea dc jos...44 Grădinile Andaluziei, oglindind pe pământ raiul musulman, prilejuiesc descrieri memorabile, din care nu lipsește muzica (Ibn Hazm fiind, datorită culturii sale enciclopedice, și un muzician rafinat, autorul unui tratat despre muzică): „Ne-am întins pe o pajiște f...] între izvoare care curgeau ca niște ibrice de argint, unde păsările ciripeau melodii care te-ar fi făcut să disprețuiești cântăreți precum Ma4bad și Al-Garid, iar fructele se aplecau spre noi spre a fi mai la îndemână, unde ne adăposteau umbrare prin care ne privea soarele alcătuind sub ochii noștri pătrate ca de pe tabla de șah sau de pe țesăturile alese; apele nedomolite 23 Material cu drept de autor nc dădeau adevăratul gust al vieții [...], iar încă și mai presus de toate astea erau calitățile celor care ne însoțeau?4 Acest paradis al iubirii (în care nu lipsește imaginea tablei de șah, simbol oriental al împletirii destinului și rațiunii) e populat de vedenii din vis, fluturi unindu-sc cu lumânarea (motiv .vzz/z: „de-atâtea ori m-am tot rotit în jurul / iubirii, că-s drept fluture luat44), narcise (simbolul Omeyazilor, a căror culoare era albul) și alte sugestii ale simțurilor, dar și ale vanității celor terestre. De altfel, unul dintre poemele cele mai citate de comentatorii lui Ibn Hazm (mai ales pentru că pomenește slujba creștinilor, semn al toleranței celui considerat îndeobște un mare polemist pe teme religioase) e o aglomerare de asemenea simboluri (semiluna, clopotele, curcubeul, păunul), vădind și cunoașterea poeziei persane sau, în orice caz, a literaturii rafinate scrise în epocă la Bagdad: Ai venit: semiluna din cer ne privea, înainte să bată creștinii clopote, jos; semiluna părea sprânceana unui bătrân, jumătate albită; sau talpă-n arc grațios; și deodată-a ieșit curcubeu-n culori, cum, rotind, evantaiul păunul și-a scos. Anii petrccuți ea dregător la Curțile califilor l-au ajutat să înțeleagă felul de a fi al conducătorilor, uneori exemplificând tocmai cu portretul unui prinț trăinicia și statornicia prieteniei (versurile „compuse pentru ‘Ubaydu-llah ibn 4/\bd ar-Rahmăn al-MugTra, fiul emirului credincioșilor An-Nășir, care îmi era prieten: «Te îndrăgesc c-o far* de-apus prietenie / când altele-s miraje doar, se știe»44). Conștient de rolul istorici, pe care o vede ca arhivă de studiu pentru evitarea greșelilor ce i-au dus pe alții la pieirc, vorbește cu amărăciune (din experiență proprie) de războaie interne, revolte, ucideri, crucificări, jafuri: „A venit valul războirii, armatele berbere nc-au prădat palatul din MugTț, din partea de răsărit a Cordobei, și s-au instalat acolo. Necazurile s-au îngră- 24 Material cu drept de autor mădit asupra-mi și a trebuit să plec din Cordoba pentru a locui la Almeria.44 Asemenea evocări dramatice sunt contraponderea „exagerărilor poeziei44, de care autorul e conștient, chiar ironizându-le în final, spre a ne asigura din nou că „în epistola mea eu m-am ținut de adevăruri cunoscute, în afara cărora nimic nu este, și m-am mulțumit să le amintesc pe cele ce pot fi de ajuns, spre a nu rupe cu metoda și obiceiurile poeților44. 5. Stilul lui Ibn Hazm. Probleme de traducere Proza teologului, elegantă, echilibrată, încadrează fragmente din propriile poezii (uneori prea lungi, dar autorul e conștient de asta), neocolind pasajele rimate și ritmate (-vtfg'), artificiile retorice și considerațiile despre arta poetică: „Poeții vorbesc [...] arătându-și talentul de a găsi idei și gânduri adânci, fiecare după puterea și firea sa. Insă e o pricepere verbală, o întorsătură a limbajului, un exces de elocvență, sunt afirmații frumoase, dar neîntemeiate. Unul se arată mulțumit că același cer îi acoperă și pe el, și pe iubita lui, altul, că pământul îi poartă pe amândoi. Unul se mulțumește că ziua și noaptea îi învăluie în alternanța lor și tot așa. aș putea să dau multe pilde, fiecare poet străduin-du-se să ajungă primul la o culme a căutării și să dobândească întâietatea subtilității.44 $ După moda laudei de sine din poezia arabă (fahr), Ibn Hazm își afirmă uneori propria măiestrie, de pildă când descrie iubirea ca apropiere în depărtare: „în acest sens am compus versuri de neînlocuit, căci nu se poate scrie ceva asemănător care să fie mai bun, fiindcă lămuresc apropierea în depărtare: Mi-au spus: ți-e departe iubitul. Răspund: îmi ajunge că c cu mine-n aceeași epocă, din care nu scapă. Soarele trece deasupra mea și a lui, 25 Material cu drept de autor și din nou în fiece zi o ia de la capăt. Poți să spui că-i departe de mine, când între noi nu-i altceva dc trecut decât ziua-etapă? A Impreună-n cunoașterea lui Allah și-a creației: apropierea aceasta îmi e de-ajuns să ne-ncapă.“ Dar asemenea momente sunt rare, Ibn Hazm pledând în general pentru modestie și concizie, pe cea de-a doua incluzând-o între virtuțile stilistice recomandate de Coran (a vorbi mult duce la nonsens și minciună, islamul nu apreciază vorbele goale, nici ipocrizia; a vorbi prea mult îl face pe om să simtă că a realizat ceva și că nu mai are nevoie să pună vorbele în faptă). Astfel, sunt frecvente formulările gnomice, de genul „când leul doarme, lumea nu-1 ia în seamă44. fot după moda vremii, Ibn Hazm își presară textul cu metafore și comparații care fac referire la gramatică („sufletul meu refuză trădarea, cum nu vor să stea prepozițiile înaintea verbului44), gramatica fiind considerată în lumea arabă o artă sine qua non: Și n-auzisem pân-acum să fie doritul preasupus celui cu dor. Ce-i asta însă decât complementul legat de subiectul făcător? în aceeași categorie ar putea fi inclus și un procedeu pe care astăzi l-am numi intertextualism: autorul brodează împrumutând referențial din alți autori. Astfel, de pildă, improvizează în glumă „o poezie în care fiecare vers se termină cu un fragment din începutul vestitei mu'allaqa de Țarafa ibn Al-4Abd44, care face deliciul cunoscătorilor de poezie preislamică, prin răspunsurile ironice (ca un ecou) date fragmentelor inserate. De altfel, rolul improvizației este deseori pus în evidență de autor („mi-au cerut să compun pe această temă44, „am improvizat următorul poem, pe care prietenii nu I-au transcris decât din 26 Material cu drept de autor memorie, după ce ne-am despărțit44). Improvizația cuprinde însă întotdeauna vechile clișee ale poeziei arabe (dar și pe cele omeyade, ale civilizației urbanizate - grădini, păsări, fântâni, prieteni aleși etc.). Este deci meșteșug pe teme date, între care nu lipsește amintirea, ușor ironică, a unor versuri din vis (comparabile cu iubirea din vis): „Am visat trei versuri, cărora le-am adăugat al patrulea la trezire.44 Desigur, un asemenea stil pune probleme speciale în traducere. Obstacolele sunt multiple: limba și structura prozodică, poetica și estetica arabă. Pe lângă sintaxa sintetică, vocabularul e destinat mai degrabă să evoce o noțiune complexă decât să exprime o idee limitată și de aceea am redat în notele de subsol majoritatea termenilor-cheie în arabă. Ritmul poemelor nu depinde în original de numărul silabelor, ci de alternanța silabelor lungi și scurte și, din loc în loc, a timpilor „tari44 și „slabi44. Versul, bayt, împărțit în două emistihuri, oferă un sens complet și trebuie simțit ca unitate de comunicare lirică de sine stătătoare. Nearabii nu savurează întotdeauna arta de a exprima în diverse veșminte unul și același lucru1. Pentru a echivala sensul cuvintelor și sintagmelor poetice, o piedică c vocabularul, nu o dată pluriscmantic, cu o diversificare de sensuri mergând până la antonimie. Același cuvânt poate să însemne mai multe lucruri, și de aceea am comentat, unde a fost nevoie, în note. O altă caracteristică a vocabularului arab o reprezintă existența a numeroase cuvinte cu același sens, fapt care în română duce la repetiții inestetice: dacă, de pildă, în arabă „iubire44 se poate spune în multe feluri (dsq, care implică înflăcărarea, iubirea 1. Cf ’Abd-El-Jalil, Breve histoire de la litterature arabe (Scurtă istorie a literaturii arabe), G.P. Maisoneuvc, Paris, 1960, care afirmă că pentru nearabi poemele vechi arabe „n-au aproape nici un farmec, sunt foarte greu de tradus în mod fidel și plăcut'4, și că aceștia nu gustă arta de a da veșminte din ce în ce mai frumoase unor idei. Material cu drept de autor pasională, arc și valențe mistice; hawan cuprinde și sensurile de dorință, poftă, capriciu, iar verbul din care a fost format acest nume are și sensurile căderii, prăbușirii, scufundării, și, în forma a X-a, sensurile ademenirii și vrăjirii; hubb desemnează iubirea în general; ulfa implică și tandrețea prietenească, pe lângă toate celelalte sensuri evocate anterior), în română trebuie folosite echivalări care nu acoperă toate aceste sensuri1. De aceea am subliniat în note de subsol diferitele nuanțe ale cuvintelor arabe pe care nu le-am putut diversifica în aceeași măsură în traducere. Am rezolvat pleonasmele - care în arabă sunt o frecventă și apreciată figură de stil, dar pe care limba română nu le suportă - prin felurite metafore și metonimii, iar figurile de stil rezultate din fonetică sintactică (ginâs, bacii' etc.), care pornesc de la simple asonante și pot ajunge până la omonime, prin asonanțe și rime interioare. Respirația poetică a versului stă deseori în specificul metrilor arabi folosiți pe care Ibn Hazm îl menționează de fiecare dată („Și am spus atunci în metru fawil...“). Aceștia nu pot fi redați în română din punctul de vedere al cantității silabelor - ci doar al timpilor „tari44 și „slabi44; dar am încercat sugerarea lentorii sau rapidității versului. Poemele lui Ibn Hazm sunt monorimate, urmând tradiția vechilor beduini, care evocau astfel peisajul liniar al deșertului, așa încât și în română am păstrat monorima* 1 2 *, având în minte faptul că la arabi forma e de sine stătătoare, mai importantă chiar decât conținutul. Versul lung arab, cezurat între două emistihuri, a fost echivalat cu două versuri românești, fiecare A de lungimea unui emistih arab. In cazul unor termeni care țin exclusiv de peisajul geografic, etnic, istoric, am păstrat uneori cuvintele arabe, translitcrate în română, sau i-am explicat în note A 1. In română am folosit drept sinonime „dragoste44, „iubire44, „iubire înflăcărată44, „amor44, „pasiune"4 („patimă44). 2. Monorima este în asemenea măsură indispensabilă poemelor arabe, încât ele sunt cunoscute după silaba consoanei monorimate: lămiyya e o qasidă cu monorima în ZZ, dădiyya - cu monorima în di ș.a.m.d. 28 Material cu drept de autor de subsol. Dc asemenea, note și comentarii au fost necesare pentru frecventele aluzii la Coran și la poezia clasică, dar și pentru jocurile de cuvinte și asonantele imposibil de echivalat (de pildă, cea dintre laqlaq, clămpăneală, qabqab, bocăneală, bolbăială, sunetele burții pline, și dabdab, oscilare, flencăneală, cuvinte alcătuite din dublarea unei silabe biconsonantice, sau sonoritatea „scârțâită44 a cuvântului sarr „rău44, care se repetă). Proverbele, ca și poezia arabilor, folosesc mereu asemenea sonorități expresive, pentru a fi mai ușor memorate. Desigur, șirurile de garanți ai unei hisloriola transmise și enumerarea multor nume complet necunoscute cititorului modern sunt o dificultate în plus. „Știința4,4 transmiterii anecdotelor pioase despre zicerile și faptele Profetului (7//w cd-hadîf) e o caracteristică a islamului1, dezvoltată din respectul pentru legi. Era un obicei ca, încă din vremea lui Muhammad, dacă se întâlneau doi drept-credincioși, unul să întrebe de noutăți (hadîf), iar celălalt să răspundă cu o vorbă de duh spusă de Profet sau cu o istorioară despre faptele acestuia. Obiceiul a dăinuit și după moartea Profetului, chiar dacă nu mai era vorba de „noutăți44, ci de repetarea evlavioasă a zicerilor și faptelor sale. Teologul Ibn Hazm e conștient de „rătăcirile44 pe care le poate aduce poezia și cere distanță raționalizantă în practicarea ei (omul să nu pună în faptă ceea ce inventează), invocând chiar cuvinte coranice (din Sura poeților)'. „Ajunge să pomenim cuvintele lui Allah Prcaînaltul - și cine zice mai adevărat decât el? - despre poeți: «Nu vedeți că hălăduiesc prin orice vale și spun ceea ce nu fac?» Iată deci că Allah, Puternicul mărit, mărturisește în favoarea lor. Dar când cel care compune versuri înfăptuiește, în-depărtându-se de domeniul poeziei, greșește?4 Totuși, nu găsește o soluție mai bună pentru exprimarea evlaviei, a amenințărilor 1. Coranul e completat de hadtț, „zicerile" și faptele lui Muhammad sau ale însoțitorilor săi, adunate de martori oculari și transmise de un șir de garanți (isnăd). Hadît-u\ e documentarea sunnei, a doua sursă în islam. Material cu drept de autor Zilei Judecății sau a îndemnului la înfrâu („Lumea-i o mamă care nu trebuie-ascultată,/ ești un bun fiu abia ieșindu-i din cuvânt"). De aceea subliniază unele idei repetându-le în rime și comentează de obicei ironic propriile versuri: „Știu pe unul care și-a dezvăluit iubirea recitând versuri de-ale mele, iar dacă se vede încurajat, continuă." Dominanta culturii islamice este teologică. Dar o asemenea paranteză ludică la gravitatea teologului, ispravă de tinerețe, subliniază mai clar decât tratate întregi rolul perfecțiunii lingvistice și stilistice în devenirea identitară arabă. In plus, cum bine spune Ibn Hazm, cine nu știe să-și petreacă bine tinerețea nu știe nici cum poate fi ascet. Grete Tartler Material cu drept de autor Notă asupra ediției Volumul Colierul porumbiței, care se înscrie în linia „epistolelor14, risalăt, și a cărților de adab, a fost tradus după textul arab al manuscrisului din Leyden, 1338 (în datare musulmană, 738 heg.). editat în 1914 de Petrof și preluat de Leon Berchcr în ediția Țawq al-hamămafî-l ulfa \va-l-ullâf Ibn Hazm (Le Collier du Pigeon ou de l ’Arnour et des Amants), texte arabe et traduction francai se avec un avant-propos, des notes et un index par Leon Bercher, docteur es Sciences juridiques, conseiller au ministere de la justice tunisienne, Editions C’arbonel, Alger, 1949. A In afară de această ediție, am mai comparat următoarele traduceri: A.R. Nykl, A Book contai ning the Risala Known as the Doves Neek- Ring abolit Love and Lovers, composed byAbu Muhammad Aii Ibn Hazm al-Andalusi, translated from the Unique Manuscript in the University of Leyden, edited by D.K. Petrof, 1914, by A.R. Nykl, Paris, 1931; - Ibn Hazm, The Ring of the Dove: A Treatise on the Art and Practice of Arab Love, translation and preface byA.J. Arberrv, Luzac Oriental, 1997; - Ibn Hazm, Halsband der Taube. Von der Liebe und den Liebenden. Aus dem Arabischen iibcrsctzt und mit eincm Nachwort von Max Wcis-weiler, Brill, Leiden, 1941; Reclam, Lcipzig, 1990; Ibn Hazm, II Collare della Colomba, sulPAmore e gli Aman ti (Biblioteca di Cultura Moderna), trad. E. Bari, Gius, Laterza, 1949; 31 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available A fi zis: „Improspătați-vă sufletele cu cele trecătoare, ca să vă fie de ajutor întru deslușirea adevărului.44 Iar unul dintre evla-vioșii neamurilor vechi ar fi zis: Cine nu știe să-și petreacă bine tinerețea nu știe nici cum poate fi ascet. S-a păstrat o vorbă și mai veche (a Profetului): Odihniți-vă sufletele, altminteri se vor toci precum fierul. Pentru a împlini ce mi-ai pus în seamă trebuie să pomenesc lucruri văzute chiar de mine sau povestite de alții din vremea mea, oameni vrednici de încredere; mă vei ierta deci că nu le dezvălui numele, fiindcă trebuie acoperit ba un păcat, ba vreun prieten sau vreun bărbat de seamă. Voi spune deci numai când nu e nimic de pierdut, nici pentru ei, nici pentru mine fie când lucrurile sunt prea cunoscute și n-ar sluji la nimic ascunderea sau nelămurirea lor, fie că împricinatului nu-i pasă de ce s-a petrecut și nu-1 supără transmiterea istorioarei. Voi cita în această epistolă și versuri pe care le-am spus eu însumi, ca mărturie, trăgând nădejde că nu mă veți mustra nici tu, nici alții care le vor citi, fiindcă am urmat astfel calea povestitorilor care recită ceea ce ei înșiși au spus; aceasta c calea obișnuită a celor ce născocesc versuri. Ba mai mult, frații m-ar rușina vorbind în felul și după obiceiul lor despre ce li s-a aveau în poveste o greutate eu atât mai mare eu eât lanțul de garanți ajungea mai aproape de cei din preajma Profetului. Existau însă și tradiții care se refereau pur și simplu la „un mare învățat*4, fără a pierde din credibilitate pentru că lipseau numele concrete. Cele mai celebre culegeri de tradiții au rămas de la Al-Buhârî (m. 870) și Al-Muslim (m. 875). Cj. Grete Tartler, înțelepciunea araba in poezia și proza secolelor V—XIV, Univers, București, 1988, p. I 12 (ediția a Il-a, Polirom. Iași, 2002). Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available (Suvânt despre natura dragostei1 Dragostea - întărească-te Allah! - începe în glumă și sfârșește serios, iar strălucirea înțelesurilor sale e prea amănunțită spre a o descrie cu folos. N-o poate desluși decât cel care o încearcă pe pielea lui, ne- fiind ea nici de religie, nici de lege oprită; fiindcă lacrimile sunt în mâna lui Allah, Puternicul mărit. Au fost cuprinși de dragoste chiar califii care au mers pe drumul cel bun și imamii râsidun1 2. In Andaluzia noastră - emirul 'Abd ar-Rahmân ibn al-Hakam, a cărui patimă pentru Țarub, mama fiului său ' Abd-AIlăh, e mai vestită ca soarele. Sau cea a lui Muhammad ibn ' Abd ar-Rahmân • • pentru Gizlăn, mama fiilor săi 'Uțmăn, al-Qăsim și al-Muțarraf. Se știe și dorul lui al-Hakam al-Mustanșir pentru Șubh, mama lui Hisăm al-Mu’ayyad Bi-llah (fie Allah mulțumit de el și de ceilalți!3), care nici n-a vrut să audă de fiii pe care i-a avut de la altele. Asemenea pilde sunt numeroase și, dacă slăvirea emirilor n-ar fi o datorie pentru musulmani - cuvenindu-se numai pomenirea faptelor lor de evlavie și de pictate dacă n-ar fi vorba de povești de viață petrecute în castelele și în familiile lor, nu puține întâmplări de acest fel aș aduce aici. Cât despre marii bărbați de la Curțile princiare, stâlpii statului, printre ei au fost mai mulți îndrăgostiți decât am putea număra! 1. Măhîyat al-hubb. Cuvântul măhîyat denumește calitatea, esența, natura, conținutul, cuprinsul; pentru dragoste este folosit aici cel mai obișnuit și frecvent dintre sinonimele posibile, al-hubb. 2. Al-hulafa ' ar-răsidun, primii patru califi, „care au mers pe drumul cel drept sau cel bun“: Abu Bakr, fUmar, 'Uțmăn, "Ălî. Se spune râsidun în sensul ortodoxiei. 3. Formulă care se adaugă în general după numele califilor. 42 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available celor doi ar fi egală, fiindcă ambele părți contribuie deopotrivă la contopire și au același destin. Răspundem însă: e adevărat; dar sufletul celui care nu iubește e acoperit din toate părțile de accidente care-1 perdeluiesc, e închis de trăsături telurice ca între pereți, încât nu mai simte partea de care era menit să se unească încă înainte de a-și locui prezentul înveliș. Purificându-se de aceasta, ar lua parte în egală măsură la contopire și dragoste. Dimpotrivă, sufletul celui care iubește e curățat [de accidente], c bine știutor de locul în care se află perechea menită, spre care tânjește, pe care o țintește și o caută, dorind arzător s-o întâlnească și s-o atragă precum magnetul o bucată de fier. De fapt, forța esenței magnetului contopită cu forța esenței fierului nu e destul de puternică și nici destul de pură încât să răzbească fierul, cu toate că acesta participă cu alcătuirea și clementul său natural; în timp ce forța fierului are atâta tărie, încât tinde spre elementul ce-i corespunde, fiind atras de acesta; mișcarea se datorează totdeauna celui mai puternic. Or, forța fierului lăsată în voia ei și neoprită de piedici își caută semenul și i se dăruiește, îndreptându-se spre el prin natură și necesitate, nu prin alegere și deliberare. Dar ține bucata de fier în mână - și nu va mai fi atrasă, fiindcă puterea lui nu va mai ajunge să învingă ceea cc o reține: piedică mult mai puternică! Dacă fierul c împărțit în fărâme, acestea se caută între ele și, ținându-se unele de altele, încetează să mai caute tortele slabe de care s-au îndepărtat. Dar, când masa magnetului e mare și forțele sale corespund tuturor forțelor masei fierului, acesta din urmă se întoarce la proprietățile sale naturale cunoscute. La fel focul din piatră nu-și arată puterea, deși părțile sale se unesc și se atrag acolo unde sunt, decât după lovirea amnarului și apropierea celor două mase prin izbire și frecare; altminteri rămâne în piatră ascuns. Altă dovadă: că nu vei găsi doi îndrăgostiți între care să nu existe asemănare și armonie a trăsăturilor firii - lucru neapărat trebuincios, chiar dacă e împlinit numai într-o mică măsură. Dar, cu cât sunt mai multe asemănările, cu atât mai mare e înrudirea 46 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available chiar să schimbe naturi și înnăscut-zămislitele trăsături. Despre acestea vom mai vorbi însă la capitolul potrivit, cu voia lui Allah. Iată o astfel de istorioară. Un tânăr pe care-1 știam se prinsese în lațurile iubirii în asemenea măsură, încât patima îl îndurerase și-i șubrezise sănătatea. Și totuși nu-1 implora pe Allah, Puternicul mărit, să-l lecuiască, ba chiar se chinuia să-și ascundă durerea și nici o rugă nu pornea de pe limba lui, decât să rămână legat de făptura iubită și s-o stăpânească, oricât de cumplită ar fi suferința și oricât de nesfârșit chinul. Ce să crezi despre un bolnav care nu vrea să se vindece? Cum stăteam într-o zi alături de el, văzând în ce hal era, cu capul plecat și privirea în gol, i-am spus: „Allah să te izbăvească!44 Și atunci am zărit chiar o urmă de ură împotriva mea pe obrazul lui. Despre unul ca acesta am scris în metru basîț*. Ce dulce suferință-mi dai, speranță, tu, nu-ți întorc spatele, cât timp trecu. Când unii-mi spun că voi uita iubirea, eu nu pot alt răspuns să dau decât că NU1! Dar acest fel de a fi c cu totul diferit de ceea ce mi-a spus despre sine Abu Muhammad ibn Qâsim ibn Muhammad al QurăsT, cunoscut sub porecla de As-SilsT, unul dintre fiii imamului Hîsâm ibn Abd ar-Rahmăn ibn Mu’âwiya: că el n-a iubit niciodată, n-a suferit nicicând despărțindu-se de un prieten și n-a trecut niciodată granițele amiciției către patimă și iubire, de când mama sa l-a născut. 1. în arabă, LĂ. Literele alifși lam, care apar și în Coran, la începutul multor șwraz (3, 19, 30, 3 1,32), împreună cu litera mîm, au o semnificație misterioasă, fiind interpretate de comentatori ca simboluri ale vieții și mortii, înfrângerii și victoriei, începutului și sfârșitului. Mulți le consideră simboluri mistice și prescurtări ale unor atribute ale lui Allah. 50 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Sunt și semne contradictorii pe măsura țelurilor și întâmplărilor ce le stârnesc, pe măsura cauzelor care le pun în mișcare și a gândurilor ce le dau ghes. Or, contrariile se aseamănă, iar lucrurile care întrec culmile deosebirii, întâlnindu-se în trecerea granițelor contradicției, ajung să fie la fel; aceasta fiind una dintre voilc lui Allah, care uluiește mințile. De pildă: gheața ținută mai mult în mână are efectul focului, bucuria nemăsurată ucide asemenea nemăsuratei dureri, râsul prea mult face să curgă lacrimile - și altele asemenea, din care găsim destule în viață. Aflăm de aceea și că iubiții preaîn-dcstulați de amor fug fără motiv unul de altul, se contrazic pentru orice fleac și se ceartă cu bună știință, pândindu-sc și interpretând după alt înțeles tot ce spun - toate acestea fiind încercări de a afla ce cred cu adevărat unul despre altul. Deosebirea dintre aceștia și adevărata îndepărtare, diferența dintre contrazicerea din ură și certurile din dragoste stă însă în împăcare. într-adevăr, vezi îndrăgostiții ajunși la asemenea neînțelegere, încât nu s-ar potoli nici la cei liniștiți decât după multă vreme, și niciodată la cei ce se urăsc îi vezi întorcându-se la cea mai frumoasă însoțire și uitând de orice mustrare și neînțelegere, revenind într-o clipă la râsete și alinturi; și asta de mai multe ori într-un timp scurt. Dacă vedeți așa ceva la doi oameni, fără îndoială îi leagă o iubire tainică și judecata voastră asupra lor nu vă fie umbrită! Dar așa ceva, am observat adesea, nu se întâmplă decât dacă iubirea e reciprocă și cei doi se înțeleg cu adevărat. Semne sunt și când îl vei afla pe îndrăgostit ascultând cu plăcere și rostind cu dulceață numele celui drag, până la a face din asta o manie; nimic nu-1 mulțumește mai mult, puțin îi pasă că toți cei de față au urechi și ochi să priceapă. Iubirea te face orb și surd; de-ar putea îndrăgostitul să audă, în locul unde se află, vorbindu-se și pomenindu-se numai de dragul său, n-ar mai pleca de acolo în ruptul capului. I se întâmplă câte unui înamorat să înceapă a mânca: gura sa mestecă până când îi vine în gând amintirea iubitului - și deodată înghițitura îi rămâne în gât. La fel cu apa; sau, într-o discuție, va vorbi vioi numai până-i va trece prin minte ceva de- Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Mi s-a întâmplat lucrul ccl mai ciudat, dc care n-am mai auzit niciodată. — Și anume? — Am visat în noaptea asta o găriya [roabă cu înfățișare și creștere aleasă], iar când m-am trezit inima mi se dusese după ea și sufeream; și așa am rămas lovit de cea mai grea iubire. Pătimi astfel multe zile, mai mult dc o lună, scufundat în suferință și griji, fără să-l liniștească nimic; ba, mai rău, slăbea de dor. Până la urmă i-am spus că e o mare greșeală să-și copleșească sufletul de ceva ireal, legându-se și îngrijindu-se de ceva ce nu există. — Știi măcar cine c? — Pe Allah, nu, răspunse. — Atunci, asta e minte slabă și judecată sfarmată, să iubești pe cine n-ai văzut niciodată, pe cine nici n-a fost zămislit și nici nu e pe lume; însă, dac-ai fi îndrăgit vreo imagine din hamâm\ aș mai pricepe! Asemenea lucru, socot, face parte din întâmplările sufletului și din fantasmele sale; ține mai degrabă de dorințe și închipuiri. Am și scris, dc altfel, un poem în metru basif, iată ceva din el2: O, cum aș vrea să știu cine era și cum de mergea prin noapte: soare3 la răsărit, sau luna? 1. Baia publică, singurul loc unde aveau voie să meargă femeile singure și să-și scoată vălul, arătându-se altor ochi, este o „moștenire grecească" adoptată de arabi în perioada abbasidă și extinsă în toată lumea musulmană, în Spania arabă excelând în lux și rafinament. Ca loc de întrunire, a fost deseori comparată eu moscheea (purificare trupească versus purificare spirituală), iar Ibn Hazm nu pierde prilejul dc a o evoca încă de la început. 2. E posibil ca toate poemele care sunt precedate dc acest minhu („din el") să fi fost scurtate sau rezumate de copist. A 3. In arabă, cuvântul „soare" este de genul feminin, iar luna - de genul masculin. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Dar mi s-a întâmplat și contrariul, cu Abu ‘Ămir, icrtc-1 Allah; deși nu ne vedeam, nu ne puteam suferi unul pe altul; asta din cauza bârfelor ce mi se spuseseră despre el și lui despre mine, fapt ce întărea o ceartă a părinților noștri, rivali în obținerea unor cinuri la Curte. Cunoscându-ne însă, cl a devenit pentru mine cel mai drag dintre oameni și cu pentru el la fel, până ce moartea ne-a despărțit. Despre acestea am scandat un poem în metru mutaqârib, din care iată acest fragment: L-am întâlnit: aflând un frate! Comori parc-am găsit, bogate, deși nu l-am voit ortac, urând a sa vecinătate! Mi-e drag ce-a fost nesuferit, ușor - ce-a fost o greutate. Cu tremur mă gândeam să-l văd, și-acum de dor inima-mi bate! Mi s-a întâmplat și al treilea lucru posibil: cu Abu Săkir ‘Abd ar-Rahmăn al-Qabrî am fost multă vreme prieten tară să-l văd; apoi, înlâlnindu-nc, prietenia noastră s-a întărit și s-a legat, continuând până astăzi. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available afară. Amândoi s-au îndrăgostit și multă vreme au fost în legătură pe căi mai primejdioase ca ascuțișul săbiei. Dacă în această epistolă nu mi-aș fi oprit dezvăluirea vicleșugurilor și pomenirea tertipurilor, aș putea pomeni lucruri sigure, care l-ar ului pe omul cel mai pricepător, năucindu-i mințile. Allah să arunce asupra noastră vălu-i păzitor, ca și asupra tuturor musulmanilor; și atât! Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available sc ocupe nici de cele spirituale, nici de cele lumești, necum să mai iubească un al doilea! Despre acestea am scris în metru hafîfi Minte cine spune că-ndrăgește doi, ca pe Mani1 să-l renegi ușor; nu e loc în inimă și-apoi lucrurile nu-s la fel de două ori. Tot la fel e una rațiunea2, unul, iertătorul Creator. Inima iubește doar o dată, chiar departe, sau respins de-adori. Cine face altfel, să nu-1 crezi nici în rugăciune, nici de-a mor; una singură-i credința dreaptă, ci la doi, păgânu-nchinător3. Cunosc un bărbat avut, de viță aleasă, școlit, care cumpăra câte o roabă; ea n-avea înclinare pentru el, ba mai mult, îl ura pentru că nu avea dulceață în purtări și era rece, mai ales cu femeile. Dar, cum se culca cu ea, ura se schimba în iubire și patimă, în senzualitate Iară perdea; neplăcerea de a fi împreună devenea necaz la plecarea lui. Acest lucru s-a petrecut cu mai multe. Un amic mi-a povestit: L-am întrebat cum de se întâmplă așa; a zâmbit și mi-a spus: „Pe Allah, o să-ți spun; întârzii să ies până ce femeia și-a împlinit pofta, poate și de două ori, abia apoi ajung și eu la sfârșit, împlinindu-mi pofta, și niciodată înaintea ei. Rămân acolo 1. Mani (Mancs), întemeietorul maniheismului, și-a scris operele în siriaca aramaică și în Pahlavi; învățăturile sale, succedând creștinismului, zoroastrismului și budismului, subliniază eterna luptă dintre bine și rău. Autorul îl evocă în poemul său, evident, în legătură eu valențele dualismului și ale cifrei 2. A 2. In original, al-‘aql, care denumește și inteligența celestă. A 3. In original, wa kafîir man ‘aqduhu dinam, referirea la păgânismul preislamic (poate și la maniheism) a fost preluată și ca aluzie la cei ce treceau la islam păstrând, în taină, religia pe care o părăsiseră prin convertire, în română, din cuvântul arab kafîir a derivat, prin turcă, ghiaur. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available A ccl mai marc poet din Andaluzia acelor timpuri. In gazelurile sale le cânta mai ales pe bălaie. L-am văzut și-am stat de vorbă cu el. Nu-i de mirare să-l vezi pe câte unul îndrăgostindu-se de o trăsătură urâtă, dar, având apoi preferințe și pentru altele frumoase, se mai întâmplă; nici să-l vezi pe vreunul din fire înclinat spre vulgaritate. Uluitor e însă când cineva care vedea lucrurile cum se cuvine se lasă doborât de o patimă bruscă, după ce avusese o vreme inima liniștită. Această patimă îl întoarce de la starea eu care se obișnuise și schimbarea devine a doua natură, care o înlocuiește pe cea dintâi. Desigur, omul recunoaște că era mai bine înainte și, cercctându-sc, vede că sufletul său acceptă ceva inferior și se minunează de tăria patimii care l-a cuprins. E mai sincer în dragoste decât alții care pretind că și-au ales chiar ei iubirea, dar, dacă iubirea i-ar fi cuprins într-adevăr judecata, l-ar fi împiedicat să facă deosebirea între uluirea care l-a învăluit și întoarcerea la starea dinainte. Despre aceasta am scris un poem în metru basîv. Știu pe unul carc-avea iubit cu gâtul scurt și ginni numea femei mai lungi la gât. Spre-a dovedi că doar așa-i frumos de-un argument fusese hotărât: Oare-antilopele de care nimeni n-a spus că nu-s frumoase, orișicât, n-au gâtul scurt? Iar la cămile gâtul, dacă nu-i lung, ar fi de ocărât? Iar altul care-avea iubit cu gura mare: „De-ajuns mi-e botul de gazelă dogorât.“ Și-al treilea, c-un iubit mărunt, numea femeia-naltă demon, gul] urât. Am mai scris și următoarele versuri în metru țawih Toți îmi bârfesc iubita că-i bălaie: le-am spus: așa-i frumoasă-n ochii mei! 1. Demon uriaș din deșert. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available 9• &ap despre, semnele din ochi1 Aluziilor prin cuvânt le urmează, dacă îndrăgostiții se înțeleg, cele din ochi; și acestea au un rol de seamă, ajungând chiar la o însemnătate uimitoare: despart sau unesc, făgăduiesc sau amenință, restrâng sau oferă, poruncesc sau interzic, pccctluicsc un jurământ, vestesc un paznic, înveselesc, amărăsc, întreabă sau răspund, opresc sau îngăduie. Fiecăruia dintre aceste sensuri îi răspunde un anume semn din ochi, despre care numai văzându-1 te poți lămuri. Nu pot fi zugrăvite decât puține, ceea ce voi încerca la rându-mi să fac. Anume: semnul din colțul ochiului e oprire, lăsarea pleoapei e-ngăduire, o privire lungă dă semn de suferință și întristare, strângerea colțului ochiului - de bucurie; arătatul cu degetul către pleoape înseamnă a amenința, întoarcerea pupilei într-o direcție și iute la loc atrage atenția spre cineva; o ușoară A 1. In original substantivul e la singular; am folosit însă pluralul pentru că acesta apare în continuare în text și pentru a fi în acord cu celelalte titluri de capitole. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available rușinos, sau se teme. Pe deasupra, când ajunge la cel drag, iar îndrăgostitul știe că a fost primită și citită, e o dulceață ca după o întâlnire, ca și cum ar fi de față. Răspunsul primit e tot ca o întâlnire; de aceea vedem câte un îndrăgostit care-și pune răvașul pe ochi și pe inimă și-l sărută. Am cunoscut un îndrăgostit care vorbea îngrijit, descria lucrurile foarte bine, își rostea elocvent simțirile prin cuvânt, știa să privească și să amănunțească realitățile; dar nu renunța la epistolii, deși era aproape de casa făpturii dragi și ar fi putut să-i facă vizite, deoarece găsea că schimbul de scrisori e una dintre dulcetile vieții. • * Mi s-a povestit despre un josnic desfrânat că punea răvașul celui iubit pe jetul de p..., urâțenie lubrică, sadism îngrozitor. Cât despre subțicrea cernelii cu lacrimi, am cunoscut pe cineva care chiar facea asta și i se răspundea cu cerneală făcută din salivă. Despre care am spus, în metru țawîl: Primit-am un răspuns la răvașul ce-am trimis: m-a împăcat și liniște-aduse-n tulburare; cu când mi-am scris misiva, o am stropit cu lacrimi, cum face-ndrăgostitul când n-arc-n gând trădare. De lacrimile mele se vede începutul, dar spre sfârșit de lacrimi e totul șters, dispare. JsWioam A Am văzut epistola unui îndrăgostit către iubitul său. îndrăgostitul se tăiase la mână cu un cuțit și din sângele scurs își făcuse cerneală pentru a scrie toată misiva. Apoi am văzut-o uscată; părea vopsită cu lac. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available i2. dap despre, păstrarea tainei Una dintre trăsăturile iubirii e ținerea limbii în frâu: îndrăgostitul, dacă e întrebat, neagă, vădește răbdare, se arată reținut și fără griji. Dar taina bine ascunsă, focul arzător din pieptul său ies la iveală în gesturi și-n ochi, năpădind precum văpaia cărbunii, și precum apa țărâna uscată. La început poate înșela pe cine nu are simț ascuțit, dar după ce totul a fost năpădit de iubire e peste putință. Aceste ascunzișuri pot să existe pentru că îndrăgostitul vrea să nu pară astfel în ochii lumii, închipuindu-și că așa sunt cei leneși ori ușuratici; deci fuge și se ferește de iubire. Nu e adevărat, ajunge dacă musulmanul se abține de la cele oprite de Allah, alegând să nu faptuiască păcate puse pe răboj la Ziua învierii; dar a găsi că-i frumos ce-i frumos, a fi cuprins de iubire e un lucru firesc; legea nici nu-1 poruncește, nici nu-1 oprește. Nu se află oare inimile în mâinile Celui care le conduce și care nu le deosebește decât după cunoaștere? Ei trebuie doar să vadă deosebirea dintre greșeală și adevăr, să creadă cu convingere în ce este adevărat. Iubirea e în firea omului. Nu stau în puterea lui decât mișcările dobândite ale mădularelor. Despre acestea am spus (în metru țawîf): 90 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available lui al-Manșur Muhammad ibn Abî 'Amir1; dar [auzind poemul despre propria mamă] aeesta a poruneit să fie ueisă. istorioară In aceleași împrejurări au fost uciși Ahmad ibn Mugit și tot neamul lui și au fost numiți nevrednici de a sluji vreodată statul, astfel că au pierit cu toții și li s-a stins stirpea. N-au mai scăpat dintre ei decât fugarii. Și asta pentru că Ahmad ibn Mugit a scris gazeluri pentru una din fiicele califilor. Multe se întâmplă ca acestea. Despre Al-Hasan ibn Hani2 se povestește că era îndrăgostit de Muhammad ibn Hărun, cunoscut și sub numele de Ibn Zubayda.3 Acesta căzu la bănuială și îi interzise să-i mai arunce ocheade lungi; se spune că poetul nu mai îndrăznea să-l contemple îndelung pe Muhammad decât când acesta era copleșit de beție. Cauza acestei ascunderi poate fi uneori în dorința îndrăgostitului de a nu-și înspăimânta iubitul și de a nu-1 lăsa pradă defăimării. Știu pe cineva care se bucura de toată încrederea și familiaritatea iubitului, dar, dacă ar fi lăsat să-i scape un singur cuvânt despre patima sa, îndrăgostitul i-ar fi fost la fel de inaccesibil ca stelele de pe cer și Pleiada-n eter; era un fel al lui de a-1 face să trăiască bucuriile cele mai înalte și mai puter-nice. Intr-o zi i-a dezvăluit totuși patima sa și de atunci n-a mai foarte des citat ca metaforă a scrierii (c/.‘ Nadia Anghelescu, Problemele limbii în cultura arabă* Editura Universității din București, 1984, p. 41: „Ea dezvăluie și ascunde, lăsând loc intuiției izvorâte din știință""). 1. E vorba tot de Hisam II, numit și al-Mu’ayyad, cf. Indice. 2. Nume dat poetului Abu Nuwăs, pomenit și anterior. In acest context e vorba de excelența poetului în scrierea gazelului pentru bărbați (mudkkar). 3. Fiul califului Ilarun ar-RasId. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pregătite de timp - le primește pe toate, după cum le e felul: nu ușor la cea cruntă și nu tare la ceea ce lin se abate. N-ai văzut oare torța ce-abia c aprinsă? Dacă sufli puternic, se stinge și zbate; dar când flacăra arde de mult cu văpaie, răsuflarea-ți abia s-o-ntețească mai poate. CJs+orionrn între scribii Cordobei îl știam pe unul, Ahmad ibn Fath, socotit printre cei mai vestiți slujitori ai statului. Cercetător al științelor, doritor al literelor, între tovarășii săi nu era nici unul mai reținut, mai liniștit. Era văzul doar în medii de înaltă virtute și în cercuri de bună purtare; își păstra părerile pentru el și se ținea deoparte. Apoi vremurile ne-au îndepărtat unul de altul; V prima veste pe care am aflat-o după ce am sosit la Sățiba a fost că și-a pierdut mințile din dragoste pentru un giuvaiergiu pe A nume IbrahTm ibn Ahmad. II știu, nu i se cuvine iubirea cuiva care stăpânește bunuri și slujitori, trăind în lux și belșug. Cu adevărat am aflat că și-a pierdut capul și obrazul; respingea orice mustrare, și-a băut toată rușinea și a pornit din propria voie în A căutarea plăcerilor. Intre ascultătorii de istorii îl contrazicea pe povestitor, fiind astfel bârfit; se vorbea despre el peste tot și lumea se minuna. Din darea pe față a tainei nu s-a ales decât cu dispreț, zicere de urâțenii pe seamă-i, cu îndepărtarea celui drag pentru totdeauna, căci nu i-a mai îngăduit să-l mai revadă. Ar fi putut să ocolească asemenea supărări și nu era nevoie de toate acestea. Dacă și-ar fi păstrat pentru el taina, ascunzând tulburarea, ar fi putut să trăiască liniștit, n-ar fi sfâșiat vălul apărător și, întâlnindu-se cu cel care-1 tulbura, ar fi aflat în convor- 98 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Ajută-1, de atâta necaz în locu-i și hârtia, și scrisul, și cerneala din plin au lăcrimat. Să nu se spună că îndurarea umilințelor din partea iubitei de către îndrăgostit vădește un suflet josnic; ar fi o greșeală. Se știe că primul nu e nici egalul, nici perechea celui de-al doilea, încât acesta să aibă dreptul să-l pedepsească. Vorbele grele și asprimile celui iubit la adresa îndrăgostitului nu sunt dezonorante și nu înseamnă un blam peste generații, doar nu se petrec în cadrul sfatului califului sau al altor reuniuni unde răbdarea lor ar fi umilitoare și asemenea supunere, înjositoare. Vezi pe câte unul care se îndrăgostește de vreuna dintre roabele sale, asupra căreia are drepturi totale de stăpân; nimic nu-1 oprește să-i facă orice, așadar cine să fie împotrivă? Pentru ca vorbele grele să aibă rost, ele trebuiau să vină de la unul dintre bărbații cărora li se ia în scamă fiecare suflare, ale căror cuvinte cu greutate și înțeles bat departe, pentru că nu cad în zadar de pe buze, iar ei nu le rostesc cu ușurătate. Persoana iubită e și lance, și trestie mlădie, se arată rece sau mulțumită după cum i-e voia. Despre acestea am spus, în metru kămii'. Nu e rușine umilința-n iubire, și cel mai mândru i s-ar pleca; nu vă mirați să m-aflati într-o stare în care s-a aflat și-Al-Mustanșir cândva. Iubitul nu-i un egal, nici pereche, și nu e umil cine-ndură așa. Te doare un măr ce lovește-n cădere, dar e vreo izbândă în a-1 arunca? 102 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Jstorionrn Abu ‘Abdu-llâh Muhammad ibn Kulayb din Qayrawăn m-a întrebat odată, pe când eram la Medina - și era vorbă-lungă tot felul de lucruri; vorbind despre iubire, a vrut să știe: — Ce trebuie să fac dacă dragului meu nu-i place să mă întâlnească și se ferește de apropierea mea? I-am spus: — Sunt de părere că trebuie să grăbești a-ți ostoi dorința sufletului, întâlnindu-1 chiar dacă lui îi displace. — Nu așa văd lucrurile, mi-a răspuns, fiindcă nu dau iubirea lui pentru a mea și voia lui pe a mea; voi răbda, chiar dacă asta o să mă ducă la pieire. — Eu, i-am spus, nu iubesc decât pentru sufletul meu, pentru dulcețile lui, între care înfățișarea iubitului; îmi urmez propria judecată, propriile principii și propria metodă pentru a-1 bucura. Crudă judecată, spuse el; mai tare decât moartea e ceea ce te face să o dorești, mai drag decât sufletul este cel pentru care îl jertfești. — Chiar dacă ți-ai jertfit sufletul, n-ai facut-o de voie, ci pentru că n-ai avut de ales. Dacă ai fi putut face altminteri, nu l-ai fi jertfit. Iar dacă de bunăvoie tc-ai abținut de la a-1 întâlni pe cel drag, ești de mustrat, fiindcă ți-ai îndurerat sufletul și ai făcut să intre în el pieirea. — Ești un dialectician1, dar în iubire nu merge dialectica. — Dacă-i așa, îndrăgostitul e tovarășul bolii. — Dar ce boală e mai puternică decât iubirea? 1. In arabă e folosit termenul ragal gadalyy. 106 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available 17. <Sap despre cel care vine m ajutor Printre cele de dorit când vine dragostea e ca Allah, Puternicul mărit, să-i dea omului un prieten devotat din fire1, blând în rostire, ascultat oricând, totul bine făcând, amănunțit și profund, desăvârșit în elocvență, cu limba ascuțită, cu-nțelepciune atinsă, cu știință întinsă, puțin contrazicător, să vină în ajutor, răbdând întreruperea, plăcându-i să se-nțeleagă, credincios în prietenie, cu frumoasă-armonie, cu fire aleasă, nedreptate nu lasă, mereu gata a fi de folos, niciodată morocănos, neștiind ce e ura adâncă, știind ce mai vrea prietenul încă, cu moravuri bune, darnic așa cum spune, foarte discret, netrădând vreun secret, înțelept spre a sfătui, pe el să te poți bizui, gata de-a te fi apărat, credincios tic și moderat, cu spiritul tare, de sfaturi bune în stare, prietenia ta o păstrează, binevoitor, sincer, cu minte trează, gata să aducă-m-păcare, lumea să-i dea crezare, înclinând spre răbdare, iubind sinceritatea și nevoind a sc-ndcpărta, îngăduindu-i prietenului 1. Fragmentul care urmează este scris în .sY/g‘, proză rimată și ritmată, ceea ce a presupus, pentru păstrarea formei, licențe în traducere. 110 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Rușinându-se, căci era fecioară neatinsă, ea nu îndrăznea să i se destăinuic și avea o prea înaltă părere despre el pentru a-1 surprinde cu mărturisiri despre care nu știa dacă-i vor fi pe plac. Până la urmă, neîndoindu-se de adevărul suferinței sale, s-a plâns unei femei pricepute în care avea încredere, fiindcă o crescuse; aceasta i-a zis să-i dea de înțeles în versuri. A făcut asta de mai multe ori, dar el tot nu avea habar, deși avea minte; dar nu era înclinat spre căutarea închipuirii cuvintelor. Până la urmă, la capătul răbdării, cu inima sfărâmată, ea n-a mai răbdat, într-o noapte când stăteau singuri de vorbă. Știe Allah că era totuși cinstită, reținută, departe de orice păcat. Când el s-a ridicat să plece, ea s-a repezit și l-a sărutat pe gură. Apoi a plecat îndată, fără a-i spune o vorbă, unduind în mers, așa cum am spus în aceste versuri (basîl)\ Când merge unduind parcă-i tulpina narcisei ce se leagănă-n grădină, precum cercei în inimă se clatin' și-o fac să salte de emoții plină, și mersul parcă e al porumbiței, nici trudnic, nici prea-ncet când se înclină. El rămase uluit, descumpănit, dragostea îi arse ficații ca un leșin. Abia dispăruse ea dinaintea ochilor săi, că îndrăgostitul căzuse în lațurile pieirii, inima i se învăpăiase; când răsufla, ofta, temerile i se înmulțiră, neliniștile i se lungiră, îl copleși nesomnul, de nu mai închise ochii în acea noapte. Toate acestea au fost începutul unei iubiri care a durat îndelung, un timp pe care nu l-a rupt decât mâna îndepărtării. Capcană a lui Iblîs și chemare a pasiunii de care nimeni nu e ferit, dacă nu-1 păzește Allah, Puternicul mărit. Spun unii că împreună-aflarea îndelungată ucide iubirea; nesuferită părere, fiindcă așa ceva nu se întâmplă decât la nestatornici. Dimpotrivă, cu cât e mai lungă, cu atât crește dorința de a fi împreună. Te voi înștiința că n-am băut niciodată apa îm-preună-aflării cu cel drag fără ca setea să-mi crească. E ceea ce 130 Material cu drept de autor irnage not available iubirea celuilalt; ceea ce a durat până a sunat ceasul depărtării și i-a despărțit moartea, care lumii i-e rânduială. Despre acestea am spus în metru munsarilr. Cum să mustru îndepărtarea-i, n-aș fi nedrept? Când în fire i-e scrisă îndepărtarea? De ajuns ar fi să mă chinuie numai dragostea. Dar când - și dragostea, și plecarea? Se spune că Ziyăd ibn AbT Sufyăn, ierte-1 Allah, îi întrebă odată pe cei carc-i ședeau înjur: — Cine este omul cel mai fericit? — Emirul credincioșilor1, i se răspunse. — Cum așa, când are de înfruntat atâtea din partea neamului Qurays1 2? Atunci ești chiar tu! — Cum așa, cu câte am de înfruntat din partea harigitilor la granițe și în porturi? — Atunci cine să fie acela, emirule? E musulmanul cu soție musulmană, cărora Allah le-a dat din belșug de-ale traiului și care se bucură unul de altul. Dar un asemenea bărbat nu cunosc și nici el nu mă cunoaște. Printre toate câte minunează făpturile, bucură inimile, înclină spre admirație, farmecă sufletele, cuceresc simțirile, iau în puterea lor mințile, încântă spiritele, e oare ceva mai minunat decât grija iubitului pentru draga sa? Am văzut de multe ori așa ceva, uimitor pentru privitor, trezind gingășie și înălțare, mai ales când e vorba de o pasiune ascunsă. Dacă ai vedea cum întreabă cu aluzii să afle cauza supărării ființei dragi, cât de 1. Airiîru-l mu 'miriîn, principele credincioșilor, califul. Cuvântul arnîr, pl. umani' format din verbul amara, a porunci poate să denumească diferite ranguri, de la cel de principe la cel de guvernator, comandant, general sau amiral. 2. Unul dintre cele mai puternice triburi arabe, din care s-a tras și Profetul. Material cu drept de autor încurcat c când vrea sâ repare greșeala, cum încearcă să prezinte lucrurile în altă lumină, să caute șiretlicuri pentru a da alt sens în ochii celor de fată, ai vedea ceva admirabil și ai simți o tainică, tară seamăn dulceață. Nu știu ceva să atragă mai mult și mai adânc inimile, pătrunzându-le până în miezul vieții. Pentru a-și justifica împreună-aflarea, îndrăgostiții găsesc motive de care s-ar ului mințile cele mai ascuțite și inteligențele cele mai întărite. Am văzut de multe ori așa ceva și am spus (în metru san'Y De-amesteci adevărul cu minciuna îi faci pe proști să creadă ce-ai lucrat; dar vede diferența cine știe să cugete la el cu-adcvărat. Ca aurul: cu-argintul de-1 amesteci, neștiutorului nu-i pare-amestecat; Dar priceputul meșter de podoabe va desluși aurul calp de cel curat. Știu niște îndrăgostiți, un tânăr și o roabă, care, când era și altcineva de față, stăteau lungiți cu o pernă mare între ei, cum se pune drept sprijin la spatele mărimilor, părând astfel întinși pentru că erau obosiți, dar capetele li sc întâlneau în spatele acelei perne mari și sc sărutau Iară să fie văzuți. Ajunseseră la asemenea iubire, încât uneori tânărul își îngăduia purtări de stăpân; despre acestea am spus (în metru san'Y Din cele uimitoare, ce-ar mira povestitorul și pc-ascultător, vom spune despre calul care cere să fie călărit, ba-i rugător, și despre prizonier și-al său stăpân, și despre-ucis și cel ucigător. Și n-auzisem pân-acum să fie doritul preasupus celui cu dor. 133 Material cu drept de autor Ce-i asta însă clccât complementul legat de subiectul făcător?1 O femeie de încredere mi-a povestit că a cunoscut un tânăr împătimit de o roabă cu care se afla într-un loc retras; tânărul ținea un cuțit cu care tăia fructe, dar, mânuindu-1 prea tare, s-a tăiat la deget, unde s-a arătat sânge. Iubita lui purta o rochie scumpă din fir de aur; și-a rupt mâneca și cu o fâșie i-a legat degetul. Asemenea gest e puțin pentru un îndrăgostit, față de tot ce trebuie să facă și față de legea de care ascultă. Cum n-ar fi așa, de vreme ce s-a dăruit deplin, cu tot sufletul? Ce-ar mai putea să refuze apoi? C7 sfori oct ro Am cunoscut-o pe fiica lui Zakarîyă’ ibn Yahyâ at-Tamîmî, știut sub numele de Ibn Barțal. Unchiul după tată al acestei fete era cadiul cel mare al Cordobei, Muhammad ibn Yahyâ. Fratele acestuia era acel vizir și general care a fost ucis de Gălib și de doi generali ai săi în celebra bătălie numită „a granițelor44. Aceștia din urmă erau Marwân ibn Ahmad ibn SahTd ibn Yusuf ibn Sa‘Td al-‘AkkT și cu Yahyâ ibn Muhammad, fiul ministrului Yahyâ ibn Ishâq. Pe soțul ci îl ajunse picirca înainte de vreme, pe când erau în culmea vieții fericite și a bucuriei. Durerea care o cuprinse fu atât de mare, încât petrecu noaptea de după moartea lui în același pat, lângă leș, sub aceeași învcli- 1. Comparația cu legătura dintre subiect (fa‘ii) și obiect (maf'iil) sau dintre participiul activ, nomen agentis (ismu-l fii'il), și cel pasiv, nomen patientis (ismn-l-mq/'iil), sau dintre subiect și predicat apare deseori în A poezia de dragoste arabă. In general, referirile la gramatică sunt frecvente, aceasta fiind considerată în lumea arabă o artă sine qua non. Material cu drept de autor toare. Astfel și-a luat ea rămas-bun pentru totdeauna de la el și de la legăturile care îi uneau. Și n-a încetat să-l plângă până la moartea ei. Legătura de iubire pe furiș, păcălind pândarii, ferindu-se de indiscrețiile celor de față, se face prin râs sau tușit cu subînțeles, prin atingeri tăinuite ale mâinilor, atingerea coapselor, apăsarea mâinii sau piciorului, ceea ce bucură sufletul. Despre acestea am spus, în metru mcidîd'. Ascunsa legătură în farmec e mai mare ca o de mult vădită uniune, e o dulceață ce-o străbați cu grijă precum ai merge prin nisip, prin dune. <17 sfor ion ret Un prieten de încredere, nobil, de casă mare, mi-a povestit că se îndrăgostise în tinerețe de o roabă care locuia într-una din reședințele familiei. Nu-i era îngăduită apropierea, iar el se aprinsese la gândul ei. îmi povesti: „Intr-o zi ne-am preumblat pe una din moșiile noastre, o întindere la apus de Cordoba. Am trecut prin grădini, îndepăr-tându-nc de case și bucurându-nc de apele râului. Dar iată că se acoperi de nori cerul și sosi ploaia, iar noi nu aveam învelitori destule să ne ferim. Atunci unchiul meu ceru o învelitoare, o aruncă peste mine și porunci roabei să se adăpostească tot acolo. Vă puteți închipui cum a fost acea luare în stăpânire sub ochii tuturor acelora ce nu bănuiau nimic. Ce împreunare ca o însingurare! Ce însoțire ca o izolare! Wa-llahi, n-am uitat niciodată ziua aceea!44 îmi amintesc cum, povestind acestea, toate mădularele îi tresăreau ca râzând și fremăta de bucurie la gândul unei întâmplări Material cu drept de autor petrecute cu mult timp în urmă. Despre acestea am scris o poezie în metru hafîf\ Râde grădina și nori lăcrimează ca iubitul ce vede-un îndrăgostit tulburat. 'țjâ‘4' Os+oriotiro Un bun prieten mi-a povestit ciudățenia unei legături. Avea o iubită într-o locuință din apropiere, iar în una dintre aceste case era un loc de unde se puteau vedea unul pe altul. Fata stătea în picioare în acel loc și-l saluta cu mâna înfășurată în faldurile cămășii. întrebată ce înseamnă acel lucru, îi răspunse: „Poate că ne bănuiește și ne pândește cineva, poate că în locul meu te va saluta vreodată altcineva și îi vei răspunde, confirmând bănuielile. Mâna mea înfășurată în cămașă e semn de recunoaștere, iar dacă vei vedea salutându-te o mână dezgolită, să știi că nu-i a mea și să nu răspunzi?4 Uneori legătura c atât de dulce, inimile se unesc atât de tare, încât îndrăgostiților nu le mai pasă de ce se va spune, doar să se întâlnească; nu țin seama de nici o mustrare, nu se mai feresc de supraveghetori, nici că ar putea fi trădați, ba de multe ori mustrările îi stârnesc mai mult. Despre asemenea unire am spus (în metni sarV)\ De-atâtea ori m-am tot rotit în jurul iubirii, că-s drept fluture luat. Și mai departe: Să fie împreună grăbesc cuprinși de-amor, precum drumeți noptateci spre focu-nvăpăiat. Ș* A w i mea: Material cu drept de autor Ademenit să fiu cu doamna-mi împreună, cum dai să bea puțin și des cui e-nsetat. Și iarăși: Să nu ți se oprească privirea doar spre-o țintă, căci tot mai mult e de la frumos de așteptat. De asemenea am scris o qașîda (în metru 5zzrz“): Se mai plătește sângele dat iubirii, oare?* 1 mai arc prizonierul iubirii vreo scăpare? A Îmi va aduce soarta întoarcere la ea ca-n ziua petrecută la valea curgătoare? Am înotat acolo-ndelung și însetat -ce straniu-notător care de sete moare! Am fost săpat de-amor, stăpână, că privirii cui vine să mă vadă nici umbră nu-i apare. Cum s-a-ndreptat amorul spre unul nevăzut de beduin sau om din cetate, de oricare? Tabibul a-ncctat să-mi caute vreun leac, pizmașilor li-e milă văzând ce mult mă doare. A 1. In original, wadâ, yadî- a plăti o recompensă pentru sângele vărsat, obicei beduin (răscumpărarea sângelui). Material cu drept de autor 2"I. <3ap despre fereală Printre încercările iubirii e și evitarea, de mai multe feluri: una când e de față un supraveghetor, mai plăcută decât orice îm-preună-ședere. Dacă sensul literal al cuvântului și dreptul denumirii n-ar cere includerea în acest capitol, aș fi stat la îndoială să-l A introduc aici, necuvenit să-l scriu. II vezi atunci pe îndrăgostit îndepărtându-se de făptura iubită, adresându-se unui al treilea, vorbind cu subînțeles și învăluit, spre a nu fi bănuit și dat în vileag; la fel face cel drag. Dar firea își cere drepturile și nu se poate împotrivi patimii; și-l vezi atunci îndepărtându-se ca și cum s-ar apropia, tăcând ca și cum ar vorbi, îndreptându-și privirea-ntr-o parte, când inima sa e în alta. Istețul pricepător al celor ascunse din cuvintele îndrăgostiți lor știe că părelnicia nu e realitate, nu-i adevăr cc-i pus să se-arate. E o comedie care atrage mințile privitorilor, mișcând spre îndrăzneață-nffuntare-a primejdiilor, stârnind vitejia. Despre acestea am compus versuri pe care le voi 1. în original, //agr - cuvânt care implică sensuri legate de despărțire, evitare, fereală, părăsire, plecare de lângă iubit(ă), îndepărtare. Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Și încă: Purtări meșteșugite nu mă vrăjesc pe mine, nu schimbă depărtarea ce pot în suflet ține; aș vrea-n adâncul firii să fiu îndepărtat, dar dau binețe-afară, așa cum se cuvine. Văzut-am cum războiul se-nvolbură deodată și la-nccput fusese doar zor de flăcări line; și-un șarpe e frumos pe-afară la culoare, însă-n adânc de-1 cauți, vedea-vei că venin e. Și-al săbiei oțel frumos e când se-avântă, dar unde a tăiat, acolo moartea vine. Pot să mă umilesc când știu că-n acest fel voi dobândi tot ceea ce-mi doresc mai bine, căci omu-ades cu fruntea-n țărână se prosternă, când mâine astfel slavă, favoruri va obține. Mai bine-o umilință care aduce slavă decât după slăvire al umilinței spin e. De câte ori urmată-i de hrană-nfometarea, iar foametea chemat-apoi burdufuri pline! Cinstiri nu gustă cine nu știe-a fi smerit, și cine n-a trudit, odihna nu-i revine. Mai bun e gustul apei puțin bând, însetat, decât în hulpăvie prea multul ei tain e. Și încă: Făpturile sunt toate mai bune sau mai rele, ajungă-ți apa bună, de n-ai mai bună-n drum. Dar nu bea ape tulburi decât dacă-i nevoie, și-un altfel de izvor nu poți găsi acum. De apele sărate nu te apropia, că stau în gât, mai bine să rabzi de sete-oricum. Și încă: Ia ce primești ușor, puțin de-ajuns să-ți fie, nu-ți pese de acela ce nu dă niciodată, 14-0 Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Cuprins Teologul hispanoarah despre iubire: „hnprospâtați-vâ sufletele cu cele trecătoare"................ 5 1. Ibn Ijazm și Andaluzia epocii.......................... 5 2. Viața și opera lui Ibn Ijazm........................... 9 3. Colierul porumbiței, geneză, manuscris................. 14 4. Morala, psihologia, teologia lui Ibn Ijazm. Despre iubire.. 16 5. Stilul lui Ibn Hazm. Probleme de traducere............. 25 ----------------i----------------------------------------------- Notă asupra ediției........................................... 31 COLIERUL PORUMBIȚEI Tratat despre dragoste și îndrăgostiți Precuvântare................................................. 35 A împărțirea................................................ 39 Cuvânt despre natura dragostei............................ 42 Cap despre semnele dragostei................................. 51 Cap despre cine se îndrăgostește în somn..................... 61 283 Material cu drept de autor ______ not available S. DAMIAN CONTEMPORANUL Colecția: Biblioteca Contemporanul • Sub semnul lui Ilermes Coperta și colaj: Florin Af loarei Editori: Aura Christi & Andrei Potlog Lector: Irina Ciobotaru Director economic: Mihaela David Tehnoredactor: Carmen Dumitrescu Editura Contemporanul OP-22, CP-113, Sector 1, București, Cod 014780, România Tel/Fax: 4021-2125692; 4021-3106618 E-mai I: office@conlemporanuI.ro http://www.contemporanul.ro ISBN ePUB: 978-606-8260-53-2 ISBN PDF: 978-606-92684-0-7 ISBN Prinț: 978-606-92471-9-8 Copyright © 2011 Contemporanul Parteneri: www.bibliotecaeuropeana.ro www.librariapentrutoti.ro Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcarea legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor S. DAMTAN și-a început activitatea ca redactor la reviste literare x\ bucureștene. In anul 1976 a primit o invitație de la Universitatea din Heidelberg (Seminarul de Romanistică), unde a ocupat Catedra de limba și literatura română până în 1995. A publicat cărți de critică literară în perioada dinainte de plecarea la Heidelberg (Intrarea în castel - Premiul Uniunii Scriitorilor, G. Călinescu romancier, Fals tratat de psihologia succesului și altele). Odată cu evenimentele din decembrie 1989, după reluarea profesiunii de critic, a publicat, în țară, mai multe culegeri de eseuri (intervenții pe teme politice, comentarii de cărți și de autori). Printre ele, consemnăm: Scufița Roșie nu mai merge în pădure, Replici din burta lupului, Duelul invizibil, Pivnițe, mansarde, nu puține trepte, Aripile lui Icar, Trepte în sus, trepte în jos, Păr de aur, păr de cenușă. Material cu drept de autor CUVÂNT ÎNAINTE Am ales cazul de ruptură în evoluția unor exponenți proeminenți din literatura română actuală, ruptură care a dus fie Ia impas, fie la regenerare. Pentru termenii conflictului un factor hotărâtor l-a constituit în condițiile date epoca, în formele ei de constrângere și de emulație. Sunt convins că în alte circumstanțe ecuația ar fi avut componente diferite. Nu sugerez că ar fi obligatorie restrângerea în ilustrarea pe care o propun, s-ar mai fi putut adăuga cu aceeași îndreptățire, recunosc, și alte aplicații. Analizele nu sunt exhaustive, ele insistă asupra unui fenomen caracteristic. Deruta ivită la unii pe traseu, parțială sau totală, s-a articulat pe planul angajării civice și al închegării estetice. Trebuie să remarc o diferență în abordare deoarece unii din cei selectați (G. Călinescu, M. Preda) nu mai sunt în viață, așadar pentru ei e exclusă posibilitatea unei schimbări de destin. A survenit pentru toți necesitatea unei racordări la orizontul epocii modeme, la presiunea raporturilor de forță, la năvala dogmatismului, la șansele unei sincronizări cu Europa. Imperios necesară a fost lepădarea de prejudecățile naționaliste și provinciale, ieșirea din coșmarul ideologiei și al somației dure. Din această perspectivă m-am oprit la : G. Gălinescu (forme de maltratare în judecarea unui cărturar de excepție, silit să se ploconească în fața unei stăpâniri primitive și chiar să stimuleze euforia supunerii) M. Preda (epuizarea unui mod de receptare a realului, șovăiala în acceptarea unei direcții de primenire și de modernitate, complacerea în automistificare) N. Breban (depășirea descriptivismului plat, saltul cutezător în irațional și în autonomia nedeterminării, totodată alergia față de criza morală) Material cu drept de autor M. Cărtărescu (decolare din banal spre fantastic, cu spaime și evadări infantile, nu întotdeauna disponibil pentru efortul de obiectivare, de ieșire din sine) G. Liiceanu (pornire spre abstracțiune, refuz al scolasticii oficializate, dar vocație incertă pentru construcție de consistență) A. Pleșu (riscul unei conduite elitare, disproporție între veleități și conștiința firescului) Material cu drept de autor PAȘII INDARAT POSTERITATEA LUI MARIN PREDA Unui vizitator care venise să-l omagieze ia Ziirich, în exil în 1937, Thomas Mann i-a mărturisit pe neașteptate că se află în căutarea unui Eckermann. Că nu se simțea stânjenit să se compare cu Goethe, admirat ca un semizeu, nu era ciudat. Ca și ilustrul predecesor, care își alesese un interlocutor devotat, autorul Muntelui vrăjit voia să fie sigur că nu se pierd în vânt gândurile răzlețe stârnite de fluxul evenimentelor sau marcate de avataruri personale. Oaspetele a ezitat să accepte rolul ce i s-a oferit, deși era novice în literatură, nu dorea să depindă de un stăpân, râvnea și el la glorie, dar prin puterile proprii. Simbioza model Goethe -Eckermann a ispitit pe mulți profesioniști ai breslei, mai ales pentru că la generațiile ulterioare pshihologia lecturii se schimbase. Ea curiozitatea față de o operă finită, rotundă, impenetrabilă în ultimă instanță, se adăuga interesul pentru tot ce o înconjura (corespondență, confesiuni, carnete de lucru, evocări ale oamenilor apropiați). Prin ce se recunoștea un Eckermann? Firește, prin corectitudine, fidelitate, destoinicie, găsirea unei comunicări eficace. Nu e greșit să se afirme însă că și prin capacitatea de a se distanța de astrul orbitor, de a-și păstra capul limpede, de a îndrepta excesele și deformările. O enigmatică tăcere Se discută intens în presă, în universități, despre locui lui Marin Preda în literatura română. El a fost cel mai bun produs literar al unei jumătăți de veac, o mărturie a forței de creație autohtonă. Ar fi fost utilă pentru el, desigur, prezența în vecinătatea imediată a unui martor de încredere, care să știe ce a gândit și ce a imaginat scriitorul. Nu știu cine l-a ales pe cine, autorul pe critic sau viceversa. Cert este că un Eckermann contemporan și-a asumat în acest caz misiunea, s-a declarat Material cu drept de autor legatar testamentar, a reeditat producțiile mai vechi, s-a ocupat de manuscrise nefinisate, a apărat ca o datorie de onoare memoria prozatorului, s-a instituit ca autoritate în materie de receptare și interpretare. Trebuie precizat că preluând această îndeletnicire, criticul Eugen Simion n-a abandonat celelalte preocupări ale sale, a publicat în continuare lucrări originale de istorie literară, a participat activ la dezbateri de actualitate, atent la fenomenul literar la zi. în cel din urmă deceniu de viață, prozatorul, un ins sobru, țepos, refractar deschiderii, a prins încredere în criticul mereu disponibil, versat să satisfacă doleanțele. Fără voie, poate, Eugen Simion a asistat și la scene din viața privată, cunoscând predispozițiile afective ale autorului Moromeților, dilemele sale în sforțarea de a împăca laboratorul creației cu revendicările familiei. De câteva luni a apărut în librării o nouă carte de Marin Preda, de astă dată postumă, care cuprinde peste 500 de pagini. Sunt incluse însemnări după o criză sentimentală (tribulațiile iubirii cu Aurora Cornu), note de atelier (preparative pentru romanele Risipitorii, Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni'), fragmente disparate, neincluse în vreo culegere anterioară, interogări și convorbiri axate pe temele muncii scriitoricești. E de remarcat decența cu care criticul a scotocit documentele private, fiind îmboldit să divulge taine ale personalității, a retezat însă orice pornire spre senzațional, spre indiscreție sau terfelire. Nu-1 va surprinde, cred, pe Eugen Simion că mă voi referi mai jos și la aspecte mai controversate ale editării. Divergențele noastre pleacă din trecut, au o preistorie. Am mai scris despre opera lui Marin Preda și am formulat unele opinii care au contrazis punctul de vedere al criticului. El n-a catadicsit să răspundă direct. E curios că un cărturar distins și respectabil refuză dialogul. Repet că diferențele de păreri nu sunt determinate de simpatii sau antipatii personale. De altminteri, îl prețuiesc pe F.ugen Simion pentru competența sa în studiile de cercetare istorică, acribia în documentare, bunul gust și stilul critic evoluat. Dacă aș bănui în reflexul său de a omite alte ipoteze de explorare o alergie, aș fi pe o pistă falsă. Nu c vorba doar de mine. De ce nu pomenește și alte glasuri (Negoițescu, Grigurcu), care au recurs la caracterizări mai aspre când au avertizat că sfiala criticului în raport cu opera duce la stagnarea investigațiilor? Să nu ne înșelăm, la temelia controversei stă și o altă privire asupra valorii lui Marin Preda. Nu de mult, Nicolae Manolescu a Material cu drept de autor predat la „România literară” un fragment dintr-o istorie a literaturii române în pregătire în care a reluat disputa cu argumente noi. Ce nu poate fi ocolit este replierea lui Eugen Simion, care se încăpățânează să judece scrierile ca o entitate intangibilă. Nimic nu a fost deficitar conceput, pentru fiecare gest care pare incongruent are la dispoziție o explicație de absolvire. Nu zărește motive de discordie sau nu vrea să le rețină. Spre a ilustra mai concret situația mă rezum deocamdată la o singură dovadă. Preda a introdus în Delirul un episod consacrat tânărului revoluționar, ale cărui trăsături biografice se suprapun cu traiectoria lui Nicolae Ceaușescu. Criticul le socoate absolut inofensive, nu s-a mizat pe o coincidență, nici o influență păgubitoare din afară nu s-a exercitat. Stranie orbire! Mă aștept să fiu întrebat de ce revin la un subiect tratat de câteva ori, riscând să agasez. Explicația este că pe parcursul polemicii n-am dezvoltat până la capăt teza derutei iui Marin Preda și astăzi nădăjduiesc că judec mai exact cauzele unei dezertări intelectuale. Decalajul dintre vârste Ceea ce constituie un criteriu esențial de analiză în ce privește opera lui Marin Preda este separarea vârstelor. Este izbitoare diferența dintre faze, cea de tinerețe și cea adultă. Surpriza o reprezintă curba descedentă care pare paradoxală. Contrar unei presupuse evoluții normale, s-a produs o scădere de nivel, s-a născut impresia că nu e aceeași minte care a elaborat proiectele epice. Cum s-a ajuns la retrogradare? Din adnotările de lucru, evidente în această culegere, rezultă că prozatorul a depus continuu eforturi pentru a lărgi orizontul, a rafina meșteșugul, a limpezi antagonismele. Se insită asupra constatării că Marin Preda e un om format, înzestrat cu experiență, care meditează cu conștiinciozitate la fiecare pas, trece toate datele acumulate prin filtrul unei comprehensiuni superioare. Și totuși, efectele strădaniei nu au fost concludente. Impulsul inițial s-a dovedit fecund. Atunci scriitorul și-a urmat vocea instinctului și a beneficiat de o ambianță pe care o cunoștea organic, dinăuntru. Ce s-a petrecut mai târziu a fost determinat de pășirea într-o altă zodie, care l-a îndepărtat de matricea roditoare, l-a rătăcit, l-a înstrăinat. Scriind despre Marin Preda înainte, am fost izbit de această scurgere de sevă, dar abia acum, la lectura jurnalului intim, consider că înțeleg mai bine pricina dislocării narative. Motivele au fost multiple, un Material cu drept de autor complex de circumstanțe despre care nu s-a putut discuta liber în perioada dictaturii. Un fenomen similar s-a observat, de pildă, la scriitori ruși importanți de după revoluție, care au zămislit ce a fost mai bun artistic la început, când n-au intrat încă sub reflectorul ideologiei. La Fadeev (înfrângere) sau Leonov (Hoțul), în producția de maturitate târzie s-a dezvăluit o golire de miez, o sterilizare. Dezagregarea a fost rezultatul unei anomalii, talentații literați au fost obligați să accepte un decalog al creației propovăduit de oficilialitate și au renegat principiile sănătoase de inspirație. A fost un proces de îndoctrinare; cu timpul ei, au renunțat la împotrivire, s-au predat constrângerii cu arme și bagaje. N-a fost și la Marin Preda o astfel de dresare? Cine recitește creația de început, întâlnirea din pământuri, Moromeții, întâlnește un autor care compune în stare de transă, spontan, fără caznă, nimerind dintr-o dată accentul potrivit. Totul curge slobod, nicăieri o șovăială sau stridență, prinde cheag un cosmos definit, imposibil de confundat. Dintr-un salt, Preda s-a suit într-o ligă superioară, a atins stadiul performanței. Alături de Rebreanu sau Sadoveanu a răsărit un concurent în fixarea tipologiei rurale. Marin Preda a inventat o nouă fizionomie de țăran, distinctă, coerentă, cu un nou randament, care nu mai poate fi alungată din galeria prototipurilor. Pentru întâia oară a fost reflectată o mentalitate a săteanului, în care primordial nu mai e focarul pământului ca în Ion sau Răscoala. Pofta de a agonisi și de a acapara, forme de rezistență ia apăsarea traiului, nu mai decid comportamentul. Ilie Moromete e și el absorbit de nevoia de a proteja propria gospodărie și de a asigura bunăstarea familiei. A încercat să obțină un răgaz, un timp scutit de stringența presiunilor. A tins să se dedice unei plăceri, bucuria de a contempla spectacolul existenței. Era descoperirea unui zăcământ psihologic într-o cenușie ambianță. A ridicat o barieră între el și tăvălugul din jur, și a cultivat propriul refugiu. Nu e cazul să vorbim de o retragere din real, căci e permanent atras de ce se întâmplă în jur, până și de conflictele care depășesc ograda lui și se deapănă într-o arenă mai îndepărtată. El se străduie să le aducă mai aproape, reproducându-le și parodiindu-le pe mica scenă a fierăriei lui Iocan. După țâșnirea de violență din proza lui Rebreanu, se observă o diluare a ferocității. Moromete nu mai e bântuit de accese de brutalitate. Obsedat de setea de ajungere, prin deținere de pământ, Ion o tratează pe Ana ca pe o ființă inferioară, un animal de pus la jug, o bate, o chinuie, o Material cu drept de autor izgonește când se ivește o alternativă mai ademenitoare. E coborât nivelul de afectivitate, furia și lipsa de scrupule sunt moștenite, simptome ale unei întârzieri într-un prag de înapoiere într-o ceață a civilizației, excelent înfățișate în roman. Există și o componentă care nu depinde de dezlănțuirea temperamentului. Conduita barbară e și o expresie a unei optici rudimentare de natură colectivă. Voința de răzbunare în forme sălbatice se împacă bine cu șiretenia și perspicacitatea în acțiune. La Moromele, cruzimea pierde din intensitate, energia e concentrată cu predilecție asupra spectacolului. Pentru izbucnirile de voie bună ale înscenării nu e indispensabilă mila. Nu se extrage însă nici o voluptate din suferința altora. Câtă vreme circulă în mediul satului, episoadele au coeziune, narațiunea nu părăsește timbrul firescului. Și în alte ocazii romanești (Marele singuratic, Delirul), tot ce aparține de saga moromețiană alcătuiește un corp aparte ferit de discordanțe (bunăoară evadarea tatălui, apucat de nebunia vagabondajului, dispus să guste din plăcerile oprite, înfățișate cu naturalețe). Restul nu este la această altitudine. Care poate fi sursa secării unui izvor atât de fertil? Scriitorul a izbândit când n-a părăsit domeniul său de patrulare. Ieșind în larg, încumetându-se la o aventură, colindarea altor spații, a clacat. Ca la Anteu, legătura cu solul era cheia reușitei. Dorința de a se distanța de țărm, de a cuceri o emancipare și în alte sfere s-a soldat cu o rătăcire. Peste tot sau nicăieri Marin Preda s-a lăsat sedus de un miraj, dobândirea titlului de scriitor total. Dorea să fie invidiat ca și alți colegi de breaslă care se mutau lesne de la o categorie umană la alta, polivalenți, adaptabili, nefixați. Ca momeală, fluturau textele clasice ale romanului, de la Balzac la Tolstoi, uriași care îmbrățișau întreaga societate, de la bogătași la proletari, peste tot se simțeau acasă. Autorul Morome(ilor nu poseda, se pare vocația dispersării, nu se putea transpune în pielea altora, în el curgea sângele țăranului care contemplă cerul cu privirea, strânge în palmă bulgării de pământ, dă bici cailor în căruța care trosnește din încheieturi. Nu era conștient însă de această limitare. Preda n-a vrut în ruptul capului să se simtă cantonat într-un singur perimetru, era convins că poate pătrunde pretutindeni, că poate juca ușor pe mai multe clape. Ce eroare! Nu se poate susține că ar fi fost un resemnat, că nu s-ar fi mobilizat să sară peste bariere. Făcând un rămășag că poate traversa de la Material cu drept de autor un mediu ia altul, a simțit în ceafă răsuflarea concurentului de care îi era teamă, Petru Dumitriu. întrecerea i-a năucit pe amândoi, oricum mai mult pe Marin Preda. Cum se întâmplă adesea în biografiile literaților, veninul rivalității s-a strecurat și în pânzele epice, fiecare a fost tentat să-1 prindă în insectar pe celălalt. în Risipitorii mișună indivizi cu ifose de cărturari, împotmoliți în zone tenebroase, avizi de funcții și carieră -personaje menite să-l discrediteze pe autorul Cronicii de familie. Dincolo se auzea din când în când un behăit (he! he!), o aluzie la modul bădăran de purtare, care era atribuit adversarului literar. La modă era romanul-frescă, nu era prețuit scriitorul captiv al unei singure formații sociale. Pe scara talentului el era așezat mai jos, ca și cum ar fi fost incapabil să dezlege traseele de înaintare ale societății. In acest fel s-a instalat la Preda superstiția extinderii. Somat să știe totul, să fie un expert multilateral, el nu și-a dat seama că nu poate aspira să uzeze de jocul cu măști (nimerit poate pentru alții). Meteahna lui era că nu putea abandona ograda, aici obișnuise să contemple lumea, de aici extrăgea reflexele și maniera de a judeca, aceasta era comoara pe care nu o împărțea cu nimeni. Se raporta la o tradiție, la o obârșie, se supunea unui cod de purtare, avea o filosofic distinctă. Pe acest fundament înălțase descoperirea lui cu care îmbogățise proza română. Oricât de harnic și de flexibil a fost în tentativa de a se familiariza cu un alt orizont, el nu putea să scape de imaginea cerului și de matricea natală, natura talentului său respingea migrația inspirației. Din această neputință de a porni în larg (cu toate că s-a căznit să rupă lanțurile), la care s-a adăugat stearpa teorie asupra distribuției bunurilor și predeterminarea personajelor, marionete ale unei clase, s-a conturat anticipat eșecul creației postmoromețiene. Din textele postmoromețiene se degajă o caznă, a dispărut aerul natural, dezinvolt. Cât s-a chinuit Preda să prezinte destine de intelectuali de extracție muncitorească în Risipitorii'. A corijat numeroase variante, cum arată și culegerea recentă, cu adnotările de atelier, a cizelat o materie amorfă. Era forțat să se costumeze altfel, ca să adopte un sistem, o ideologie. Dacă nu adera la doctrina nouă, îl amenința însă scoaterea din competiție, excluderea ca scriitor. N-a sesizat că există și alte opțiuni (e adevărat, cu o serie de riscuri). Ca sa poată publica trebuia să aplice reguli stabilite de cabinete oculte, să accepte relieful privilegiat al proletarului, să demonstreze prăbușirea fostelor clase avute. Să nu Material cu drept de autor conteste economia de comandă, împărțirea între pozitiv și negativ. Realismul în reproducerea realității era blocat de aceste imperative ale dogmei. Preda a șovăit să tăgăduiască nemijlocit indicațiile rigide și, treptat, a fost contaminat de stereotipie. Regimul s-a lăudat că l-a domesticit. Protestul său s-a mărginit la repararea unor deteriorări, n-a negat sistemul în fondul iui, s-a complăcut în el. Nu nega întregul, ceea ce ar fi periclitat demersul. Și-a creat o faimă prin filipicele contra spiritului primar agresiv, s-a luat la harță cu făcătorii de cuvinte. Admiratorii l-au îmbrățișat pentru aceste apeluri la ameliorarea unor excese. Când a lansat campania de corectare, el n-a încetat însă să fie în interiorul sistemului, nu i-a pus la îndoială valabilitatea. Miopia se răzbună. Prin urmare, în traseul lui Marin Preda se verifică ineficiența unui deziderat, acela al extinderii. Totodată e confirmată și lipsa de sens a unei concepții care impune un normativ, de la care nu se îngăduie devierea și care anihilează inspirația. Semne ale contaminării Cea dintâi abatere de la realism după perioada Moromeiilor s-a săvârșit în povestirea Desfășurarea. încă înainte de începutul întrecerii cu Preda, Petru Dumitriu a publicat o recenzie la apariția nuvelei, extrem de binevoitoare. După ce a elogiat proza scurtă care divulgă impulsiunea oarbă a instinctului, semiîntunericul, dezlănțuirile de violență, el s-a oprit la semnalarea unei alte orientări pe care nuvela o indică. A remarcat o invazie de uscăciune. S-a produs o deshidratare a peisajului „nu vedem nici casele, nici drumul, nici pământul, nici copacii, nici animalele”. Tânjim în zadar după căldura albă a soarelui. E o deplasare pe segmentele conștiinței. Cu toate acestea, adaug eu, hiba este în altă parte. Recunosc și eroarea mea în cronica destinată nuvelei, punând în relief pledoaria pentru demnitate. N-am sesizat șubredul eșafodaj. Ilie Barbu, eroul, trăiește euforia mântuirii de umilințe și salută entuziast viața în colectivă, fără să presimlă ravagiile care vor urma. Scriitorul a optat pentru o stratagemă, transmutând ciocnirea concretă în altă parte, o decolare spre abstract, spre iluzia fraternizării, nu a surprins viciile transgresiunii. Se respectă principiul luptei de clasă, cu izgonirea chiaburilor, cu încurajarea stratului de jos anarhic, cu ofensiva vulgarului. Mă simt azi stânjenit de lipsa mea de percepție de atunci, mai ales că textul pe care l-am publicat despre Moromefii, una din primele Material cu drept de autor cronici entuziaste (Un complicat: Ilie Moromete), l-a încântat pe autor. Am evocat în altă parte seara târzie, la Gazeta literară, când Preda, curios, a citit în șpalt comentariul înainte de apariția revistei, și-a pus ochelarii pe colțul mesei, a apropiat pagina până la pupile și a păstrat tăcerea adâncit în lectură. Nici după aceea, la Risipitorii, n-am observat avaria de fond. Preda îmi dăduse o corectură, una din versiunile la care se oprise, cerându-mi sfatul. Eram intimidat de gestul de încredere. Când a trecut termenul și am relurnat paginile, n-am fost în stare să emit o opinie consistentă, n-am bâiguit nici măcar o rezervă, l-am îndemnat să se grăbească să încheie ultimele operațiuni pentru editare. Preda a fost mai circumspect, mi-a destăinuit că nu e încă mulțumit, scheletul mai necesită umplere cu carne, mai trebuia să lucreze. Cusurul narațiunii consta în acceptarea unei simulări. Autorul intuia stricăciunile, voia să le îndrepte, fără să sesizeze că însuși punctul de demarare e fragil. în osatura societății era ceva putred (ierarhiile în perspectiva carierei erau deturnate, se punea preț pe dosar, pe origine, pe atașamentul față de partid și de stat, se promovau pe această bază lingăi și fățarnici). Răul venea de sus, de la concepția angrenajului. Adică dirijarea economiei de la centrul birocratic, anularea inițiativei, interzicerea oricărei contestări a șefului, a dinastiei conducătoare. Zadarnic se zbăteau în carte unii intelectuali, urcând pe treptele arivismului, țesând conflicte artificiale, jocul era greșit generat de la debut. Din mărturiile strânse în volumul recent, reiese că Preda a sacrificat mult timp pentru remedierea avariilor (mai mult de opt variante preconizate), fiindcă simțea că întregul nu se coagulează. Zbaterea Constanței, a doctorului Sârbu nu dau senzația autenticului. Din Cel mai iubit dintre pământeni nu rezistă decât episoade disparate: ambiguitatea și nestatornicia Matildei în amor, taifasurile echipei de deratizare care umblă prin galerii subterane, colecția de anecdote prin care era înțepată securitatea. Preda continua să scruteze stratul de jos, avea o antenă pentru trivial. în rest, masivul roman era construit cu biografii fabricate, cu pretenția de a oglindi evoluția unor intelectuali de tipul Blaga, cu omoruri forțate. Transpar boli ale copilăriei narativului: favorizarea eroilor preferați, caricaturizarea elementelor negative. Am investigat romanul Delirul de mai multe ori. Am menționat mai întâi că eroul principal, Ștefan Paul, tânăr sosit de la țară, cu o Material cu drept de autor instrucție neterminată, cu un ideal de viață simplist, ajunge foarte repede campion la mai multe discipline: cel mai bun gazetar (era un ziar în care lucrau oameni de meserie, cu rutină); cel mai seducător curtezan (până și Lucki, fată inteligentă, frumoasă, râvnită de bărbați distinși, se predă fermecată în brațele junelui); cel mai vajnic luptător pe front (fără o pregătire militară, trage cu arma ca un as). Unei hipertrofii a personajelor îi corespunde o exaltare a reprezentanților de frunte ai etniei. în confruntarea cu dușmanul cel mai fioros (Hitler, înfățișat ca o paiață, avid să domine și să umilească) se profilează un viteaz și un sfânt, generalul Antonescu (calm, sigur pe el și, în special, întărit de identificarea cu poporul său). Tiranul se agită bezmetic, ochii lui aruncă fulgere. Când întâmpină o ripostă, cade într-un mutism absolut, îl trădează doar un rictus pe care mustața îl ascundea. „Da, nu se putea înșela, gândea Hitler, acel general îi era credincios, nu juca nici o comedie, se bucura de încrederea poporului său”. Prefera să moară „dar să nu renunțe la convingerile sale, care erau expresii ale unei realități neîndoielnice de acolo din țara sa”. în plin expozeu realist, firul narativ căpătă note romantice infantile, adversarii simbolizează Binele și Răul, autorul își expune preferințele ca în copilăria speciei romanești. R o stângăcie să-ți arogi dreptul de a rectifica traseul istoriei după bunul plac, să citești gândurile unor personaje reale, înscrise în documentele istoriei. Cititorul știe că Hitler n-a fost doar un ipocrit, măcinat de voința de distrugere (a scos în vileag și calități de strateg militar și a dominat un mare edificiu social, chiar dacă era decăzut), iar Antonescu n-a fost numai un ostaș patriot gata să-și ia răspunderea în momente grele de încleștare, ci și un antidemocrat, megaloman, crud și limitat. în perioada postmoromețiană, Preda s-a schimbat și în atitudinea față de carte. Insul care căuta la lectură substratul grav al unei opere și nu se arăta deloc obtuz s-a transformat. Alături de reflecții interesante, care atestă un grad de intelectualitate, mai apar formulări rudimentare și reacții viscerale, lată un sumar palmares al eliminărilor săvârșite: Nietzsche (cel care nu și-a trăit filosofia), Dosloievski (un ghid în literatură, dar și el căzând pradă unei aberații, zice despre prințul Mîșkin „un sfânt chiar idiot, după ce ne făcuse atâta vreme să credem că nu era”), Joyce (în Ulisse nu se întâmplă nimic), Andre Gide (Jurnalul e operă ininteligibilă, în orice caz lipsită de revelație”), Thomas Mann („nu-mi plac deloc romanele în afară de Buddenbrook, Muntele magic și Material cu drept de autor Doktor Faust”). „Belgia și Cehia na pot genera artă mare. Câți scriitori veritabili sunt acolo?” Preda a greșit și în comentarea propriei activități literare. Un discernământ care naște perplexitate: „am totuși sentimentul că Risipitorii e superior Morome(ilor. De ce? Fervoarea epicii, schimbările bruște, ridicările și prăbușirile neașteptate fac ca aureola suferinței să nu întârzie mult pe fruntea speranței”. Pe cine interpune ca un contrast? Pe nimeni altcineva decât pe tânărul Preda, fermecat de eficacitatea cuvântului scris, deschis la toate azimuturile, căutând dialogul, convins că drumul artei nu e ferit de poticniri. R vremea în care a întocmit jurnalul intim, publicat postum, în care analiza un eșec sentimental, pleca de la recunoașterea unei înfrângeri virile, admisă fără subterfugii (dragostea pentru Aurora Cornu). Ulterior, în operă va camufla umilințele prin care trec eroii favoriți, scutindu-i de penibil și de îngenunchere. între timp s-a modificat imaginea autorului despre societate, despre sine însuși. Fără îndoială, Preda a continuat să critice starea de lucruri nemulțumitoare, a ocolit însă descifrarea rădăcinilor și răfuiala cu sistemul. Retezând tonul polemic, autorul n-a mai găsit perspectiva realistă a adevărului. Integrându-se, s-a complăcut în competiția pentru carieră, a năzuit la onoruri și distincții publice, a urcat în noua aristocrație. A fost mult mai puțin decât alții conformist, dar nu și-a păstrat vesta albă. Ceva s-a petrecut și cu talentul narativ. N-a mai izbutit să făurească personaje autentice de genul Moromeților. Cu ani în urmă fusese nespus de inventiv și de imprevizibil în sondarea stărilor sufletești. Reflecțiile erau libere de normele impuse și trădau curaj și originalitate. Îmi amintesc cu nostalgie de dialogul purtat cu el și de fraze care promiteau o înțelegere necenzurată, plină de surprize. Invoc două citate găsite și în culegerea recentă: „toate actele vieții mele, chiar și cele imorale (și eu recunoșteam că în mod obiectiv unele din actele mele erau imorale) le-am săvârșit cu un deplin sentiment de puritate”. Sau: „rostul epocilor de stupiditate, condiție prealabilă a unei viitoare iluminări”. Am reținut și un procedeu de tehnică narativă care miza pe insuflarea senzației de absență: personajele se sustrăgeau din realitatea imediată. Ceea ce nu pierea era uimirea în fața existenței, curiozitatea față de neprevăzut. Acesta era secretul prospețimii în proza lui Preda. Un mare scriitor, în stare să se înalțe la capodoperă și-a maltratat singur vocația, împins să se lepede de propriile Material cu drept de autor obsesii fecunde. Trist este că n-a fost doar victima unui angrenaj, ci, în parte (e adevărat mai puțin ca alții), un complice, a urlat cu lupii Material cu drept de autor DESPĂRȚIREA DE REALISM (ROMANELE LUI N. BREBAN) A fost des invocată în discuțiile din breasla literară, în anii dictaturii, butada despre trenul care circulă fără vagoane. Cu lux de amănunte era descrisă cursa de la o gară la alta a unei locomotive care nu se oprea până la destinație. Abia atunci, în final se constata că vagoanele-remorcă s-au desprins pe parcurs rând pe rând, fără zgomot. întâmplarea cu sens de parabolă sugera drama scriitorului supus unor restricții și maltratări, deoarece nu respecta docil codul dictat de forurile ideologice. Deși a supraviețuit teafăr, socotit om de talent, autorul nu putea să prezinte rodul unui efort creator, fiind prădat de operă. Cazul lui Nicolae Breban nu confirma regula, sfida o fatalitate, convoiul de vagoane nu s-a separat de locomotivă, producția narativă a fost ferită de devastări. Trecem în revistă romanele concepute înainte de /\ 1989: In absența stăpânilor, Animale bolnave, Don Juan, chiar și Francisca, scrierea de debut, inspirată de mediul muncitoresc, atinsă pe alocuri de molima distrugătoare. Romanul a păstrat însă o structură intactă, și a inaugurat înfățișarea unui mecanism de atracție și respingere, un conflict între stăpân și vasal, între călău și victimă. Cu Francisca a luat ființă un cosmos literar. Și Breban fusese constrâns să compună cărți sub un clopot de sticlă, n-a putut ocoli climatul viciat. Totuși, în contact cu doctrina nivelării a funcționat în afirmarea sa ca prozator de succes o imunitate. Mă refer aici la cazna de zămislire a narațiunilor și nu la sinuozitățile omului public, care s-a încumetat să pășească în agora și a clacat la un moment dat spectaculos. Interogat asupra acestor meandre pe traseu, autorul a respins acuzațiile și a recurs în sprijin la o justificare, stăruind asupra rezultatului obținut pe un alt palier, cel al tezaurizării prin creație. Trebuia plătită o taxă spre a se strecura la vamă prin contrabandă o marfă Material cu drept de autor scumpă. Schimbul putea fi productiv, susținea N. Breban. Ce cale de escamotare a utilizat pe plan strict literar pentru a înșela vigilența controlorilor? Am înregistrat faptul că a vorbit cu patimă despre inspirația terestră, despre ancorarea în concret, în istorie. Nu era însă numai o tactică de dejucare a supravegherii. Lui îi plăcea să povestească, nu se sătura colectând peripeții împrumutate din viața cotidiană, prezentând caractere și situații, ridicând astfel cărămidă cu cărămidă un edificiu al epicului. Absolut sigur pe el, cu un accent de fanatică x\ iluminare, proclama tinerețea perpetuă a genului. 11 cunosc bine, nu e un naiv și un lunatec, ba dimpotrivă, stă ferm cu picioarele pe pământ. Atâta investiție de credință și de tenacitate uimește. Că e neclintit în certitudinile sale estetice ține bineînțeles și de natura sa temperamentală, de o îndărătnicie monomană. Nu uit să subliniez însă că străduința de a deschide arta spre aria evenimentului accesibil tuturor implică o dublă perspectivă. N-a renunțat să plăsmuiască o lume plauzibilă, în ramele verosimilului. A fost conștient de impasul formulei descriptive, suspectă de anacronism. Literatura construită sub această zodie, apropiată de sol, era mai permeabilă la influența spiritului normativ, era un vânat mai râvnit de copoii sistemului. Era un anumit real - trunchiat, o schemă moartă a viului care primea binecuvântarea. Unde a intervenit stratagema scriitorului? Ceea ce nimeni nu poate tăgădui este că a traversat urgiile veacului și, ajuns la liman, a adus cu sine suita de romane neatinse de mâzga degradării. Dacă s-au ivit și la el în itinerarul biografic dizarmonii, unele fisuri, ele nu s-au răsfrânt asupra creației. Avariile au fost precumpănitor o consecință a agitațiilor politice în care s-a implicat ca persoană fizică. Reîntors la planul strict literar, repet că Breban n-a ocolit un handicap în interiorul epicului. N-a renunțat să plăsmuiască istorii ale imaginarului, să prezinte caractere și situații în ramele verosimilului. în fond, părând că e înscris ca un mărșăluitor cuminte în coloanele realismului, Nicolae Breban a jucat o festă. A lucrat, cum se zice, cu materialul clientului. Putea fi regăsită în narațiunile sale o ambianță citadină, cu oameni în carne și oase, extrași din angrenajul diurn în care se ciocneau și conflictul lor urca până la cote de paroxism pentru că, voiau cu orice preț să reușească în carieră sau să potolească spaime iscate Material cu drept de autor de boli, de iminența morții, erau captivii unor chemări erotice. Breban a pătruns adânc înlăuntrul lumii pe care era îndemnat s-o descrie, lăsând să se creadă că respectă cutumele, prescripțiile obtuze. Din miezul acestei lumi unde a ajuns prin efracție, i-a dat o lovitură de grație. Erezia a ieșit la iveală mai târziu, când autorului, apărat de patalamaua pe care a obținut-o că e un talent de seamă, nu i se mai putea cere socoteală ca unui executant docil și fad de comenzi oficiale. Despre o pulverizare a vechii tipologii literare am scris pe larg în recenzia în care am salutat primul roman. Am consemnat și pe parcurs etapele unei înaintări în proză. Am continuat să scriu despre Nicolae Breban și despre cărțile publicate după 1989, îngerul de gips, Bunavestire, ciclul Voința de putere, remarcând repetarea unei obsesii într-o bogăție de variante. De însemnările din trecut consacrate diferitelor etape de creație mă voi folosi și acum rezumând și sintetizând. Ce mă preocupă este o circumscriere a terenului pe care patrulează scriitorul. Cine are șansa de a câștiga în scenă e prezent, aproape în fiecare roman al lui Nicolae Breban, un ins defavorizat de circumstanțe. Dacă fizionomia sa are expresii felurite și dilema pe care e constrâns s-o dezlege ia mereu o altă înfățișare, raportul de aparentă inegalitate între el și ceilalți protagoniști e reeditat. în întrecerea care se dezlănțuie, el nu impune prin forță fizică, trădează lacune de educație și de informare (n-a absolvit studii sistematice) și nici nu excelează printr-o specializare într-o profesie, umblă neglijent îmbrăcat, supără în conversație prin replici nepoliticoase, adesea grobiene. Nu pare, deci, un concurent redutabil în cursă, epitetele de descalificare și zeflemeaua cu care e gratificat sunt recompense pentru o prezență dezamăgitoare. Deși totul, ia o evaluare neutră, nepărtinitoare, se arată împotriva lui, fiind lipsit de șanse minime, după un scurt interval, în acțiune se remarcă un reviriment, nu în detrimentul lui, care nu poate fi explicat cu o logică înălțată pe un fundament strict rațional. Dacă ne întoarcem privirea o vreme de la arena ciocnirilor, sărim și la lectură un număr de pagini, vom avea surpriza să-l descoperim pe eroul nostru, atât de nedotat pentru competiție, propulsat în față, în centrul interesului, savurând faptul că pronosticurile nefavorabile lui nu s-au împlinit. E înconjurat acum în chip surprinzător de o ceată de Material cu drept de autor admiratori, tineri studioși, corecți în maniere, care se descurcă desăvârșit cu procedeele retoricii. Ei nu se simt compromiși sorbind vorbele împleticite, haotice, o bolboroseală de semidoct, cu care intrusul le amortizează discernământul, le înșală vigilența. Fiecare din ei aspiră să se bucure de încrederea noului venit, să devină ciracul preferat, îl acceptă ca șef, dispuși să-i mulțumească toate capriciile. Până și femei distinse, care iradiază o vrajă irezistibilă și nu dau impresia că sunt accesibile, tind până la urmă să fie în apropierea lui, nu rezistă la atacurile sale de seducător, cu arme atât de inadecvate (brutalitate, bădărănie, insistență de nedomolit), în ciuda primelor reacții de indignată respingere. Astfel restituit, graficul de bătălie pentru obținerea succesului poate deruta, ca și cum autorul ar forța nota, amestecându-se în succesiunea plauzibilă a întâmplărilor pentru a facilita un deznodământ arbitrar. Nu este deloc așa, misterioasa ascensiune biruitoare e motivată cu rigoare. Ce promite în plus personajul insignifiant, urât la înfățișare, care se bâlbâie în momente cruciale, stângaci și neșlefuit? F.1 îi surclasează pe ceilalți candidați printr-o formidabilă mobilizare de energie. îndârjit în atingerea țelului - subjugarea voinței altora -, el retează implacabil orice împotrivire. Ca să triumfe, uzează de o tactică puțin obișnuită, ce sparge tiparele convenționale. Se bizuie pe ceva, șocând un cod de conduită în societate, nepăsându-i de gura târgului. Constatăm cu uimire că o strângere de braț, bruscă, violentă, care surprinde o doamnă elegantă, căreia nici nu-i fusese recomandat până atunci, o replică usturătoare, răbufnire a disprețului, într-o convorbire banală, o palmă trasă pe un obraz gingaș, cu toate că nu exista nici o pricină de întrebuințare a forței, toate aceste explozii care contravin așteptărilor trezesc inopinat la cei din preajmă impulsuri amorțite, suscită corespondențe ciudate de dependență și subordonare. Unui mediocru amploaiat, Crobei din Bunavestire, i se distribuie în capitolele de început o partitură săracă, de figurant șters, care se complace în platitudine și vulgaritate. Din această falsă inerție, e deșteptat subit când se află în vizită într-o casă oarecare și frunzărește distrat un album cu poze. Hazardul face să-i cadă ochii pe chipul unui necunoscut, care îl frapează. E convins din acea clipă că e destinatarul unui mesaj tainic, că primește semnale numai lui adresate, că e propus pentru o misiune care cere abnegație, jertfe, dăruire totală și căreia nu i se mai poate deroba. Ca albinele la miere se strâng lângă el adepți care Material cu drept de autor preiau ștafeta și văd în măruntul slujbaș un apostol al unei noi învățături. Prin intuirea discontinuității într-o traiectorie psihică, Bunavestire a fost receptată ca o piatră de hotar în proza postbelică, un aport romanesc original și consistent la reabilitarea iraționalului comportamental. Cel care joacă rolul lui Don Juan în romanul lui Breban cu același nume o exasperează cu năvala sa necontrolată, indecentă, sâcâitoare pe atrăgătoarea și placida Tonia, căsătorită cu un bărbat pe care îl iubește, curtată de alți pretendenți stilați. După un asediu prelungit, cu raiduri vijelioase, greu de stăvilit, urmate de stranii plieri într-o pasivitate indiferentă - cel mai vitregit dintre candidați câștigă, deoarece victima, oricât de ermetic e blindajul ei de protecție, fortificat pe principii și prejudecăți, nu mai poate opune rezistență. In aceeași galerie a cuceririlor amoroase, Jiquidi (maestrul) și Calimachi (ucenicul) din Ziua și noaptea duc la apogeu planul de învăluire și spulberare a orgoliului feminin, exersând toată gama cotropirii. Randamentul maxim în prinderea muierilor în laț capătă la ei, totuși, agresivitatea de factură bădărană, amestecul de tupeu, cruzime și detestare. Omiterea prin totală neluare în seamă, după faze de curiozitate extrem de vie, are un efect derutant, care asigură izbânda necondiționată. Nevoia de legitimare a uzurpării e întemeiată pe o filosofie a cinismului, expusă deschis, fără reticențe. Nu transpare doar intuiția empirică a unui mecanism. Survine și o interpretare rafinată și o speculație asupra unei conformații enigmatice. Dând glas unor obsesii transpuse într-un limbaj al conștientului, eroii anunță unui auditoriu o descoperire. Ei susțin că persistă în adâncuri lăuntrice un fond arhaic al biologicului, al animalicului din om. Din acest fond, ca dintr-un depozit inepuizabil, ei se pot aproviziona și scoate la suprafață resurse care îi fac invulnerabili. O dată pusă în acțiune, forța obscură îi împinge înainte furtunos și nu mai pot pierde. Nu trebuie să se deducă din aceste disocieri că proza lui Breban ar fi redusă unilateral la o singură coardă care anulează complexitatea raporturilor interumane. Dimpotrivă, cadrul de exteriorizare a individului în societate, în tiparele cunoscute, nu e deloc estompat. Nu este discreditată contribuția factorilor de cultură: cioplirea în moravuri, meritele în muncă, asumarea obligațiilor obștești. Numai că în tabloul în mișcare, autorul nu e surd la dangătul de clopot care precedă irupția, năvala unui element abisal, prefigurare a unor fatalități. în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available rezultatul excelent obținut confirmă eficacitatea demersului. Mai rămân însă, poate, rezerve de formulat din altă perspectivă. Ce vreau să afirm? Contactul cu o materie deloc neutrală ascunde și o capcană. Intrând în vizuina fiarei, nu poți fi sigur că vei scăpa teafăr, necontaminat. Fascinația anulează simțul moral, nota un filosof. E o evidență a literaturii autentice că ea se nutrește și din ambiguitate. Dacă scrii obiectiv despre un netrebnic, constați că urâtul nu epuizează întreg mecanismul psihic pus sub lupă. Printr-un proces de reflectare se scot la iveală și clipele de șovăială ale unei bestii, stările de slăbiciune și de rătăcire. Pe fragmente, reacții-le seamănă cu purtări omenești comune, dau senzația unei umanizări. Descoperi leziuni lăuntrice și autoreconstituiri cu o logică aparte, care solicită înțelegerea, poate chiar și o doză de solidaritate și fraternizare. încercarea de a pricepe dedesubturile presupune să înaintezi temerar pe o muchie de cuțit. E un preț plătit pentru efortul de a scotoci sursele răului. Nu poți face abstracție de primejdia unui transfer posibil de la personaj la autor. Spre a înlătura suprapunerile forțate, Nicolae Breban intervine precaut, aproape didacticist, în derularea epică, repetă avertismentele către cililor legate de virusul ce se poate împrăștia. Fiindcă se joacă deliberat cu focul, socoate necesar să recurgă și la ultrademarcări. Hotarul între el și productul său narativ e trasat net, tentativele de a-1 anexa cinismului propovăduit în roman ar fi o gravă mistificare. De câte ori să mai precizez că autorul preia doar atribuțiile unui inlerme-diar, transmite o experiență străină, în care nu e implicat, năzuiește să fie un ghid în infern, o port-voce pentru idei tenebroase pe care în fond le respinge aprioric? Avansare precaută Atât de tare îl agasează eventualitatea că ar putea fi făcut responsabil pentru deraierile în gândire ale eroilor săi, că introduce -ceea ce nu-i prea stă în fire - fraze seci de delimitare, pe care le pune în gura unor martori convocați ad hoc. îmi pot imagina cât îl costă ca artist ieșirea de sub pielea esteticului pentru a consemna părerea răspândită în târg despre bătrânul Jiquidi: „Omul acesta a fost, este și va fi un reacționar, un dușman al societății» (pag. 73). Breban preferă să reproducă astfel de formulări declarative, stridente în contextul prozei de elevație cultivată, decât să lase să planeze umbra unei îndoieli. Să-l Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available paradis sau izgoniți ca Adam și Eva? Atât bătrânul Jiquidi, cât și mai junele Calimachi nu se mulțumesc doar să acționeze, să-și asculă cuțitele, ci se și gândesc intens la ceea ce fac, propagă o doctrină asupra binelui și a răului. La nenumăratele conciliabule din roman iau parte ca amatori de pugilate verbale, ca gladiatori redutabili. Când încerc să adnotez ceea ce ei lansează ca filosofie de viață, mă aflu, mărturisesc, în încurcătură, fiindcă nu pot să trec în revistă neutral cugetări impregnate de nocivitate. Ele contravin izbitor principiilor de existență în care cred: egalitatea între națiuni și indivizi, drepturile omului, toleranța față de alte păreri, încrederea în democrație și spiritul liber de inițiativă. Repet că nu uit, firește, că discut un ansamblu de imagini epice, dotat cu o rară coerență și nu un manual de pedagogic aplicată. Constat însă discrepanța dintre o arhitectură justificată pe deplin artistic și o tendință spre speculație abstractă ce poate răni sensibilitatea. Este generos oferită o trambulină unei beții retorice ce confiscă scena. Să spun mai întâi că mă nedumerește absența unei contraponderi. în fața unei avalanșe - fluxul conceptelor distructive - nu răsar în cale stânci, diguri, bariere care măcar să încetinească inundațiile. Celui ce dă foc și aruncă în aer case i se acordă șansa să se etaleze public, să se apere, dar victimei i se refuză amvonul pentru o pledoarie proprie, ea e condamnată la anonimat și tăcere, nu poate opri umilirea. Echilibrul balansului suferă. Ca organizare a materiei epice, spre deosebire de Muntele vrăjit de Thomas Mann, să zicem, unde atât Settembrini cât și Naphta exersează partitura lor autonomă, la Breban cinicul dezlănțuit are la dispoziție întregul ring. Evit să dau frazei mele o turnură de obiecție, deoarece polarizarea la două capete a ecuației nu era indispensabilă. Din unghiul înjghebării estetice, autorul putea, negreșit, să se dispenseze de o dihotomic. Excesul dăunător din cascada discursivă ar fi putut reieși din transcrierea cu fidelitate a gândurilor, într-o așezare care să îngăduie însă din umbră autorului să amendeze și să reprobe. îi mai iau totuși o dată apărarea: el se separă strict de creaturile sale, am cules o sumedenie de indicii care confirmă demarcația. Oricum, arta posedă legile ei de constituire și farmecul construcției fictive rezidă adesea și în efectul de ambiguitate. Accept echivocul prezent în imagine, știu că el nutrește explozia fecundă a creației, chiar dacă este și ventilul prin care se scurge, prin contrabandă, și lichidul otrăvit. Ce se întâmplă Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available artei. Domesticirea instinctului prin tărăgănarea acțiunii a creat putința pendulării între epoci, între înțelesuri diferite asupra datoriei filiale și civice. A fost câștigat un răgaz pentru reflecție și contemplare. Al doilea caz de abatere de la linia constanței de caracter ar fi cel al lui Raskolnikov. Tema e aici și mai contingență cu preocupările prozatorului român. Breban salută entuziast bărbăția celui care a scris un roman cu titlul Crimă și pedeapsă. Epurat de prejudecăți a fost prezentat actul odios al cuiva care a răpus un semen, considerat inutil pentru societate. Nu numai dintr-o constrângere de sânge și pasională, fapta scelerată e comisă și în numele unei idei. Tentat de un model napoleonian, Raskolnikov a revendicat dreptul de a nu se supune îndărătniciei normelor curente. Motivarea ideologică a asasinului se va extinde în dimensiuni gigante în secolul următor, când barbaria, fie nazistă, fie comunistă, va apela la scuza că servește unei utopii, că împlinește visul fericirii unanime. Revenind la Crimă și pedeapsă, lui Breban îl displace secțiunea din celebrul roman care e consacrată revanșei morale. Totul e uluitor de exact, susține el, se preconizează o ieșire magnifică din circuitul fixat de tradiție. Ce se petrece ulterior, după săvârșirea omorului, în creierul făptașului, în organismul lui ieșit din țâțâni, e o derogare de la radicalismul din prolog. Eroul lui Dostoievski n-a fost la înălțimea revelației inițiale. în panică, marele scriitor a anexat acțiunii un final al abandonului, al replierii, o infirmare a logicii caracterului. Lăudând foamea unei împliniri biologice, Breban desfide impasul, nu admite stadiile retragerii spre omenesc. După spargerea cifrulul convențional, tot ce urmează - dorința de a i se ierta păcatul, căința, ispășirea - ar fi o abatere de la demersul embrionar. Prozatorul român se erijează în avocat al cauzei răufăcătorului. în regatul inventat de el nu mai dispune de un altar pentru religie, pentru Dumnezeu. De aceea, resurecția iui Raskolnikov e reprobată pe motivul că ar fi un tribut plătit acelorași reglementări filistine, contra cărora s-a revoltat în mod legitim. Dacă ar rescrie Crimă și pedeapsă, autorul romanului Ziua și noaptea s-ar concentra doar asupra imboldului frondei, renunțând la a doua parte a titlului, la penitență, ar picta destinul unui exponent dintr-o elită care solicită un cod de conduită special. Subliniez și acum că mustrarea, de care nu e cruțat scriitorul rus, ne parvine printr-un intermediar, aparține în Ziua și noaptea unui personaj limbut și nărăvaș. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available unei puteri străine hipnotizatoare care le paralizează inițiativa. Când tresar la scrutarea unor poze, la ascultarea unor voci sau la inhalarea unor parfumuri se simt mânați de impulsuri, ei nu știu prea bine încotro se duc și ce intenții îi împing din spate. Și schimbarea la față a lui Grobei s-a petrecut subit la frunzărirea unui album cu fotografii uzate, o perindare de fețe străine. Pe neașteptate, descoperind întâmplător un profil în galeria de instantanee vechi, o persoană pe care n-o văzuse niciodată, e cuprins de agitație, leapădă ocupațiile destul de serbede de odinioară, nu mai poate scăpa de dependența nou creată. Din acel moment se dedică exclusiv îndeletnicirii de a desluși un mesaj pe care îl consideră adresat lui. Odată încrucișate biografiile, a lui anostă, încadrată în rame banale și cea a necunoscutului, aureolată de un nimb, destinele lor nu mai pot fi separate. Deși nu se aseamănă ca alcătuiri temperamentale și concepții de viață și nu pot apela la tezaurul unor amintiri comune - se săvârșește o fuziune, o identificare. Ruta lui Grobei e condensată spre o unică țintă: interceptarea transmisiei stranii. Pentru a realiza operația, are nevoie de o antenă specială. Personajele ajung prizonierele unei fatalități, nu-și dau seama exact ce se pretinde de la ele, un singur imbold, inflexibil, tenace câștigă întâietatea. Cu toate că prezența lor degajă robustețe, prisos de vitalitate, nu pot modifica ecuația în care sunt prinse, au doar libertatea de a o pune în valoare, la cote superlative. în arhitectura epică se despart două nivele: cel al acțiunii cotidiene, sub semnul monotoniei, reprodus fidel, dar care nu aspiră să influențeze mersul lucrurilor și celălalt, curentul subteran, care transpare la suprafață doar prin convulsii, clătinări de echilibru. O tehnică de acest gen a utilizat și Faulkner în romanul Sarloris. Undeva, în decursul relatării, e strecurată o aluzie (extrem de vagă) la o imagine îngropată în memorie, refulată. Scriitorul împrumută unghiul de observare al eroului său, care se ferește să aducă la lumină ghemul incandescent, îl izgonește în afara câmpului de vizibilitate, îl condamnă să vegeteze în întuneric. Pățanii din trecut, laconic restituite, ne insuflă bănuiala că omul c torturat de o scenă trăită mai demult. El își reproșează, deducem asta treptat, că e vinovat de moartea fratelui său. Ca să se scuture de coșmar, se forțează să se consacre altor detalii ale traiului. Cu precădere aceste aspecte neutre sunt prezentate pe larg în roman. Zadarnică eschivare! Principalul e comprimat în lăuntrica sfâșiere căreia Faulkner îi refuză accesul în prim- Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ordine a clarității. Chiar dacă în aparență preocupările nu coincid, scriitorul îl confirmă pe planul artei pe cercetătorul de laborator. Atenția sa e rechiziționată însă de exploziile instinctului. Să ne mai mirăm că mersul patrupedului în goana după hrană resuscită în roman în diverse episoade? Câinele și simțul mirosului - o grilă în lectură! Spre a ilustra nerăbdarea cu greu ținută în lesă a lui Dumitrașcu, autorul consemnează de mai multe ori gâfâitul canin. Asistentul se zbenguie în fața stăpânului, blajinul profesor, ca să fie luat în seamă. Totodată, e într-o pândă veșnică să nu scape o jertfă posibilă. Până și bătrânul Jiquidi, ahtiat să agațe în panoplia sa de vânător trofeele - femeile cucerite - scontează întâi de toate pe informațiile obținute de organul său olfactiv. Se apropie tiptil de obiectul seducției, o fală nimerită în vizor, și o miroase fără grabă, de la păr la restul trupului. Aromele corporale exalate îi dau de știre dacă se găsește pe calea cea bună în valorificarea virtuții lor animalice. Nu se mulțumește doar cu randamentul mirosului. Paleta e mult mai largă. In ciuda preeminenței biologicului, personajele sunt complexe, uzează de toate mijloacele ființelor evoluate, cu o minte mult peste medie. Bizareriile izbesc însă. De la prima ivire în paginile romanului, bătrânul Jiquidi sparge cadrul obișnuit. Cum arată? Uscățiv, față prelungă, craniu lucios, mâinile îngrijite, fine, privire de o rară fixitate, voce cu inflexiuni pițigăiate, grimasă de fiară în loc de zâmbet. Pe oaspeții săi, rari, îi primește în halat, desculț. Disprețuind până la insolență sporovăială interlocutorului, își contemplă laba piciorului. Nu de puține ori părăsește încăperea fără să se scuze, neimpresionat de fâstâceala musafirului abandonat singur o oră sau două în vastul apartament. Uneori nici nu se mai întoarce cu toate că e așteptat. Cu alte ocazii, plictisit de conversație, își permite să se întindă pe parchet, adormind cu sforăituri și gemete în somn. De gestul de a se lungi pe orizontală abuzează și în asediul erotic. După ce, în postura câinelui, miroase femeia, el o întărâtă cu vorbe brutale, făcând-o să plângă și o ațipită, Jiquidi n-o trezește, se mulțumește să-i mângâie un pantof. Apoi își face un culcuș la o mică distanță de ea și se cuibărește în brațele lui Morfeu ca un «cadavru în rigiditate». Și cel care vrea să fie calfă, dintr-o racordare de instinct procedează așijderi. în fața brutalității și impertinenței, doamnele elegante cedează, dezarmate de bădărănie. Silindu-se să-și imite mentorul, discipolul, suplinitorul său, abdică de la Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available elite. Dacă am menționat faptul că exercițiile nu sunt îndeplinite în funcție de o perspectivă exactă, adaug că totuși se urmărește o perfecționare pe îndelete. E preconizată o gherilă, care încă n-arc contur, învăluită în negură, o revărsare de vitejie gratuită. Pentru bătrân, care nu lămurește nici el tâlcul strădaniei, principalul constă în inocularea unei obsesii, printr-o repetiție sistematică a mișcărilor. E excelentă sugestia că în acțiunea de preparare survin exerciții fără scop, o aplicare în gol a unei predispoziții. Ici-colo mai sunt presărate trimiteri la anumite obiective temporar limitate, care marchează doar etape ale marșului. Un test special -deducem din aluzii - e verificarea predispoziției pentru crimă (examen suprem pentru un cinic). Actul ucigaș nu va fi interzis printr-un postulat încremenit pentru că el se subordonează unui altfel de cod, refractar moralei curente. Aidoma omorului, un criteriu de departajare a aptitudinilor, pe o scară a amoralismului, îl reprezintă contactul cu frumosul feminin. în repertoriul acțiunilor inițiate de Jiquidi și de tagma sa, muierilor nu li se atribuie ranguri înalte, care implică o răspundere în interiorul sistemului de comandă (motive de descalificare a lor sunt enunțate: nu pot rezista la tensiuni, sunt friabile, au porniri glandulare). în compensație, ele câștigă în importanță ca obiecte de contemplare. Bătrânul amfitrion ca și junele Calimachi se mândresc cu colecția de cupe câștigate după o vânătoare închinată amorului. Raptul pe care l-au realizat n-a fost anevoios, au folosit aceeași manieră barbară de asalt, fără măguliri, fără delicatețe. Au suprasolicitat chiar gestul de cotropire și sărirea peste etape. Curios este și succesul fulminant. Deși au lovit atât de descoperiți, femeile au acceptat repede să fie înjosite, cu o plăcere masochistă. Gesturile de apărare au fost mai mult de ochii lumii. Spre a desăvârși luarea în posesie, bărbații au prelungit deflorarea, au evitat violul total din prima oară, au lăsat o parte a lucrului pentru mai târziu. Era o subtilitate tactică, nu conta atât trufia adolescentină a masculului, care isprăvește prompt o îndatorire a speciei, cât și dorința de a spori dependența partenerei, prin tărăgănarea actului de penetrare. Pe drept, Nicolae Breban deține renumele că e, în sfera literaturii, un expert în descrierea firelor care leagă bărbatul de femeie, antrenați în războiul dintre sexe. Se pot pomeni din suita de romane profiluri feminine, pe toate treptele seducerii erotice. La cola de sus, purtată de o Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available depărtare vocea fratelui Abel, își ascut sulițele ca să le poate înfige mai adânc, împung cu cuțitele rana, o scormonesc prelung, deoarece nu cunosc mila sau remușcarea. La fel ca Jiquidi și satelitul său Calimachi, care n-au nici un soi de scrupule în torturarea victimelor, au procedat și predecesorii lor din în absența stăpânilor sau îngerul de ghips, debarasați de superstiții, apologeți ai cruzimii și crimei. în întuneric nu se trezesc din somn sub teroarea coșmarurilor, nu se scoală leoarcă de sudoare. Spaima față de pedeapsa care li s-ar cuveni nu răzbate nici în starea de trezie. Bizară, absolut bizară este opacitatea lor față de noțiunea de bine. Mai cultivați și mai stilați decât antecesorii lor din celelalte romane, cinicii nu se îndoiesc nici o clipă că fac parte dintr-o tagmă a aleșilor, că li se rezervă prerogative de a conduce și că pot înlătura în voie pe cei care le încurcă urzelile. Pot face ce doresc, să distribuie sentințe de condamnare, din capriciu, dacă nu ie place culoarea ochilor, îmbrăcămintea cuiva sau un epitet la adresa lor, prins din văzduh. Nu recunosc vreo autoritate care să pretindă că le poate judeca și îngrădi privilegiile. Că se afundă în delirul dumnezeirii, că se amăgesc că sunt despoți în cer și pe pământ - acest proces e sugerat în roman. Cât de strălucit ar pătrunde Nicolae Breban psihologia detractării, izbește totuși la lectură, repet, faptul că el nu resimte nevoia de a raporta dementa propensiune a eului la criteriile eticului. Nefiind prezentă referirea la frânele inculcate de educație (părinți, școală, legi de conviețuire în colectivitate), dispare nemotivat și un termen al conflictului. Se produce pe un povârniș un vacuum, tabloul e sărăcit, chiar dacă în altă parte abundența reconstituirii psihologice stârnește invidie. încă în cronica pe care am consacrat-o celui dintâi roman, Francisca, am semnalat o disproporție în repartizarea componentelor în tablou. Mi-am exprimat părerea de rău că disponibilitatea de a scoate la lumină zestrea animalicului din om nu se manifestă similar în perceperea zbuciumului sufletesc, a sfâșierilor de conștiință. Am dezvoltat aceste remarci în alte studii. Și în paginile anterioare consacrate lui Nicolae Breban în volumul de față am atins aceste aspecte. Nu pot însă să evit reluarea unor obiecții, poate prin altă prismă. Nu triumful răului îi poate fi imputat autorului - în această dezvăluire a unei deturnări el e consecvent realist și nu face rabat didacticismului moralizator. Frapează, însă, repet, căderea balanței într-o singură direcție, mustrarea de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Totodată, impulsul de a explora mai departe în necunoscut, de a detecta și inventa dispune și de un arsenal de mijloace, deoarece Mircea Cărtărescu excelează în mânuirea stilului, arma sa cea mai eficace. Reținem un rafinament al frazelor alcătuite abundent, niciodată repetate sau sleite de vlagă, continuu în regenerare. El se încadrează într-o filieră a meșterilor cuvântului, un curent fecund în literatura română, care pune preț pe formă. Defilarea imagistică are o traiectorie întinsă, pleacă de la depozitări arhaice, mântuite prinlr-o răsuflare proaspătă de colbul timpului, de vetust și ajunge la transmisiile ultramoderne, la codurile care includ azi argoul străzii, al periferiei. Nimic nu mai e prohibit, trece însă printr-un filtru al gustului elevat. Mai e ceva de menționat în acest excurs sumar, care năzuiește să marcheze locul lui Mircea Cărtărescu în peisajul românesc. Patima scrisului nu e străină de patima cititului (surori siameze), el nutrește o curiozitate vie față de foarte diverse ramuri ale dezvoltării spirituale (teoria artei, științele exacte, teologia, miturile, ritmurile muzicale integrate în sânge din copilăria și adolescența generației sale). Lepădând straiele poetului sau romancierului, poate întocmi lesne un comentariu de analist, stăpânește vocabularul de specialitate până la morga doctorală. De aceea, plasarea sa pe o orbită europeană nu a pretins preparații de acomodare. Nu numai puterea talentului i-a deschis drumul, dar și formația de om de carte, de ins care cugetă și compune în maniera celor mai buni profesioniști din capitalele apusene, intelectuali crescuți la școli superioare de notorietate. Prin înțelegerea vocației ca o muncă îndârjită și învățare fără întrerupere, Mircea Cărtărescu contravine unei ambianțe balcanice, în mare parte rămase tributare unor prejudecăți. La barzii locali, sclipiri reale, promițătoare nu sunt cultivate asiduu, precumpănesc ifosele, semidoctismul, mimarea distincției, purtările de diletant. Dedesubt, se ghicește adesea redusa cioplire a moravurilor și a credințelor. Cu toate că e solidar cu promoția, care a debutat in corpore (Desant), nu prea e văzut în spațiile cutreierate de reprezentanții breslei, duce un trai auster, de sihastru, nu e agitat și un limbut ca majoritatea confraților, cărora le sare țandăra la cea mai măruntă obiecție a unui recenzent. în afara unor murmure răuvoitoare, venite din tabăra troglodiților, calea de afirmare parcursă de Mircea Cărtărescu a fost presărată cu flori, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available de concretizate în memoria în formare a privitorului. Prin ce se deosebește Colentina de Floreasca, de Șoseaua Ștefan cel Mare, de Obor, petice învecinate pe harta capitalei, unde el căuta adresele locuințelor în care au stat în calitate de chiriași părinții săi? Peste tot se înalță cofraje de placaj și fier foijat, răsar din pământ edificii greoaie, roase de igrasie, la capătul unor ulițe desfundate, în care ploaia răscolește noroiul. în spatele fațadelor, promontorii ale modului de construcție rapid și în serie, s-au menținut maghernițele, gropile, gunoiul, halatele unsuroase, semnele inerției balcanice. E un melanj de carne, piatră, oțel și urină, conchide Mircea Cărtărescu. Cuprins de panică în fața conexiunilor ciudate, puberul nu-și reprimă însă uimirea, dilatată până la paroxism și riscă aventura, sperând să descopere tocmai aici noul continent. Un banal acumulat fără încetare, filtrat prin lentila micului explorator, se înalță subit spre turnurile reveriei. In această translație de la realism spre oniric, cu două destinații, dus și întors, rezidă resortul narațiunii. La fel procedează autorul în episoadele care descriu deplasări la țară, în satul în care bulgarii și autohtonii s-au învălmășit într-o simbioză a cutumelor. Ne întâmpină detaliul palpabil, doldora de viață, fixat cu simțurile: mirosul de oaie și țuică fiartă cu piper, mămăliga scoasă de la cuptor și adusă pe o tavă, orezul cu lapte, prunele afumate, colacii și coliva, hrana morților conservată în tindă, semnele unor strigoi, participanți acceptați în chip natural la bairam, animalele enorme care pășesc și în colibe. Ca și cu inadlena lui Proust, aromele difuze îl îndeamnă pe autor să dezgroape amintiri încețoșate, tulburi, atât de penetrante, apoi, după derulare. Ancorăm într-un decor de basm, însuflețit de colinde, de portul țărănesc neschimbat, de ceremonialul aproape atavic. O plimbare oarecare pe un sol obișnuit se încheie dintr-o dată într-o Sciție delirantă, notează Cărtărescu. E cu putință lansarea în proiecție pe baza aptitudinilor puțin comune ale băiatului, care se poate sălta, fără să modifice cadența, din diurn în fantastic, ștergând diferențele. Tot un fel de transfigurare are loc și în resortul contrar. Pașii în afară, care dintr-o aglomerare pe traseul platitudinii îngăduie decolarea spre magic și miracol au corespondent în pașii spre sine, spre propria întocmire din carne și sânge. îngrădită în aria de patrulare, iscodirea copilului se îndreaptă cu atât mai nesățios către ciudățeniile identității sale. E luat la cunoștință migălos, cu o continuă spaimă, corpul în Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available nu-și aducea aminte să fi săvârșit un delict? Ciudat era că autorul nu se sinchisea, nu dădea explicații, menținea starea de enigmă, ba mai mult descria scena efracției cu dezinvoltură ca și cum totul ar fi verosimil, chiar banal. Pendularea între real și fantastic a devenit un fapt literar. Kafka a abordat imaginarul ca și cum ar fi obișnuință de toate zilele, a remarcat cineva. Nu am intenția să-l așez pe Mircea Cărtărescu pe aceeași treaptă cu spărgătorii de normă în arta modernă. Firește, el se află încă la startul unei ascensiuni care promite mult și revendică un tratament de excepție. Deslușesc în creația lui ipostaze care seamănă cu demersul narativ sugerat. La o altă scară a recepției, și el a fost întâmpinat cu neîncredere și cu sâcâitoare obiecții. I s-a reproșat că a întors spatele evenimentelor diurne și că preferă să transporte narațiunea în sfere de irealitate și halucinație. Scrie prea mult despre sine, nu construiește ca alți prozatori personaje autonome, nu prezintă un subiect închegat. Eroul lui Mircea Cărtărescu se încăpățâna să rămână agățat de o vârstă preadolescentină, stătea pironit la fereastra apartamentului din cartierul Floreasca, privea străzile cenușii, monotone, clădirile în serie, în timp ce mintea îi era atrasă de alte înlănțuiri, ale fanteziei. Ochiul lui distingea dincolo de peisajul comun, un univers bizar, ba stranii figuri de căpcăuni, ba mirifice priveliști. O expediție imaginară care pleca de la elementele plate ale realului. Nu se putea lecui de obsesia decolării, din ea extrăgea verva de a fabula. Era rău ce făcea? Se confesa des: „nu pot să imagine/, personaje să le pun ta treabă” (p. 244). Se înfuria la îndemnul pe care-1 primea: „să aibă și ceva epică”. Identitate E o evidență că M.C. s-a desprins dintr-o coloană în marș, tatonând alte poteci. Un scriitor competitiv la nivel european. Nu cunosc alt prozator român contemporan care să fi pătruns mai ferm în peisajul continental. Cărțile lui sunt expuse în vitrinele librăriilor din Paris, Londra sau Berlin, sunt traduse în mai multe limbi. A primit numeroase burse, e invitat la congrese și întâlniri de lucru internaționale. Această recunoaștere nu e meritul unei propagande oficiale; e curmat prostul obicei al intervenției de stat. Petrece mai multă vreme în popasuri afară decât pe meleagurile natale. Nu-mi dau seama dacă șederea în străinătate este o opțiune premeditată, efectele sunt însă concludente. în ceea ce Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Biografie Repet că lectura nu e o relaxare, ea face parte din sforțarea de a se cunoaște pe sine, de a se autoforma. Cine este el? La această întrebare se străduiește să răspundă, iar cărțile citite sunt indicii ale unui proces de identificare prin dialog. Citind, are revelația unor impulsuri interioare, se zărește într-o oglindă. Reține o distincție a lui Todorov (p.82). Se pot discerne două categorii incompatibile de fantastic. Eu: copilărie, autoerotism, nebunie, drog, religie, nonverbalitale. Tu: sexualitate perversă, nevroză, magie, verbalilate. Prima secțiune e contemplativă, a doua - activă, dinamică. Cu uimire, M.C. se regăsește în ambele variante. în altă parte descrie masca fericită: băiat bun, extrem de civilizat, politicos, credul, avid de împăcare. în umbră, un tip villain, impulsiv, arțăgos. E același și totuși altul. Trebuie să accepte ambivalența, să clădească anevoie un echilibru și să nu estompeze diferența. în faza începerii jurnalului (1990), îl domină gândul că e epuizat ca scriitor. A terminat Visul și Levantul, mai înainte s-a despărțit de poezie, nu mai e sigur cum va merge mai departe, are rezervoarele secate, e chinuit de coșmaruri. Trebuie să se ferească de tentații. întâi de toate să se lepede de cele sociale, de carieră. Să se separe de orice îngrădire. „Esențial: să păstrez curajul de a ieși oricând din orice joc” (p.8). E nevoie să revină la singurătate: „anonimat și sărăcie”. îi va rămâne întotdeauna retragerea la matcă, cu toate cochetăriile narcisiace („sunt tandru cu mine ca și cum aș fi cu o iubită regăsită”). După rătăciri, false așteptări, e convins că face o gimnastică de recuperare, un program de recondiționare. Când se autoinspectează, descoperă simptome alarmante, tălmăcește semnalul de panică („nici vise nu am mai avut”). îl lasă instinctul de conservare și totuși nu trebuie să decadă. Strângând din dinți, respectă un cod sever de lucru. N-are voie să abandoneze programul spartan dedicat literaturii. Tot ce n-are legătură directă cu arta e mai prejos, poate fi sacrificat, nu e un minus, se va recupera. O deviză în conduită e să respingă „bulgărele de zăpadă al puterii”. Pe această pantă a reprimării ambițiilor lumești nu e întotdeauna consecvent. Prea stăruie în preocupări legate de reclama cărților, de audiență, de răsfăț. Nu poate fi destul de obiectiv. în clipele de clarviziune e decis să se descotorosească de tot ce e secundar, de Universitate (postul de asistent), de doctorat, de certificate. Delimitarea față de gloria obținută pe căi nescriitoricești vine și din alergia iui M.C. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available pe genul abordat. Am remarcat la Liiceanu nevoia de a da definiții și de a compartimenta, ceea ce a ajuns aproape o deformare profesională, urmare poate a practicii de profesor sau numai semnul pentru avizați că adoptă procedee ale dialogului socratic. Ce mă surprinde în motto este felul abrupt în care autorul transmută propria persoană în epicentrul preocupărilor. Ce se întâmplă cu el, cum reacționează la impulsurile din jur, asta îl interesează cu precădere, dacă nu chiar în exclusivitate. Fără ocoluri, ne anunță că ne introduce pe culoarele intimității sale, debarasându-se de aparențe, convins că introspecția compensează din plin curiozitatea față de lumea care îl împresoară. Nu văd nimic rău în deplasarea atenției de la exterior spre interior. Depinde, desigur, de eficacitatea sondajului, de cât ni se va transmite din vâltoarea sugerată înăuntru. Dar despre aceste trăsături ale autoscotocirii vom discuta mai târziu. Transcriind confesiunea din motto, încep prin a formula o nedumerire. Din primii pași ne ciocnim de o proiecție excesivă. Ful care ocupă ecranul râvnește să se extindă la nesfârșit, să acapareze tot; atras de spectacolul propriei dinamici, autorul nu-și stăpânește admirația, e predispus să folosească des în caracterizare superlativul. Vom asista, ne previne el cu franchețe, «la explozia (neîncadrabilă) a ființei mele». E o hipertrofiere a eului văzută ca o performanță. Prevăd că pot fi acuzat că abuzez de sinceritatea clară în mărturisiri a autorului. Desprind un plan al tabloului și nu menționez rețeaua de asocieri inclusă în celelalte pagini, legătura cu fenomenele care se intersectează, cu convulsiile epocii. Mă angajez să evit separarea segmentelor, să le judec în conexiunea lor. Oricum, ocupându-mă de Liiceanu, mă situez din start pe o poziție ingrată, deoarece pot fi socotit un recidivist. Fișa mea de critic divulgă împrejurarea că m-am întors în chip suspect la același subiect ca un răufăcător la locul delictului. După tipărirea Jurnalului de Ia Păltiniș, l-am recenzat într-o revistă din exil (Dialog, Mersul pe nisip, 1988). Cu toate că am accentuat și eu meritul că e o pledoarie pentru independența spirituală într-un climat de dictat ideologic, de obediență (un merit important!), mi-am permis să adaug și unele rezerve. Jurnalul de la Păltiniș și Epistolar propagau și o alergie față de cultura Vestului și exaltau virtuțile unui spațiu între Carpați și Dunăre, unde s-ar fi refugiat, în contrast cu întreaga planetă decăzută, filonul cugetării pure. îmi displăcuse și ambiția tânărului filosof, care sărind în arenă, se lua la întrecere nu cu concurenții contemporani, vârâți toți într- Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Sihastrul, care respingea plăcerile vieții și cultiva un trai auster, îl îndemnase să-l însoțească în urcuș, să se prepare intens pentru meniri speciale. îi suna în urechi glasul blând, care putea deveni sever când îi impunea o traiectorie de existență. îl sfătuise să asimileze conștiincios limbile greacă și germană, să descifreze din scoarță în scoarță celebrele tratate, să se preocupe de igiena minții ca să reziste ia munca de obținere a performanței. înrolat în aspra competiție, tânărul ucenic s-a simțit treptat strivit de proiect. Fusese dispus să imite tabieturile mentorului, să sacrifice ispitele hedoniste, să coboare în labirint, în ocna de unde putea extrage zăcământul prețios. Nu voia să se mai uite înapoi. Totul s-a desfășurat conform proiectului până în clipa când și-a pus întrebarea crucială: care era prețul plătit? Ce se va întâmpla cu el dacă va face docil ce i se spune, dar va fi, la sfârșit, pustiit și fără vlagă? A constatat așadar că în uriașa bibliotecă zac peste tot leșuri, o gândire moartă, care nu mai folosește nimănui. Cumplit deznodământ! Operele ilustre sunt cufundate în somn, hibernează, nu mai dețin decât o valoare muzeală, sunt sterpe și de prisos. Din această perspectivă, chinul lui de a merge în rând cu ceilalți câțiva aspiranți la glorie, școala lui Noica, se află sub semnul lui Sisif, e o repetare a unei zădărnicii. Aflându-se la răspântie, a văzut că doi factori se întretaie: a) Obiectul strădaniei și b) Persoana protagonistului. Unde se ascunde hiba? Că nu ar fi dotat pentru efortul temerar, îndoiala s-a stins repede. Cât de bun e candidatul? întrebarea i s-a părut deplasată, a alungal-o dezinvolt. Mentorul l-a ales după o triere exigentă, l-a încurajat fără rezerve, Noica nu se putea înșela. Dacă factorul individual (aptitudinile sale) nu stârnește (stârnesc) nici un dubiu, rămâne în discuție ca sursă a pierzaniei doar celălalt element al dilemei. Din ce în ce mai înfierbântat de o idee năstrușnică, Liiceanu a început să scurteze sceptic materia cu care lucrează. A descoperit ce s-a stricat în mecanism. Nenorocul lui rezidă în insuficiența obiectului. Oricât de buimăcitoare e concluzia, trebuie să îndrăznească să afirme răspicat că filosofia și-a pierdut atributele creatoare inițiale, s-a degradat, e în disoluție. Cu o singură mișcare a putut transfera vina. La distanță de timp se intersectează părerile sale demolatoare. Ne aducem aminte de rechizitoriul lui Liiceanu din Ușa interzisă. Reflecțiile sale usturătoare despre virajul în gol al filosofiei și neputința ei de a ieși la liman. Totuși premisele decepției au fost formulate încă în Jurnalul de la Păltiniș prin Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available acei care detectează adevărurile supreme și cărțile edificatoare - un privilegiu nu ușor de atins. Ce să mai crezi? Pe ce platformă se situează fostul discipol, răzvrătit pe jumătate, imposibil de fixat? Nu în linie dreaptă Mai apar și alte neconcordanțe. Dacă s-a edificat în sinea lui că nu poate fi ceea ce s-a spus despre el, adică un profesionist exemplar în filosofic, deci nici căpetenia noii generații, cea de după Cioran si Noica, atunci de ce s-a complicat în rol? Ani în șir a luat cuvântul la colocvii naționale și internaționale, împăcat cu ideea că e o reîntruchipare a unui Socrate, cel care extrage adevărul din dialog. Dădea cu zel lecții de utilizare a noțiunilor de bază (ce e revoluția? ce e armata? ce e un student?). De îndată ce se convinsese (vezi Jurnalul de la Păltiniș) că nu-și poate asuma povara de a sluji filosofia, de ce s-a pretat ulterior la o uzurpare? De ce a acceptat onorurile legate tocmai de presupusa fidelitate față de nobila disciplină a spiritului? întrebarea revine fiindcă nu capătă un răspuns. După decenii îl redescoperim la aceeași bifurcare de drumuri. E decis să întoarcă spatele «sistemului de iluzii», încredințat că dăinuie o stare de incompatibilitate între el și cugetarea ferecată în «cod». Intre timp a izbucnit și revoluția care l-a atras pe Liiceanu în agoră. în epoca dictaturii fusese constrâns să gândească în clandestinitate, cum s-a spus, era retrogradat de la un institut la altul, cât mai departe de miezul fierbinte al filosofiei de care se simțea atașat. îndurase anonimatul pe teren științific, în ciuda faptului că beneficia de calități de cercetător eminent, atestate de specialiști. Erau promovați colegi șterși, fără sclipire, dar care nu se sfiau să adopte public lozincile zilei. A avut tăria să nu urle cu lupii, de aceea n-a putut sui treptele carierei. Ar fi exagerat însă să se susțină că a făcut efectiv rezistență. Când a sosit ceasul revanșei a ieșit din umbră și i s-a părut normal să fie sărbătorit ca unul dintre șefii opoziției intelectuale intransigente. între alți insurgenți ai spiritului, el s-a distins pe aria politicului prin verticalitate, nu s-a lăsat sedus de tentațiile Puterii, ba mai mult, e unul dintre puținii care combate neabătut politica duplicitară a oficialității și a Președintelui țării. Un orizont deschis, o predilecție pentru acțiuni de consistență, un efort de a stimula polivalența în cultură - aceste însușiri le-a fructificat în conducerea editurii Humanitas. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available unei elite care își ajunge ei însăși), tot ce face va fi judecat prin prisma antecedentelor. Nu neg celelalte semnificații ale școlii lui Noica, unde s-a prețuit tradiția veritabilă a cugetului într-o epocă de pustiu intelectual, o evadare superbă din închisoarea totalitarismului. Dacă însă anumite stridențe nu sunt eludate, dacă discipolul nu afirmă răspicat contrariul, suspiciunea de închidere și izolare spirituală dăinuie. E o suspiciune care întărește o anume senzație de provincialism, de bătaie a pasului pe loc, de îngustare a orizontului. Cât mai aproape de (ara făgăduită Printre altele, Liiceanu retrăiește și un complex al lui Moise. După ce a traversat deșertul, acestuia i s-a oprit accesul în zona visată. Nu se descotorosise încă de toate ingredientele traiului din diasporă. Din depărtare, el contempla cu jind cetatea, însă accepta pedeapsa dată. Liiceanu s-a izgonit singur, a părăsit domeniul filosofiei și a hotărât să nu se mai întoarcă. Sancțiunea și-a dictat-o el însuși, dar motivele sunt aici inversate. Nu el are păcate și nu e demn să aibă parte de această intrare (aspectul respectiv e eludat), ci țara promisă s-a dovedit o nălucire, ea s-a degradat, nu mai exercită nici o atracție. Realitatea îl contrazice. Legământul de abjurare s-a bizuit pe o falsă interpretare, filosofia e validă; chiar dacă avansează pe cărări inedite, în lume se remarcă o efervescență a metafizicii, a gândirii abstracte. Ca să-și apere orgoliul lezat, refulând ideca că el n-ar corespunde cerințelor și nu poate participa în condiții egale la severa întrecere, a născocit ipostaza de declin a materiei de studiu. S-a întâmplat însă un fenomen bizar. Lovind furios în filosofie, bătându-și joc de corifeii ei, el nu a putut totuși sfâșia un liant. Asta învățase să facă, în spațiul dat putea fi eficient. Gândurile se învârt automat tot în jurul meseriei în care voise să iasă biruior. Cum el singur și-a interzis frecventarea ei și cum nu poate scăpa de vechea nostalgie, legat cu mii de fire de glia filosofiei, conflictul s-a întețit. în disperare, a găsit o stratagemă de împăcare a antinomiilor. Dacă nu inai concurează în competiție, poate în schimb să se pună în serviciul filosofiei cu alte mijloace. Treptat, și-a însușit o funcție intermediară, el e vecinul care păzește ograda, se interesează de buna gospodărire. Cu timpul i-a pătruns în sânge atribuția de administrator al domeniului, un administrator inițiat, de înaltă calificare, care vorbește limba stăpânilor, le ghicește intențiile. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available supradimensionarea eului narator. încă din motto se face reclamă reprezentației ce va urma prevestindu-se un spectacol «.fabulos», dezvelirea ecranului refulat. Există o nerăbdare în exercițiile sale de literat: autorul nu se poate reține să nu aprecie-ze exaltat ce va scrie, ce va gândi, căutând să smulgă admirația. Mă opresc ca ilustrare chiar la tehnica de dezvăluire a zbuciumul lăuntric. Liiceanu ne aduce la cunoștință că va forța ușa interzisă, că va deschide în subterane și va dezgropa infernul care îl apasă. De multe ori menționează că e bântuit de angoase, are păcate de mărturisit, că va scormoni foarte adânc în bârlogul lupului din el. Ce constatăm? Demonii nu țâșnesc la suprafață. Abia se întredeschide ușa interzisă, ea se închide repede la Ioc. Un tremur stingherește confesiunea, contactul cu mizeria sugerată înăuntru îi deșteaptă vigilența. Nu poate să se predea ochilor străini. Putem presupune că orgoliul care îl împinge să scrie ca prezență un «lucru fabulos», nu-i îngăduie apoi să se lase micșorat, redus la o statură comună, de compătimit. Simptomatic, Liiceanu resimte ispita de a se descărca, promite că va fi neiertător cu sine, dar se oprește pe neașteptate, coboară cortina, ca și cum transmisia ar fi fost epuizată. în Ușa interzisă sunt pagini frumoase de jurnal, inspirate de întâlnirea tatălui cu fiul. Iși invitase copilul la Heidelberg, voise să îi dăruiască o călătorie ca în povești, preparase fiecare amănunt, contemplând cu inima strânsă efectele generozității sale. Zadarnic se străduise, fiul nu se abate de la o tăcere morocănoasă, nu încurajează gesturile de afecțiune. în replierea de arici tatăl ghicește pofta copilului de răzbunare. Tatăl urma să fie pedepsit pentru răni pricinuite mai demult. Deducem că fisura persistă, drama s-a consumat cu mult înainte, când el s-a despărțit de mama fiului. Adevărata supărare nu e însă descrisă, discreția acoperă vinovăția mai veche. Aceeași tactică a refracției, ocolirea sursei de foc e reeditată și în alte ocazii. Ce ascunde cu atâta înverșunare naratorul? Deși Liiceanu concede că a utilizat amortizări, că ele nu au fost productive pentru nevoia sa de exteriorizare (simbolul «ușii interzise» este un obstacol), nu poate totuși să depășească impasul. Promite că va pune capăt automenanjării: „citind aceste pagini mi-am dat seatna că am tăcut bine atâția ani de zile. Neputința de a mă exprima m-a făcut nefericit; dar ceea ce până acum m-a împiedicat să vorbesc liber a fost tocmai «sentimentul conștient al insuficienței personale». Veninul strâns în mine Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available A trecut mai mult de jumătate de veac de la catastrofă, prezicerea lui Thomas Mann e actuală. Dramatica prăbușire a nazismului a fost copleșitoare. Rana încă nu s-a închis, se cicatrizează greu. Nu se așterne uitarea, drumul spre relaxare pretinde multă tenacitate și răbdare. Incapacitatea de a purta doliu, cum a numit într-o lucrare faimoasă un psihanalist (Mitscherlich) dificultatea nației de a scruta fără a tresări propria eroare. Destinul Germaniei are ceva specific, individualizat, singular. Abia după stingerea vâlvătăii războiului s-a deschis în fața ochilor tabloul întreg al ororilor. La revelația răului - vina națională - s-a adăugat rușinea de-a fi dat ascultare unui idol fals. Un discurs al barbariei stipulase superioritatea rasei teutone și dreptul ei de a subjuga și de a extermina alte popoare. Cum să recunoști senin o astfel de surpare? Nimeni nu contestă că Germania se străduiește continuu să se reabiliteze, să fie un model de avansare a civilizației, de democrație, de toleranță. Rezultatele sunt convingătoare. în scopul separării de sursa răului se țin multe prelegeri, se difuzează filme de lămurire, se organizează sistematic o trecere în revistă a dereglării. Nu întotdeauna e sigur că, în ciuda enormei silințe, efortul de clarificare se apropie de straturile cele mai adânci, perforând refularea. Ce spun registrele Permanent se ivesc noi episoade într-o încăierare cu fantomele. Pomenesc la început o dezvăluire recentă. Despre curiozități ale memoriei incendiate a vorbit cu patos scriitorul Rolf Hochhuth în iulie 2007 la un post de televiziune (3 Sat). Este un autor cu o audiență largă. Au fost receptate ca puncte de reper piesele Der Stellvertreter (Locțiitorul), despre poziția, șovăielnică a Papei Pius XII în problema persecuțiilor rasiale; Die Soldaten (Ostașii), despre sforțarea de a opri un bombardament - pe baza ordinului dat de Ghurchill - a cărui victimă fusese populația civilă. Nu tot ce a scris Hochhuth e socotit obiectiv, nuanțat și mai ales cu acoperire artistică. De data aceasta, în emisiune, a ales, cred, tonul potrivit. El a luat apărarea unor colegi de breaslă care se treziseră divulgați ca partizani ai nazismului. Se scotocise în arhive și se depistaseră nume de oameni ai condeiului proeminenți, înscriși în registrele partidului hitlerist cu 60 de ani în urmă. Au fost menționați printre ei Siegfried Lenz și Martin Walser. Lista e de fapt mai lungă, mai Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available luat cuvântul la seminarii? Nu, nicidecum. în realitate, nimic nu certifică tonul disprețuitor, succesele în știință, în învățământ, în creație dezmint concluziile sceptice. Transpar ca peste tot plusuri și minusuri, dar sentința e falsă, nu corespunde adevărului. Performanța în cultură e evidentă. Ceea ce se întâmplă azi în Germania confirmă poziția avansată într-un clasament posibil european. Repet că pe un singur versant se manifestă o rămânere în urma, ceea ce am menționat în paginile anterioare. Insatisfacția nu se poate în nici un caz generaliza. Și Andrei Pleșu e tentat să dibuie cauza stânjenelii. E chiar tema articolului său despre trecutul ca o toxină. Ce a generat, din optica lui, dereglarea? „Proasta digerare a trecutului, hipertrofia culpei, o patologie a memoriei, o schimonosire de conștiință”. De la acest diagnostic se ajunge la recomandarea unui remediu. Ce sfat oferă generos comentatorul? Suprimarea stadiului de ispășire în Germania. „Ea trăiește de la război încoace într-o morbidă disjuncție de sine, de care mă tem la fel de mult cât m-aș teme de prea senina împăcare cu sine”. Câtă căință e permisă? De la înălțime, ca un arbitru care deține criterii superioare, el decretează că „un popor ademenit de vină nu poate fi model de cultură și nici un partener respectabil pentru scena politică mondială”. Pleșu își arogă dreptul de a refuza o „Germanie somnolentă, rușinată de sine”. Și adaugă : „Pocăința fără termen final, fără orizontul mântuirii, ar deveni un reflex continuu”. Mi-aș îngădui să-l contrazic. Nu cred că stăruința în ipostaza culpei constituie un impediment pentru renașterea elanului competitiv. Mai întâi, cine decide încheierea unui ciclu? In orice caz, trebuie consultat nu doar fostul călău, dar și fosta victimă, cum am zis. Deduc din textul lui Pleșu că nu e prea tulburat de gravitatea traumatismului care stă la originea perturbării de conștiință. într-o singură frază el pomenește natura impasului declanșat. „E adevărat că Germania e vinovată de târârea Europei și a lumii în două războaie pustiitoare”. Aici ar fi fost locul, presupun, să amintească foarte concret de fascism, de doctrina rasei superioare și de dreptul uzurpat de a subjuga și extermina alte popoare. E simptomatic că explorarea acestor aspecte nu ispitește prea mult elita intelectuală din țară. Oscilând între cele două direcții de investigație (crimele comunismului și cele ale fascismului), istoricii români s-au concentrat asupra primului sector. Prevalează mai deschis sau mai puțin Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Pleșu, în 22 a apărut un eseu al preopinentului meu intitulat „A treia zi a comunismului”. L-am citit cu atenție și am constatat că reflecțiile expuse cu ani în urmă în tabletele din Dilema (veche sau nouă) nu s-au modificat nici cu o iotă, doar tonul a devenit parcă mai radical, mai casant. Admit că autorul are dreptate când îi persiflează pe nostalgicii revoluției, cei care încă n-au lepădat cultul supunerii la violență, teroare, luptă de clasă, dictatură a proletariatului. Tot atât de caustic spulberă Andrei Pleșu iluzia că odată cu prăbușirea în practică nu ar fi compromisă și esența învățăturii, că ea se mai poate materializa, intactă, cândva, undeva. Dar furia demolatoare îi joacă din nou feste eseistului. El pornește de jos de tot, de la educația în familie, în școală, în societate și neagă sarcastic năzuința tânărului de a se interesa de nedreptatea socială, de a depune eforturi pentru a remedia lucrurile pe acest tărâm. Totuși, idealul de echitate nu este o nălucire, ci o aspirație permanentă a condiției umane. El poate fi revendicat fără a se uza de ură și cruzime pe cale pașnică, prin reforme și persuasiune. De altfel, în constituțiile unor țări capitaliste avansate au fost absorbite în parte sugestii de echilibrare socială și politică inspirate și de un marxism dezbărat de violență. Nedumerește insistența cu care Andrei Pleșu elimină din programul de formare a junelui interesul față de inegalitățile de tratament în organizarea muncii și a repartiției, în justiție, acordând întâietate (exclusivistă) efortului de a obține o reculegere interioară, o indiferență față de nevoile mulțimii. Este repetată până la sațietate metafora cu „deținuții malgași”. E stridentă înverșunarea cu care autorul izgonește din cultură figuri de seamă (Marx, Sartre, Aragon, Althusser, Malraux), din care reproduce cugetări într-adevăr nefericite, fără a adăuga măcar în treacăt că aceștia au avut o contribuție la propășirea spirituală și nu se caracterizează prin fanatism, prin ridicol, prin ignoranță. îi oferă eseistului, se pare, mari satisfacții goana după vrăjitoare, puse în lanțuri spre a fi arse pe rug. Alergia la brutalitate, mult trâmbițată se oprește subit la un punct nevralgic. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available amplele «coquilles St. Jacques» cu sos de usturoi: Astfel, Franța mă entuziasmează mai curând pe latura plebee a geniului culinar: aș întârzia la nesfârșit printre «rilletes», «andouilles», brânzeturi aspre din sud sau ochiuri prăjite în vin roșu pe un pat de șuncă afumată”). Cam cinică etalare de gusturi într-o misivă adresată unui amic din Bucureștiul înfometat! Și publicată dezinvolt într-un volum care arborează steagul pur al marilor adevăruri! Nu propovăduiesc asceza, dar să ne întoarcem la desfătările spiritului: ele au dispărut, vai, din sterpul Occident și s-au refugiat, după părerea corespondenților, numai în perimetrul dintre București și Păltiniș, unde, slavă Domnului, gândirea autentică nu încetează să circule. Când își aduce aminte de focarul de energie spirituală din țară, o teribilă dilemă îl chinuie pe Liiceanu. El ar dori să îndeplinească, în cele din urmă, chemarea ce i s-a făcut, de a înălța o operă pe măsura așteptărilor. A descins în orașul de pe Neckar, păstrând în urechi îndemnul lui Noica de a lucra la o zidire durabilă, dar cu cât se apropie data revederii îl urmărește mereu mai apăsat senzația zădărniciei. A depus toate eforturile, a rezistat tuturor ispitelor străine minții lucide, s-a înscris chiar sârguincios la Sorbona (de ce nu la Heidelberg?!) ca să predea ca teză de doctorat de stat (doctorat d’Etat) contribuția lui teoretică la analiza limitei (peratologia), cu care ar putea, după pronosticul mentorului, să revoluționeze cugetarea mondială. Dar nu, în ultimul moment ceva a fost mai presus decât simțământul mărunt al datoriei împlinite, o revelație l-a oprit - ca mâna lui Dumnezeu care l-a împiedicat pe Abraham să-l sacrifice pe Isaac. A urmat atunci un act sublim de abandon, s-a întors la București fără titluri și fără lucrare. Ce voia Noica, conchide el, era să mai adauge o carte la cele anterioare, un sistem original peste întocmirile existente. Nu era însă cu putință, căci Liiceanu ieșise, datorită unei revelații, din circuit, din mecanismul determinării: el își dăduse seama (și aici s-a produs a doua despărțire de mentorul său!) că o cultură astfel elaborată e moartă, se reduce la o succesiune de cadavre. Fără faptul de viață implicat, cartea zace neînsuflețită; uluitoarea descoperire a trăit-o tocmai zărind vrafurile nesfârșite de volume din biblioteca vestită pe glob. întâlnirea cu orașul și cu Universitatea i-a fost, deci, de bun augur. O spune mai frumos el singur (vezi scrisorile din pag. 245-6 și 119-122, din care prezint doar un fragment: „Mă despărțeau de mine articole cu lungi subsoluri, cărți Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available la judecată și raționament sau sunt scufundați în masa amorfă a «.culturalilor», categorie inferioară (cum e retrogradat un intelectual de înaltă distincție ca Paleologu - în scrisoarea lui Pleșu, pag. 60). Peste tot de-a lungul celor două scrieri, dar mai ales în Jurnalul de la Păltiniș, abundă, cum am observat, verdicte de descalificare la adresa unor cugetători sau scriitori proeminenți ai secolului nostru, fără a se indica măcar putința unei atenuări sau relativizări, într-o altă optică de situare. Dacă sentințele magistrului au o coerență a lor și explică un destin intelectual personal asumat cu riscuri și sacrificii, la elevii săi, cu lacune în gândire și cultură, preluarea acestor refuzuri bizare apare ca o sfidare teribilistă. Liiceanu precizează retrospectiv că protestul unor interlocutori (ca de pildă Paleologu) la unele afirmații scandaloase e deplasat, deoarece nu contează ce spune Noica într-un caz sau altul, el fiind ușor de contrazis, accentul problemei căzând în cu totul altă parte, iar comentatorii grăbiți, prea atenți la faptul secundar, n-au fost în stare să distingă prioritățile: o solie fundamentală, dincolo de ilustrările discutabile, rezidă în procesul de închegare a ideilor, în jerba minții sale (vezi pag. 53 și 117; reproduc doar câteva rânduri: «De la Noica am vrut să învăț mersul pe nisip umed, în locul obștescului mers pe trotuare. Mai contează atunci ce spune Noica despre anglosaxoni, despre metafizica chinezilor, despre omul în eprubetă, despre Nietzsche, despre moarte, despre arta filmului, despre roiurile galactice, despre criticii literari, despre marile gări și despre micile halte ale spiritului? Acestea contează? Sau jerba unei minți? Și acestea să fie temeiuri ale despărțirii?»). O serie din aceste anateme desființează, însă, fără ezitare, tot ce a realizat cultura și gândirea mai măreț. Oricât am fi de indulgenți, un jurnal și o culegere de epistole nu pot fi concepute și tipărite ca să ne ofere spectacolul masacrării spirituale, fie și în numele unei gândiri descătușate și al mersului pe nisipul umed. Cine poate crede că discipolii au avut rețineri, chiar dacă nu le-au divulgat, în fața exagerărilor și a divagațiilor mentorului, când, în fond, prin tot ce scriu, prin lot ce aplaudă și resping, ei confirmă aproape toate decretele sale de epurare? într-o ambianță care oricum nu pare deprinsă să ia foarte în serios tensiunea spiritului, ci mai degrabă e avidă să asiste neîntrerupt la un spectacol, se răspândește ideea că poți susține, fără a te discredita, orice; nu «contează» dacă maltratezi astfel valori și performanțe intelectuale Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Euro Press GROUP Colecția: Practic Coperta colecției: Cristian Negoi Lector: Gena Rusu Tehnoredactor: Alexandra-Alina Preda Editura Euro Press Group OP-22, CP-113, Sector I, București, Cod 014780, România Tel/Fax: 4021-2125692; 4021-3106618 E-mail: office@europressgroup.ro http://www.europressgroup.ro ISBN ePUB: 978-606-668-095-0 ISBN PDF: 978-606-668-044-8 ISBN Prinț: 978-973-1727-59-2 Copyright © 2013 Euro Press Group Parteneri: www.librariapentrutoti.ro www.bibliotecaeuropeana.ro w w w.ideeaeu ro peana.ro www.contemporanul.ro Această carte în formal digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, rcvânzarca sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcarea legislației cu privire Ia protecția proprietății intelectuale și se pedepsește penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Material cu drept de autor LARISA RENAR - strălucitoarea și unica, irezistibila și încântătoarea candidată a științelor psihologice, biolog și psiholog a primit gradul EIA (Economic Inter-regional Association) la Școala Superioară de Economie din Stockholm și susține cursuri pe tema psihologia stresului la congresele internaționale din întreaga lume. Acum cinci ani, Larisa Renar a organizat și deschis „Academia Vieții Private”: „Este important să o înveți pe femeie să-și scrie romanul propriei vieți, să-i explici regulile, să-i dai niște pagini goale pe care să scrie. Persoanele care au terminat programul Academiei, scriu romane numai cu final fericit. Eu am încercat să sintetizez în cartea mea «Cercul de putere feminină. Energia, forțele și tainele seducției» toate observațiile, gândurile și cunoștințele mele, acumulate și testate în timpul celor cinci ani de activitate la «Academia Vieții Private». Sper ca această caile să ajute multe femei să devină fericite și să aibă succes”. Material cu drept de autor în nebunia dragostei ni se ivește înțelepciunea vieții. Această carte este dedicată profesorilor mei - Svetlana Dmitrievna Tokton, păstrătoare a cunoștințelor antice de pe continentul dispărut Mu și care m-a învățat majoritatea practicilor feminine, Alicia, care m-a inițiat în tradiția nord-americană, Virginia, care mi-a dezvăluit tainele tradiției sufiste, și multe alte personalități care și-au dedicat viața descoperirii puterii feminine și căutării cunoștințelor neprețuite. Această carte este dedicată tuturor studentelor și pro-fesorilor de la „Academia Vieții Private” - Larisei Sokolova, Olgăi Mihailovna, Nataliei Maximova și, de asemenea, fondatorilor și profesorilor „Școlii de Arte Feminine” - lui Jenia și iui Oleg Frolov, Mariannei, Olgăi etc., care cu fiecare zi fac această lume mai frumoasă și mai bună, umplând-o cu dragoste. Această căite este dedicată dragelor mele prietene - Natalia Dimanis, Elena Mihailovna, Olga Bogoliubova - care au întot-deauna încredere în mine și îmi susțin toate aventurile mele. Și, desigur, familiei mele - incredibilei mele mame, genia-lului meu tată cu un deosebit spirit creator. Dar cel mai important, soțului meu, care de douăzeci de ani descoperă în mine cele mai bune calități, mă ajută în proiectele mele, mă învață înțelepciunea și dragostea. Sunt foarte recunoscătoare editoarei mele Maria Smirnova, mereu gata să încerce proiecte noi și neobișnuite; redactorului Elizaveta Zverevaia, care a dat șarm și o formă desăvârșită cărții mele; Veronicăi Iurkus, care a produs distinsul film ce acordă posibilitatea vizionării și repetării practicilor, și luliei Jurinskaia, directorul nostru de marketing, care știe să transpună în realitate toate ideile noastre creatoare. Fiecare din noi își creează propria lume și sper ca această carte scrisă de mine să vă ajute să vă creați o lume în care să fiți fericite și iubite! Larisa Renar Material cu drept de autor CAPITOLUL 1 O CUNOȘTINȚĂ PROMIȚĂTOARE 2003 Unul adună rețete culinare, altul rețete de înfrumusețare, unul rețete medicale, însă străbunica mea - cneaghina Varvara Vasilievna Renar -aduna rețete de seducție. De fapt, nu prea este corect să numim rețete jurnalele ei personale, unde erau culese cunoștințe valoroase în legătură cu puterea femeii asupra bărbaților. Călătorind o jumătate de lume, cneaghina a cunoscut și a putut face multe lucruri, iar tot ce întâmpina, nota în jurnalul său de alcov. Rețetele de seducție asemenea unor perle neprețuite au fost presărate în jurnalul ei. Acest jurnal a păstrat amintirile poveștilor de amor care s-au petrecut în timpul călătoriei, cunoștințele despre legile străvechi ale iubirii, înțelegerea tipurilor de bărbați și secretele femeii, transmise străbunicii mele de cei Aleși, care de-a lungul veacurilor au presărat bucăți din cele mai puternice cunoștințe despre puterea femeii în toate colțurile lumii. La 80 de ani, străbunica arăta ca la 35 și atrăgea mulți admiratori ca și în tinerețe. Legendele de familie spun că străbunica nu strălucea printr-o frumusețe nemaiîntâlnită, însă cu toate acestea, toți bărbații din Sankt-Petersburg erau la picioarele ei. Nimeni nu putea să explice prin ce era atât de atrăgătoare, însă odată ajunși pe lângă ea, bărbații își pierdeau capul. S-a căsătorit când era destul de tânără cu cneazul francez Renar, iar după moartea acestuia, străbunica a călătorit câțiva ani prin toată lumea. Nimeni nu știa exact ce s-a întâmplat cu ea în anii călătoriei. Când a plecat, era timidă, sfioasă și neobservată, dar s-a întors tânără, strălucitoare, o femeie atrăgătoare, fatală, cu ochi arzători. Pasiunea pentru bărbați am moștenit-o de la ea, însă jurnalul de alcov ce cuprindea cunoștințele tainice s-a pierdut pentru totdeauna în timpul revoluțiilor și al războaielor. Material cu drept de autor Ah, ce mult îmi lipseau aceste cunoștințe în numeroasele mele povești de dragoste! Porneam cu aceleași unelte și făceam aceleași greșeli ca și ceilalți. Dar oare de ce nu ne învață și pe noi cineva cum să construim relații, cum să-i facem pe bărbați să se îndrăgostească de noi și să nu suferim din cauza despărțirilor inevitabile? Toate rudele mele mă considerau copia străbunicii mele: aveam părul ei roșcat, ochii imenși, larg deschiși și niște gropițe încântătoare în obraji, însă, spre deosebire de ea, eu nu știam deloc cum trebuie să mă comport cu bărbații. Și iată, când am împlinit 28 de ani, exact cât avea străbunica mea când și-a început călătoria, eram complet decepționată de bărbați, refuzam să mai sper că îl voi găsi pe acela Unic și că mă voi căsători în cele din urmă. în acea perioadă a murit bunica mea, iar noi am hotărât să vindem casa. Deoarece în copilărie petreceam multe ore în mansardă, citind reviste vechi, mi s-a cerut să fac acolo o revizie, în cazul în care apare ceva de valoare. Iar eu într-adevăr am găsit ceva, ce era pentru mine deosebit de valoros - jurnalul de alcov al străbunicii mele și un inel înnegrit de vreme, învelit cu grijă într-un șal de mătase. Bunica mea avea alte griji, nu încerca să afle secretele mamei sale, iar tata, cu atât mai mult, nu avea nevoie să le cunoască. Și iată că în sfârșit țineam în mână comoara - jurnalul cu învățăturile tainice și cu prescripțiile pentru seducție. Dacă aș fi putut prevedea în acea zi însorită de iunie cum urma să se schimbe totul... 1903 Cum se poate schimba totul dintr-odată... Nu demult trăiam liniștită în imensa casă din Paris, însă decesul soțului meu, cneazul Renar, mi-a schimbat complet viața. Eram foarte deprimată și nu știam ce să fac. Părinții m-au pus să mă căsătoresc, fără să îi intereseze prea mult opinia mea, ci numai hotărând că acest cneaz de patruzeci și opt de ani este o partidă destui de potrivită pentru fata lor de douăzeci și trei de ani, fără a ține cont de faptul că aceasta nu era bogată. L-au cunoscut pe cneaz pe când se odihneau la Nisa. Regimul sever de la Institutul Smolnîi unde am învățat eu m-a educat să fiu ascultătoare, de aceea nu îndrăzneam să mă opun. Cu atât mai mult, cu cât Franța m-a fascinat dintotdeauna. E adevărat că până în prezent nu pot înțelege până la capăt cum de Material cu drept de autor m-am căsătorit și ce făceam eu acolo. însă, fiind căsătorită timp de cinci ani, aproape că mă obișnuisem cu viata ponderată, liniștită și după ce am rămas singură așa de brusc, m-am pierdut cu totul. După ce am primit vestea în legătură cu moartea soțului meu, mătușa mea, cneaghina Sofia Nikolaevna Illiriskaia, a venit să mă ajute. Mătușa era o personalitate legendară. Din punct de vedere fizic, nu era cu nimic deosebită; un zâmbet fin, ochi delicați; însă se simțea la ea ceva ce îi fascina pe bărbați și îi făcea să o însoțească cu privirea, chiar neluând în seamă faptul că Sofia Nikolaevna era cu mult trecută de cincizeci de ani. După ce crescuse trei băieți, o invidia cu adevărat pe mama mea, care avusese fată. Cât timp am crescut și învățam la Institutul Smolnîi, mă vedeam rar cu mătușa. însă eu am păstrat încă din copilărie niște amintiri foarte vii despre ea - toaletele ei elegante, bijuteriile ei strălucitoare, mirosul fin de parfum, și cel mai important, ochii ei strălucitori, care scoteau din minți tot Petersburgul. Observându-mi zăpăceala, mătușa care venise din Petersburg pentru înmormântare, m-a invitat la ea. Pentru a uita și a mă deconecta de la gândurile mele triste, am hotărât să fac o scurtă călătorie la Atena, și numai după aceea să mă întorc în Rusia. După ce am adunat lucrurile și obiectele de valoare, am plecat în întâmpinarea necunoscutului. 2003 „Merg să întâmpin necunoscutul”, am hotărât, pregătindu-mă să intru la primul modul al școlii de business. Doream o schimbare în viața mea și în propria persoană. Mult timp lucrasem ca reprezentant al unei companii olandeze, ocupându-mă cu ștampilarea unor afișe imense de vinilin pentru reclame de export. Culorile rezistente și puternice, calitatea foarte bună și farmecul meu moștenit, au ajutat la o vânzare de succes. însă îmi doream să-mi deschid propria afacere și, înainte de a-mi pune în aplicare planul, am hotărât să studiez la școala de business. Trebuia să mergem în acel oraș peste cinci zile, unde într-o pensiune ni s-a propus să învățăm ideile de bază despre strategie, marketing, finanțe și management. Grupa formală din treizeci de persoane, din care numai zece erau fete, a descoperit niște posibilități imense nu numai în învățarea legilor business-ului, ci și în învățatea legilor altor câteva domenii. Desigur, acestea erau descrise în jurnalul Material cu drept de autor străbunicii, însă nu avusesem limp să-l citesc și mi-am promis să mă ocup de lectura jurnalului după încheierea primului modul. Am mers la Repino, așteptând cu nerăbdare să fac cunoștință cu grupa. Lumea închisă a reclamei a fost studiată în profunzime pentru câțiva ani, atât pe plan profesional, cât și personal, și nu promitea nimic nou. în schimb, cunoașterea unor bărbați de succes și interesanți, cu vârste cuprinse între douăzeci și cinci și patruzeci și cinci de ani, îmi provoca imaginația, ca de altfel tot ce era nou și necunoscut. Am plecat la școală Ia prânz, neștiind cu ce să mă îmbrac. O ținută părea prea ușuratică, alta, prea seriosă, a treia, prea romantică. în cele din urmă, am recurs la un costum alb tricotat, care era în același timp de afaceri, dar și sexy. Sacoul era scurt cu nasturi aurii și pantalonii evazați cu curea joasă pe șold, care cu toată seriozitatea exterioară lăsau buricul neacoperit, ceea ce imediat atrăgea atenția. După ce m-am mai învârtit de câteva ori în fața oglinzii, înarmându-mă cu geamantanele imense cu haine pentru orice situație, am plecat la școală. După cum se vede, toată grupa venise cu autobuzul, astfel încât atunci când am intrat în foaierul „Baltica”, toți analizau ceva cu atenție. Privind în jur să văd dacă nu cunosc pe cineva și tot uitându-mă lung la o persoană, m-am împiedicat de un geamantan și era cât pe ce să cad. In timpul căderii am simțit cum o mână puternică m-a prins și un glas de bărbat a exclamat surprins: — Atenție! Nu așa se face cunoștință! M-am uitat la salvatorul meu, mulțumindu-i din ochi. Păr blond, tuns scurt, un costum deschis la culoare, impecabil și privirea ironică a unor ochi reci, verzi-deschis. — Vă mulțumesc că m-ați prins, am îngânat eu tulburată și puțin vinovată. Necunoscutul m-a studiat din cap până în picioare cicălitor, zăbovind un pic asupra buricului meu și m-a întrebat: — De unde sunteți, ființă preafrumoasă? 1903 — De unde sunteți, ființă preafrumoasă? m-a întrebat necunoscutul cu păr negru, încă ținându-mă în brațe. Ochii lui căprui priveau ironic și atent. Abia mă îmbarcasem pe vaporul care mergea la Atena și deja nimerisem în această poveste. Căutându-mi cabina, neobișnuită cu scările de pe vas, aș fi alunecat și aș Material cu drept de autor fi căzut, dacă nu m-ar fi prins acest bărbat înalt. Niciodată nu mi-a plăcut în mod deosebit acest tip de bărbați, însă acest domn mi-a captat atenția. Am încercat să prezint imaginea pe care o vedea el: o minune de femeie neîndemânatică, cu păr roșcat ondulat, cu ochi mari turcoaz și cu două gropițe fermecătoare pe obraji... Necunoscutul era înalt, bine făcut, iar în ochii lui căprui licărea ceva misterios. Pomeții ridicați, fruntea lată, buzele puternic conturate care promiteau săruturi pasionale și... Aici mi-am întrerupt speriată fantezia, m-am adunat cu grijă din îmbrățișarea lui, și mormăind „mulțumesc”, m-am îndepărtat în fugă spre cabina mea, închizând ușa cu cheia. Inima îmi bătea nebunește, dar nu din cauză că reușisem să nu cad, ci din cauza ciudatei senzații de atracție foarte puternică pentru acest bărbat, pe care îl văzusem numai pentru câteva clipe. Mergeam nervoasă prin cabină, încercând să mă calmez și să hotărăsc ce să fac. Fără a mai lua în seamă faptul că fusesem căsătorită, nu știam deloc cum trebuie să mă comport cu bărbații și mă gândeam cât de multe mai am de învățat. 2003 „Câte mai am de învățat”, mi-am șoptit, urcând scările spre camera mea. Zăpăcită de întrebarea necunoscutului, am răspuns automat: „Din Sankt-Petersburg”. însă scurta conversație s-a oprit aici, fără a începe măcar, căci m-am trezit înconjurată de cunoscuți și simpatizanți. Salutându-mă și îmbrățișându-mă cu toții, l-am pierdut oarecum din vedere pe necunoscut. în fine, după ce am primit cheia de la cameră și după ce am supravegheat ca imensul meu geamantan să fie adus, mi-am tras și eu sufletul. După o jumătate de oră începea primul curs, iar după acesta era prânzul. După ce mi-am făcut ordine, am coborât în sala de curs. Profesorul, uitându-se uimit la mine, m-a întrebat cu grijă dacă am nimerit unde trebuie. „Probabil că în Suedia studenții nu vin așa de bine aranjați la cursuri”, m-am gândit eu, căci este evident că nu ai timp să te mai schimbi aici. Și m-am simțit ca oaia neagră, la propriu și ia figurat, însă, pe de altă parte, mă linișteam cu ideea că toată lumea o observă și o ține minte. Din păcate, cel a cărui atenție doream să o atrag, nu era printre cei prezenți la curs. „Probabil că el o fi venit la «Baltica» numai ca să se odihnească”, m-am gândit eu dezamăgită și m-am lăsat absorbită de cursul despre macroeconomie, uitând aproape de incidentul din foaier. Material cu drept de autor Toi analizând tema cursului, am plecai să iau prânzul cu noua mea cunoștință, Marina. — Cum a fost cursul? Auzind acest glas cunoscut, am tresărit surprinsă. — Interesant! am răspuns, întorcându-mă și iar dând cu ochii de privirea ochilor verzi. — Păcat că am lipsit, a trebuit să rezolv niște probleme! a spus cu regret necunoscutul. Da, mă cheamă Matvei. Matvei Viner! („O combinație nebună de nume neaoș rusesc și un nume de familie american”, m-am gândit eu.) Dar pe dumneavoastră cum vă cheamă? Ați dispărut așa de brusc, încât nici nu am apucat să facem cunoștință. 1903 — Ați dispărut așa de brusc, încât nici nu am apucat să facem cunoștință! am auzit cuvintele cuiva. După ce am coborât să luăm prânzul, am nimerit la o masă alături de o pereche în vârstă de francezi. După ce au mâncat repede și s-au scuzat că sunt obosiți, au plecat, lăsându-mă singură. Și când serveam desertul, am simțit cum s-a apropiat cineva de mine. Ridicându-mi ochii, l-am văzut pe salvatorul meu brunet. — îmi permiteți să vă țin companie? mi s-a adresat el respectuos. — Da, desigur, i-am răspuns. — Mă bucur să vă văd întreagă și nevătămată! — Numai datorită eforturile dumneavoastră eroice! — Da, trebuie să cer o medalie pentru „Salvarea făpturilor fermecătoare”. — Bine, o să vă desenez una, am început eu să râd. Să-mi spuneți numai ce nume să scriu. — Dați-mi voie să mă prezint! Mă numesc Mark Golber - sunt medic ofițer la Petersburg. — Intr-adevăr? m-am bucurat eu. Iar eu mă pregătesc să-mi vizitez mătușa după ce mă întorc din Grecia. Locuiește tot la Sankt-Petersburg. — Eh, atunci o să găsim multe teme de conversație, a spus Mark, zâmbind misterios. însă dumneavoastră nu ați spus cum vă cheamă. — Varvara Vasilievna Renar, am răspuns eu sec. — Doamne, ce oficial! a pufnit în râs Mark. Și iarăși am simțit că mă pierd într-un câmp puternic de atracție. Cu Material cu drept de autor toată reținerea lui exterioară, în interior părea că arde un foc mocnit și m-am gândit că dacă nu fug în acest moment, îmi voi pierde și ultimele rămășițe de rațiune. — Scuzați-mă, trebuie să plec! m-am scuzat față de Mark. Cred că o să ne mai vedem! — Da, sper că o să vă pot găsi! și-a luat la revedere Mark, zâmbind provocator. „interesant, mi-am zis eu, ce o căuta el de fapt la femei?” 2003 — Ce or găsi toți la ea? m-a întrebat Marina, când o urmăream pe Katia cu privirea, cum pleca să se plimbe cu toți admiratorii în pauza dintre cursuri. zx In câteva zile am reușit să ne cunoaștem cu toții și să legăm prietenii. în timp ce băieții din grupa noastră „mâncau cartea” la cursuri, fetele mai mult îi analizau pe bărbați și gradul lor de succes, decât orice alte topicuri din timpul lecției. Deocamdată nu mă atrăgea nimeni, mai corect spus, erau mulți candidați interesanți, iar eu flirtam cu toți, fără să acord o atenție deosebită vreunuia dintre ei. Deocamdată toți se studiau unii pe alții. Cu Matvei relația era deocamdată de pură prietenie. Și iată, stând la soarele de mare, discutam prin ce atrage Katia bărbații, în timp ce noi, așa fele frumoase, deștepte și libere, stăm în colectivul de fete. Considerând că învățarea secretelor seducției este mult mai folositoare vieții decât studierea strategiei și a analizei SWOT, am plecat totuși la cursul de analiză SWOT. însă pentru mine era ca și cum lumea se oprise aici, gândurile mele s-au întors lot la jurnalul străbunicii mele și am hotărât că poate acele legi care funcționau acum o sută de ani, sunt veșnice și merită să pun în aplicare cunoștințele tainice ale străbunicii mele în viața prezentă. Aveam multe lucruri interesante de descoperit. 1903 Aveam multe lucruri interesante de descoperit. Sunetul valurilor spunea veșnica poveste de dragoste, iar vântul ușor se juca pe catarg sacadat, nerăbdător. Aceeași nerăbdare era și în mine. Deși am tăifăsuit noi plăcut, Mark a rămas la fel de respectuos și de atent. Atingerile lui Mark aminteau de un oarecare ritual, poate că erau de Material cu drept de autor altfel un ritual necunoscut de mine. în fiecare dimineață după micul dejun ieșeam pe punte, el îmi învelea delicat umerii cu o pătură, și ca și cum, din întâmplare, își trecea mâna fierbinte pe suprafața cefei mele descoperite. Părul era prins sus, căci așa cerea moda, iar eu simțeam cum Mark admira această părticică de piele fină. Eu înlemneam ș așteptam continuarea, însă se auzea aceeași frază: „Bună dimineața, sunteți proaspătă ca briza mării, iar eu mă scufund în ochii dumneavoastră misterioși, turcoaz”. .Apoi el aducea cafeaua și începeam discuția lentă despre medicină, politică, despre Rusia și Franța. Auzind această frază pentru a treia oară, m-am înfuriat și mi-am dat seama că el o întâlnise în vreo metodă de seducție a unor prostuțe ca x\ mine și o învățase pur si simplu. Insă în ziua a patra, parcă începeau să-mi lipsească aceste cuvinte, în cea de-a cincea zi îmi doream cu patimă să le aud și să simt căldura atingerii lui pe ceafă. Și am hotărât că aceste rituale nu sunt chiar așa de inutile. Insă continuarea nu urma, Mark încă nu încerca să mă seducă. Ori nu îi eram eu pe gust, ori el aștepta un moment anume, ori se petrecea ceva necunoscut de mine. 2003 Ceva necunoscut avea loc și în viața mea. Am înțeles că mă îndrăgostisem. Flirtul general din școala de business nu m-a ocolit nici pe mine. Și deși blonzii nu au fost niciodată idealul meu masculin, grija delicată a lui Matvei chiar și pentru lucrurile mărunte, m-a înduioșat. Mă gândeam că el se preocupă așa de atent fie de mine, fie de toate femeile. Dar iată că s-a încheiat modulul, s-a terminat și cu cafeaua de dimineață, și cu fraza lui neschimbată „Bună dimineața, dragă!”. Ceea ce, desigur, nu era chiar așa de înflorat și elegant ca la străbunica mea, însă s-a repetat neschimbat cinci zile, cât timp au durat cursurile. Cu toate acestea, am înțeles că m-am îndrăgostit numai în ultima zi. Am reușit să răcesc și trezindu-mă dimineața, am simțit nu doar că nu mă puteam duce la curs, dar nici măcar nu eram în stare să mă ridic din pat. Bătând la ușă, Marina m-a întrebat dacă vin să iau micul dejun și auzind glasul meu bolnav, mi-a promis că îmi aduce ea ceva de mâncare. Și mare mi-a fost mirarea când în locul Marinei și-a făcut apariția Matvei, ducând ceaiul, mierea, aspirina și portocalele. încă nu știam clar dacă grija lui era o manifestare a respectului sau a interesului, însă faptul că nu a încercat nici măcar să mă sărute începuse să mă neliniștească. Material cu drept de autor 1903 Ceea ce se întâmpla îmi producea o stare de neliniște. Deja începeam să mă îndoiesc de puterea mea de atracție. Călătoria se apropia de sfârșit, iar între noi nu avusese loc nimic. Mă pierdeam în expuneri, în timp ce Mark se pregătea să discute cu mine politicos și cuviincios, iar eu ardeam de dorință. Intr-o seară a avut loc la restaurant un concert. Stăteam alături de Mark și ascultam aria, simțind cum pur și simplu mor de pasiune. Atracția era atât de puternică, numai prin faptul că stăteam alături de el. El părea nelulbural și liniștit. Era bine că în sală era întuneric și nimeni nu putea să vadă ce se întâmpla cu mine. Am încercat să mă stăpânesc și speram ca rochia și corsetul meu strâmpt să-mi ascundă tainele. Niciodată nu am știut că acest lucru este posibil. Mark mi-a întins mâna elegant și, mergând alături de el, am observat că el simțea și înțelegea tot. Desigur, există anumite reguli de bună-cuviință, dar uneori am impresia că acestea au fost create de bărbați pentru ca într-un mod respectuos să nu acorde atenție femeii care nu îi atrage. Deoarece dacă femeia într-adevăr este pe placul bărbatului, el imediat uită de toate regulile bunei-cuviințe. M-am înfuriat, însă nu am lăsat să de vadă. Și numai după ce m-am întors în cabina mea am dat frâu liber mâniei mele: „Cum de și-a permis să mă respingă, văzând și simțind clar ce se petrecea cu mine?!” 2003 — Cum de și-a permis să mă respingă, văzând și simțind clar ce se petrecea cu mine?! De supărare răceala mi-a dispărut ca prin minune. Cinci zile să aprinzi încet o pasiune, iar în ultima clipă să te săruți prietenește pe obraz și să-ți iei la revedere până la următorul modul! Tot mai fierbând de mânie, am început să-mi arunc hainele în geamantan. Marina, mergând în urma mea și văzându-mi expresia feței, m-a întrebat neliniștită ce s-a întâmplat. — S-a întâmplat ceva între tine și Matvei? Când a plecat la tine cu aspirina, am crezut că tratamentul o să vă facă mai apropiați! Dar el s-a întors repede și a plecat imediat la o întâlnire. — Păi, în asta constă și problema, că nu înțeleg ce joc joacă. Ori o fi un seducător foarte experimentat, ori toate astea nu sunt decât o dovadă de respect și nimic mai mult. Material cu drept de autor — Nu tc mai supăra! a spus Marina împăciuitor. E timpul să mergem! Geamantanul meu este deja jos. Să chem pe cineva să te ajute cu al tău? — Nu, mă descurc singură! Știi, mânia îți dă forță! Am ridicat cu furie geamantanul și l-am dus la lift. într-adevăr avântul meu tot acolo s-a și stins, și întâlnindu-1 în lift pe Gleb din grupa noastră, l-am rugat să mă ajute pe mine și pe Marina să ne încărcăm geamantanele în frumosul meu „Volvo”, pentru care i-am fost recunoscătoare. — Marina, eu propun să anulăm încheierea primului modulului! mi-a trecut mie prin gând, în timp ce goneam mașina, speriind și bucurând agenții de circulație, când le dădeam acestora din 500 în 500 de metri câte 100 de ruble amendă. — Unde mergem? a întrebat Marina curioasă. — La mine acasă! Cred că am o sticlă de coniac bun „Frapin”. Mi l-a dăruit șeful pe post de premiu pentru lucrarea bună pe care am făcut-o. Este o logică sută la sută bărbătească: „Ia și tu ce nouă nu ne convine!”. Am ajuns la apartamentul meu pe debarcader, am destupat sticla de coniac și am tăiat câteva felii de lămâie, presărându-le cu cafea măcinată. Marina a luat cupa și a anunțat un toast: — Pentru noile cunoștințe! Și nu te mai necăji din cauza lui Matvei! Eu mă consolez mereu cu cuvintele: Lasă să plângă aceia care ne-au refuzat. Lasă să dispară aceia care ne-au neglijat! — Mulțumesc pentru consolare! am spus zâmbind și am sorbit din coniac. Și dintr-odată, privirea Marinei a căzut asupra inelului care stătea pe raftul de cărți. — Ce e asta? a întrebat Marina, luând în mână inelul și studiindu-1 cu atenție. 1903 — Ce e asta? m-am întrebat eu, descoperind în sfârșit ce mă frământa de mult timp. Mă aflam în fața templului Afroditei din Acropole și țineam în mână inelul de argint înnegrit de timp. însă această clipă a fost precedată Material cu drept de autor de niște lucruri destul de stranii. După ce mă despărțisem de Mark destul de rece în Atena și după ce ne-am înțeles să ne întâlnim la Sankt-Petersburg după două luni, m-am întors la hotel. Lăsând toate lucrurile, am venit la Acropole. Era în jur de trei ziua și nu mai îmi rămăseseră decât două ore ca să apuc să văd tot. Și brusc, trecând pe la templul pe jumătate ruinat al Afroditei, am simțit că aveam nevoie să vin aici ia noapte. Gândindu-mă că nimeni nu-mi va permite să rămân aici până dimineață, la ora cinci după-amiază, când toți vizitatorii trebuiau să plece, m-am ascuns într-o cabină de toaletă. îmi spunea ceva din interior că trebuia să fac asta! S-a făcut pustiu, iar glasurile au amuțit, am mai așteptat puțin și când am fost sigură că nu mai era nimeni la Acropole, m-am îndreptat în grabă spre templul Afroditei. în centrul templului mi-am ridicat mâinile spre cer și am simțit cum undele de energie ale Cosmosului îmi pătrundeau în palme, iar undele de energie ale Pământului îmi pătrundeau prin tălpi. Am simțit că am trecut într-o altă dimensiune. Am văzut cum Afrodita care râdea, lua inelul din mâinile lui Hefest, care o privea cu adorație. Apoi vedeam cum Afrodita dădea inelul marii preotese, vedeam minunatul ritual, cum patru preotese se strâng în cercul de putere feminină și, ținându-se de mâini, învârtesc sfera energiei feminine tot mai sus, înspre Cosmos. Vedeam cum inelul era trecut celei mai puternice dintre preotese, celei care reușise să strângă cele nouă pietre, care trecuse cele patru etape de inițiere și care, cunoscând tipurile de bază ale energiei masculine, învățase să le controleze. Apoi, înaintea mea totul s-a întunecat - mi-am pierdut cunoștința. Mi-am revenit de-abia spre dimineață. Toate acestea mi s-au părut un joc al imaginației sau un vis ciudat. Era rece să stai culcat pe nisip și ceva mă lovise într-o parte. Am încercat să îndepărtez cu mâna ceea ce mă lovise. Mi se părea că înnebuneam încetul cu încetul și certându-mă pentru credința neroadă în miracole, am început să sap. Evident, era o imagine demnă de povestit - o doamnă elegant îmbrăcată săpa cu frenezie în pământ. Imaginați-vă groaza și mirarea mea, când am dat peste inelul înnegrit și învechit. Nu am început să mă chinui cu întrebări de unde apăruse acesta, ci l-am acceptat ca pe un semn al schimbărilor viitoare din viața mea. Deoarece se luminase, m-am întors la adăpostul meu și am așteptat deschiderea Acropolei. Când s-au ivit primii turiști m-am amestecat și eu prin mulțime. Inelul se afla în geanta mea și nimeni nu-mi acorda prea Material cu drept de autor multă atenție. încă tremurând de frig și de ceea ce trăisem, simțeam o oboseală cumplită. Nu îmi amintesc cum m-am întors la hotel. După ce am luat micul dejun pe fugă, aproape că m-am târât până în cameră și am căzut într-un somn adânc. însă somnul a fosl continuarea viziunii de azi-noapte. Am visat că Afrodita îmi punea pe deget inelul, pe care sclipeau toate cele nouă pietricele. Și am auzit cum aceasta spunea: — A venit timpul să dau înapoi lumii taina energiei feminine. A venit vremea de revenire a puterii femeii. Tu ești cea care va arăta drumul și va afla soluțiile corecte pentru aceasta. Te așteaptă multe descoperiri, multe întrevederi, multe dezamăgiri și multe minute fericite pe acest drum. A venit vremea să strângi cele nouă pietre. Am deschis ochii și câteva minute am rămas întinsă, uluită, încercam să conștientizez și să înțeleg tot ce văzusem și auzisem. Trebuia cumva să adun cele nouă pietre ca să capăt putere și autoritate asupra lumii și, cel mai incredibil, asupra bărbaților. Am strâns în mână inelul vechi și am încercat să înțeleg ce se petrece. Am încercat chiar să-l fac să funcționeze, însă puterea lui magică, dacă ar fi avut vreodată așa ceva, încă nu începuse să acționeze. Mi-a fost rușine să-mi amintesc încercările mele stupide și zadarnice de a-1 scoate din minți pe Mark. îmi lipsea ceva, cu toate că eram drăguță, tânără și liberă. Material cu drept de autor CAPITOLUL 2 IMI LIPSEȘTE CEVA 2003 îmi lipsește ceva, cu toate că sunt drăguță, tânără și liberă, am ajuns la o concluzie deloc liniștitoare. Perioada de o lună dintre module a trecut pe nevăzute, iar anticiparea întâlnirii cu Matvei răsuna prin tot corpul meu. Și de-abia acum am hotărât să trec Ia rezolvarea unor lucruri hotărâtoare. Este adevărat că încă nu înțelegeam ce cuprindea noțiunea de „lucruri hotărâtoare”. Ce doream eu era oare să îl seduc pe Matvei sau să-i trezesc sentimente, să-l scot din minți sau să-l uimesc cu mintea? După ce am hotărât că îmi voi da seama mai bine în timp, am început să mă pregătesc pentru începerea noului modul. De obicei blugii mei străluceau în toate culorile curcubeului din cauza strasurilor, buclele rebele stăteau în toate părțile, decolteul era extrem de adânc, iar buricul dezvelit. După ce am chibzuit bine, am hotărât să recurg la strategia aplicată de toate tinerele și să încep cu o schimbare a înfățișării. Mi-am aranjat lucrurile, dându-le la o parte pe cele mai elegante și sobre, ce nu era prea ușor de făcut. însă am reușit să scot din adâncul dulapului un costum sobru negru, ce e drept, cu dungi roz. După ce mi-am strâns părul la spate, m-am privit în oglindă. Nu mai lipseau decât niște ochelari severi și aș fi fi semănat cu o învățătoare. Totuși, costumul italienesc era sexy, rotunjind-mi fundul și scoțându-mi în evidență talia, însă tot era mai provocator decât hainele mele obișnuite. Și iată, în sfârșit, seara de vineri când începea următorul modul, toți se îmbrățișau și se bucurau de revedere. Am primit o sumedenie de complimente pentru noul meu costum și pentru noua coafură. Matvei a venit pe neașteptate și m-a îmbrățișat de la spate. — Te-ai schimbat! mi-a șoptit la ureche. Material cu drept de autor însă, la drept vorbind, nu am înțeles dacă îi plăceau aceste schimbări din intonația lui. Acest gând mă tot preocupa și în timpul cursurilor, până când am înțeles că în timp ce povestea despre vânzări, profesorul nostru suedez, Anderj, parcă îmi citea gândurile. „întrebați cumpărătorul ce dorește și arătați-i că aveți acel produs în marfa voastră”, se auzea ca refren la lecția lui. M-am gândit că și cu bărbații este cam la fel: înainte de a-ți schimba înfățișarea și de a adopta anumite acțiuni, trebuie să știi ce vrea acesta. 1903 — Și ce dorea? a fost prima întrebare, pe care i-am pus-o mătușii, când de-abia am trecut pragul casei ei din Sankt-Petersburg. Flirtul ușor al călătoriei pe mare nu îmi dădea pace. — Cine? nu înțelegea mătușa. Poate ar fi mai bine să te schimbi de hainele de pe drum, să faci un duș, ne așezăm lângă cămin și îmi povestești totul pe rând. Da, este periculos să lași o fată frumoasă să călătorească singură, a oftat mătușa. z\ — In asta stă și nenorocirea mea, am început să plâng, că nu este deloc periculos. Bărbații nu mă văd! Iși alunecă privirea pe lângă mine și nici nu mă observă. Doar sunt frumoasă! De ce? Iar Mark, am început iar să plâng, m-a chinuit cinci zile! — Te-a sedus? m-a întrebat mătușa îngrozită. — Nu, tocmai în asta e toată problema! mi-am rotit capul, continuând să suspin. Nici măcar nu a în-cercat. Am încetat să mai dorm noaptea, imaginându-mi cum mă mângâie, iar el era tot timpul amabil și grijuliu. Ceva nu e normal cu mine! am izbucnit iar în lacrimi. — Doamne, ai 28 de ani și ai mai fost căsătorită, dar ești așa de naivă! m-a compătimit mătușa. — Mătușă, ce îi făcea pe bărbați să vă urmărească cu privirea? Și de ce bărbații nu se uită la fel și la mine? — Draga mea copilă, cred că abilitatea de a atrage bărbații este un dar deosebit, însă acesta se poate învăța. Am să încerc să îți explic câte ceva, dacă ești pregătită să crezi și să te schimbi. — Desigur, sunt pregătită! lacrimile s-au zvântat singure și m-am făcut toată doar ochi și urechi. — Demult am dorit să transmit cuiva cunoașterea mea. — Mătușă, nu glumiți? numai asta puteam să pronunț. Auzisem Material cu drept de autor cândva că există cunoștințe lainice despre cum să atragi și să păstrezi orice bărbat. Aș fi dorit să ajung să le cunosc măcar puțin. — Pentru început nu ar fi rău să te schimbi și să luăm cina, a propus mătușa. 2003 „Nu ar fi rău să mă schimb și să iau cina”, m-am gândit eu, intrând în camera mea aproape fără puteri. Nu mi-a fost ușor să mă obișnuiesc cu învățatul de la ora opt dimineața până la ora opt seara, iar după cină trebuia să pregătesc un caz pentru dimineață. Mă plictisisem de înfățișarea serioasă și punându-mi perechea de ginși favorită, am coborât la cină. Lumea era vizibil emoționată. După cină toți trebuiau să se adune la club și să organizeze o prezentare pe tema „Cine, unde lucrează și ce talente are”. O, m-am gândit eu, în sfârșit am șansa să mă prezint în toată splendoarea mea. Și, deși eu și Matvei ajunsesem în grupe diferite, eu eram cuprinsă de entuziasm. Grupa noastră a hotărât să arate un fragment din „Moulin Rouge”, demonstrând importanța producerii de gumă de mestecat și posibilitatea acesteia de a lipi corpul. Eu am apărut pe scenă cu un mers foarte sexy și, interpretând câțiva pași de dans, m-am prefăcut că am căzut în brațele prezentatorului companiei producătoare, Alexandr, din cauza gumei de mestecat care se lipise de picior. Alexandr m-a luat în brațe de pe scenă, sub ropotul de aplauze și pe fondul râsetelor vesele. Mai târziu, când stăteam la bar și beam apă, Matvei mi-a spus, apropiindu-se de mine: — Ai fost superbă! — Mulțumesc! am răspuns, zâmbind. — Ce bei? m-a întrebat Matvei în mod standard. — Apă cu lămâie! i-am răspuns eu. — Dacă vrei pot să comand un cocktail! mi-a propus el. — Nu, mulțumesc! încerc să nu beau alcool! am refuzat eu. — De ce? m-a întrebat Matvei cu nedumerire. — Asta poate fi periculos! am răspuns eu cu subânțeles. — Pentru mine sau pentru tine? a întrebat Matvei, intrând în jocul meu. — Pentru tine! i-am răspuns, țintuindu-1 un timp cu privirea. Material cu drept de autor — Asia mă intrigă! îmi place să risc! Matvei începuse deja să devină serios. — Putem verifica la mine în cameră cât este de periculos este acest lucru. z\ In acest moment s-a apropiat Alexandr, căruia, se pare, începusem să-i placă după ce m-a luat în brațe, și dorea să continue conversația, invitându-mă ia un dans lent. Nu doream să îl supăr refuzându-1, dar în același timp începusem să mă tem de jocul început cu Matvei. Mai aveam de studiat un an întreg împreună și dacă aș fi petrecut cu el o noapte, nu se știe cum ar fi evoluat lucrurile pe viilor. Scuzându-mă față de el, am plecat să dansez cu Alexandr. Poate că asta a fost greșeala mea, dar Matvei nu a mai încercat să mă seducă de atunci. Modulul se apropia de sfârșit, vorbeam amabil cu Matvei, cochetam, flirtam și tot așa. Este plăcut să refuzi un bărbat, relerindu-te la lucruri urgente, la zile critice și la venirea neplanificată a rudelor, însă dacă bărbatul nu încearcă să te seducă, începi să te îndoiești de tine însăți. Ne-am luat rămas bun pe toată perioada verii, iar eu am hotărât că aceasta era o posibilitate prielnică de a învăța și de a afla undeva ce îmi lipsește. 1903 — Ce îmi lipsește? m-am întrebat, după ce, în sfârșit, mi-am despachetat lucrurile și am luat cina, apoi am urcat în budoarul mătușii să bem ceai. Casa mătușii, construită în stil venețian distins, cu ferestre mari și cu un paravan plăcut la primul etaj, se afla pe bulevardul Konnogvardeiski și părea strămutată din însorita Italie pe țărmurile reci ale Nevei. M-am instalat împreună cu mătușa în niște fotolii moi și după ce ne-am turnat ceai aromat de fragi, am continuat discuția. — Ce îți lipsește... a repetat mătușa gânditor. înainte de a începe să facem ceva, trebuie să înțelegi de ce unele femei atrag bărbații, iar altele, indiferent de frumusețea, inteligența, educația, tinerețea lor, trec neobservate. în acel moment, ridicându-se din fotoliul ei, mătușa a luat un glob de marmură. — Imaginează-ți că acesta este Soarele, mi-a spus Sofia Material cu drept de autor Nikolaevna, ținând în mâini globul. Ce menține planetele în jurul Soarelui? — Mătușă, eu nu te întreb de legile fizicii! i-am răspuns eu cu indignare. — Dar de ce consideri că legile fizicii nu sunt legile generale ale Universului? m-a lămurit mătușa netulburată. — Ei bine, nu prea îmi amintesc... Amintindu-mi de orele din vremea gimnaziului, mi-am scotocit prin memorie și în cele din urmă reamintindu-mi, am răspuns ușurată: Forța gravitațională. — Isteață fală! Și ce produce forță gravitațională? a continuat mătușa întrebarea. Nu mai aveam nici o idee, nu prea eram pregătită pentru așa întrebări. — Energia, fetița mea. Energia conduce lumea, atrage și menține. Soarele este un centru de energie și datorită acestei energii, el atrage planetele. Femeia este de asemenea un centru de energie și datorită acestei energii, ea atrage bărbații ca un magnet, atrage posibilități, bani, cunoștințe utile, și cel mai important, poate să mențină toate acestea. — De ce? Oare bărbații nu au energie? tot nu înțelegeam eu. — Ba au! însă doar dacă sunt călugări sau dacă studiază special diferite practici energetice. Dar bărbatul obișnuit primește energie datorită femeii. înțelegi, bărbatul nu poate lua energia din spațiu, deoarece el este direcționat doar spre a realiza, deci spre acțiune. Numai femeii i-a fost dăruită această capacitate, datorită posibilității de a înmagazina energie, pe care o primește de la apă, aer, foc și pământ, adică de la natură. Chiar această energie îl atrage pe bărbat. Iar bărbatul caută la femeie exact această energie, căci fără ea el nu poate să își realizeze visele, planurile, să câștige bani și să capete putere. — Ca dintotdeauna, bărbații sunt favorizați, m-am revoltat eu sincer. — Ai dreptate, pe de o parte - a fost de acord cu mine mătușa. Dar, în același timp, aici apare noțiunea propriei responsabilități. Tot ceea ce se află în jurul femeii este creat numai de aceasta și de energia ei. Și nu poate fi nimeni învinuit, mai ales soțul sau alți bărbați, dacă aceasta nu locuiește într-un conac elegant, ci stă cu chirie într-un apartament mic, dacă soțul ei nu este milionar, ci are un salariu neînsemnat. Iar asta nu înseamnă că femeia nu a avut noroc cu bărbatul, sau că bărbatul nu a avut noroc cu femeia. Material cu drept de autor Mătușa a făcut o pauză. — Dar dacă soțul meu a ajuns într-o poziție favorabilă asta înseamnă că a primit energie de la mine? am specificat eu. — Da, însă dacă nu știi cum să îți regenerezi energia, o poți pierde. Timpul, copiii, munca le secă-tuiesc pe femei de energie, iar pe la treizeci și cinci - patruzeci de ani, multe femei sunt lipsite de energic. Și atunci bărbatul încearcă să-și găsească altă sursă, purtând aventuri cu alte femei mai tinere. — Dar asta nu e corect! m-am ridicat eu în apărarea tuturor femeilor părăsite. — Nu este corect, dar e legea firii. Primind energie prin sex, bărbații în mod inconștient doresc acea femeie, la care simt plenitudine. Dacă ești lipsită de putere, atunci nu este important dacă ești tânără, bogată sau frumoasă. Ești pustie, și de aceea nici un bărbat nu te va dori. Ei pur și simplu nu văd și nu simt în tine femeia. 2003 „Ei pur și simplu nu văd și nu simt în mine femeia”, am ajuns eu la această concluzie necruțătoare. Stăteam la vila amicii mele, Aniska, de la universitate, și meditam asupra acestei informații, pe care o citisem în jurnalul străbunicii. Eu și prietenele mele eram exemplul perfect al cântecelului studențesc despre fata roșcată. Zglobie ca un mânz Roșcata te atrage; De-ndrăznești s-o atingi Ca focul te arde. Se cânta ca refren ia melodie, de parcă se vorbea despre mine. Primul cuplet i-a revenit prietenei mele, Maniecika. Maniecika, acum plăcută și apetisantă, psiholog pentru copii, a fost cândva o blondă tipică. Părul i s-a mai închis, însă dispoziția i-a rămas aceeași. Nu-ncape îndoială Că blonda e de gheață -Să o atragi de vrei Cu vorbe de alint, Cu orice alt cuvânt, Material cu drept de autor Imediat te va goni. Cel de-al doilea cuplet parcă era compus pentru Kisa, cea de-a doua amică a mea. Brunetă cu ochi albaștri-deschis, care iubea riscul și era foarte temperamentală, Kisa lucra ca designer. De vezi brunete Toate sunt cochete. Frumoase-s cât sunt tinere, Pân’ la patruzeci Când dispar pe veci, Dar nimănui nu-i mai trebuie. Dar până la patruzeci de ani mai este încă mult, așa că deocamdată Kisa nu s-a gândit prea mult cui îi va fi necesară. Deocamdată ea se culca practic cu toți clienții și cunoștințele ei. Kisa era convinsă că sexul este cel mai bun, că poate să se întâmple în viață și că este foarte sănătos. Iar despre Aniska, o șatenă foarte pronunțată, în cântecel nu era spus nimic sau poate se cânta ceva, dar noi nu știam. însă noi știam că Aniska știa să atragă bărbații. înaltă și chipeșă, cu o înălțime de 174 cm, cu bust de mărimea patru și cu păr des lung, deocamdată ea atrăgea arenția. Spre deosebire de noi, Aniska avusese perioade scurte de căsnicie și căsătorii libere. însă nu i-a plăcut în mod deosebit să fie măritată, sau poate că nu i-a plăcut prea mult să fie pe post de soție. Ei îi plăcea mult mai mult cariera sa. Bărbații, neputând ține piept concurenței cu cariera, au plecat și au dispărut încetișor. Și iată, stăteam pe veranda casei Aniskăi și analizam tema aceasta deosebit de alarmantă, servind vin de casă. — Doamne, asta sună ca o sentință, totul este așa de lipsit de speranță. Sau mai este măcar o șansă? a întrebat cu groază Aniska când am povestit ce am citit în jurnal. Dar dacă te gândești mai bine, asta ar putea explica de ce tipele banale au mai mult succes decât supermodelele. Se pare că bărbații simt cărei femei i-a fost dată energia și căreia nu. Acum înțeleg de ce Gala, soția lui Salvador Dali, a avut un succes nemaiîntâlnit printre bărbați, în ciuda aspectului ei masculin și, sincer vorbind, în pofida trăsăturilor nu prea reușite ale feței. Probabil noi suntem ca benzina pentru mașină - fără ea mașina nu se mișcă din loc. Tot așa și bărbații fără femei nu fac nimic. Este interesant de aflat dacă energia asta se dă la naștere sau dacă o poți mări cumva. Material cu drept de autor irnage not available am avut relații intime. Punem inelul puterii feminine ca un ceas (cu cadranul privind în jos), întoarcem capul în stânga (trecutul nostru), iar în timp ce inspirăm ne imaginăm bărbatul cu care ne-am petrecut cândva noaptea, apoi ne reîntoarcem în prezent (întorcând capul spre înainte) și, cu mișcări în spirală înspre centru, începem să strângem firul energetic împotriva acelor de ceas. Facem trei cercuri și întor-cându-ne spre dreapta (în viitorul nostru), aruncăm această legătură în momentul expirării. Cel mai bine este să scapi de toate aceste legături în a XlX-a noapte cu lună plină, dar dacă crezi că nu poți aștepta atât de mult, fă asta atunci când consideri necesar. 2003 — Să mi-i amintesc pe toți cei cu care m-am culcat în ultimii șapte ani? Kisa era vizibil nedumerită. — îmi ceri imposibilul și mai ales la ora două noaptea. Ce cărți ai citit? m-a întrebat sever la telefon. După ce am reușit, în sfârșit, să-mi amintesc împreună cu Aniska toate aventurile noastre și am înlăturat toate legăturile, vinul de casă se terminase și începuse o noapte lungă. — Ascultă, a spus Aniska, poate că sunt prea sugestionată, dar mi se pare că încetez să mai fiu un balon dezumflat și parcă încep să reînviu. Trebuie să o sunăm pe Kisa și să îi povestim toate astea. Am format imediat numărul de telefon al Kisei și am împărtășit cu ea această descoperire. După ce a ascultat instrucțiunile noastre și după ce ne-a urat noapte bună, Kisa a închis repede telefonul. Am schimbat câteva priviri cu Aniska cu subânțeles și ne-am dus să ne culcăm cu sentimentul datoriei împlinite. Aproape că uitasem de actul nostru de caritate când, după o săptămână, am primit un telefon. Era Kisa. Eu imediat m-am hotărât să folosesc inelul străbunicii și uitând să-l scot de pe deget, am început să vorbesc cu Kisa. — Mi-au trebuit aproape trei zile ca să îmi amintesc numele tuturor bărbaților cu care m-am culcat în ultimii șapte ani, mi-a spus Kisa. Și, îți imaginezi, cum încercam să elimin vreunul din ei, mă și trezeam că mă sună, de parcă ar fi simții că ceva nu e în ordine. Dar lucrul cel mai uimitor a fost ieri, când am plecat cu Aniska să mănânc la restaurantul Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available 2003 — Ți-ar plăcea ca bărbații să îți dăruiască toiul doar pentru posibilitatea de a sta lângă tine? am uimit-o pe Marina cu această întrebare, când am sunat-o pe la începutul verii. — Păi, cui nu i-ar plăcea? m-a întrebat Marina uimită. — Atunci trebuie iar să studiezi! am anunțat-o eu. Teoria-i teorie, dar în practică, când cunoștințele îți sunt transmise la nivel energetic și verbal, asta este deja altceva. Măiestria se poate învăța numai de la maestru. Draga mea Marina, tu ești ultima mea nădejde! Nu știi cumva, la Moscova sunt școli speciale pentru femei? am întrebat-o pe Marina. îmi sunasem metodic toate prietenele pentru a afla acest lucru. Aniska nu m-a putut ajuta cu nimic, rugându-mă să o iau și pe ea imediat cum aflu ceva. Kisa, în general, nu avea treabă cu învățatul, preferând școala vieții și nu cercetări teoretice. Am format telefonul Marinei, considerând că la Moscova trebuiau să existe astfel de școli. Marina nu mi-a dezamăgit așteptările. — Asta e! O cunoștință de-a mea mi-a povestit că atunci când soțul ei pe la cincizeci de ani a părăsit-o, ea a urmat niște cursuri la o școală. Iar soțul ei imediat a uitat de amantele lui tinere, iar acum nu poate trăi fără ea și o sună de câte douăzeci de ori pe zi. — Perspectiva asta te stimulează! Poți să-i afli telefonul? — Desigur, mi-a promis Marina. Să mergem împreună și sunt sigură că vom învăța ceva folositor, și mai gândindu-se un pic, a adăugat: înainte să ne folosim energia noastră aprinsă cu scopuri pacifiste, n-ar fi rău să înțelegem de unde să o luăm, 1903 — Femeia poate începe să stocheze energie după ce și-a eliminat toate legăturile, a spus Sofia Nikolaevna, stând cu mine în curtea casei sale și admirând luna. Astăzi este cea de-a XlX-a noapte cu Lună plină, deci poți să îți îndepărtezi legătura care te unea cu soțul tău. — Dar încă nu m-ați învățat cum să strâng energie! am contrazis-o eu după ce m-am eliberat de acea legătură. — Ei bine, hai să încercăm, a zâmbit mătușa și a redevenit iarăși serioasă. Dar mai întâi trebuie să te uiți să vezi dacă o ai. Poți vedea cu ochiul tău intern dacă mai ai energie și câtă. z\ închide ochii, inspira, iar în timpul expirării concentrează-ți Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available în primele trei zile am stat pur și simplu la soare și am înotat în z\ mare, revenindu-mi treptat după ritmul alert al muncii. Insă după aceea ne-am uitat în jur și am văzut că eram înconjurate de o mulțime de bărbați frumoși. „Ne vom antrena!”, ne-am gândit noi și am hotărât să anulăm începutul noii vieți pentru cumpărături. Intr-un magazin mi-a atras atenția un colier din briliante negre și aur alb. Confecționat în stil oriental, părea adus dintr-un harem. L-am rugat pe vânzător să îmi arate acest colier. — Vă ajut să îl puneți la gât, am auzit glasul de bas al bărbatului, care vorbea o engleză impecabilă, și am simțit cum vânzătorul îmi ridica cu grijă părul și îmi închide colierul la spate. M-am apropiat de oglindă, dar m-am uitat mai mult nu la colier, ci la vânzător. Era drăguț, avea un nas subțire, ochii căprui-închis, două gropițe, mâini puternice, un zâmbet strălucitor și niște buze cărnoase. „Asta este o influență din partea străbunicii; au început să-mi placă bărbații asiatici”, m-am gândit eu. Am simțit cu fiecare celulă a corpului forța masculină animalică ce emana de la el. Colierul era elegant, dar costa o avere. L-am lăsat pe vânzător să îl scoată cu părere de rău, încă o dată simțind atingerea mâinilor lui fierbinți. — Mergem? m-a întrebat Kisa. — Da, imediat, am răspuns eu silit, încă fermecată și hipnotizată de vânzător. — Pot să vă invit la un ceai, a spus vânzătorul, care vizibil nu dorea să ne lase să plecăm și vorbind cu un așa glas, ca și cum se propunea pe sine, și nu ceaiul. — Da, i-am răspuns fără ezitare. — Ai înnebunit, mi-a șoptit Aniska. Are o mie de femei ca tine! — Dar ne-am hotărât să ne antrenăm doar! i-am reamintit calmă. — Mă numesc Valid, s-a prezentat vânzătorul. Iar pe dumneavoastră? — Kisa și Lara! — Nu ați vrea să veniți astăzi cu mine la discotecă? Trec să vă iau de la hotel pe la ora zece seara, mergem să fumăm o narghilea, bem cafea, vă servesc cu dulciu-rile noastre populare, apoi mergem la discotecă! ne-a descris programul pentru această seară Valid, fără să se îndoiască de acceptul nostru. — M-au măritat fără să fiu eu de față! a început să râdă Kisa. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available dăruit mici cadouri - o brățară de argint, diferite coliere haioase, broscuțe țestoase din ceramică și întrebări de genul „când?”. în cea de-a treia noapte, adunându-ne la discotecă, am hotărât să aprofundez tradițiile arăbești despre dragoste. Discoteca orientală îți înfierbânta sângele, iar dansul îmi amintea mai mult de actul sexual decât de mișcarea propriu-zisă. în timp ce priveam perechile care dansau, m-am gândit că discoteca este un test original cu privire la compatibilitate. Dintr-o dată devine clar cine cui îi este potrivit și cine nu. Prinzând ritmul general, toți se mișcau sincronic și parcă se contopeau într-un singur ritm. Cei care nu puteau sub nici o formă să se contopească unul cu celălalt se despărțeau, probabil simțind că nici în sex nu se potrivesc. Noi ne potriveam de minune (cel puțin dansând). Obosind, m-am așezat să iau o gură de aer și să beau apă, Valid s-a așezat lângă mine și în spirit de glumă mi-a pus obișnuita întrebare: „Când?” Iar eu glumind, i-am răspuns: „Astăzi”. Valid a oprit imediat vânzătorul de flori care trecea pe lângă noi și i-a șoptit ceva la ureche. După câteva minute vânzătorul a apărut cu o pungă imensă. — Ce e asta? am întrebat eu interesată. Valid a zâmbit și mi-a șoptit: — Să mergem să dansăm! Ne-am ridicat și am intrat în dansul general. Și acolo am simțit că sunt acoperită de petale de trandafiri! Senzația e greu de descris! — Am mai lăsat câteva pentru noaptea cu tine! Să mergem, vreau să te văd dezvelită, întinsă pe trandafiri! M-am îmbujorat și m-am gândit: ce bine că puțini înțeleg englezește pe aici. Și l-am urmat ascultătoare. Valid m-a așezat în pat și, sărutându-mă, a presărat petale de trandafiri. Aflându-mă în mâinile lui fierbinți, am încetat să mă mai dojenesc și m-am predat alintărilor. Toți bărbații care fuseseră în trecut păreau nesărați și primitivi. Temperamentul arăbesc impresiona și uimea, și atunci am înțeles expresia: „El a descoperit în ea femeia - a deschis în ea floarea”. 1903 — Ți-ai descoperit floricica ta interioară? m-a întrebat mătușa după ce s-a întors o jumătate de oră nai târziu. x\ încă mai stăteam întinsă pe perne, prinsă în senzațiile interioare. — Sinceră să fiu, am încercat, i-am răspuns. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available cu aproximativ patru degete mai jos de buric, făcând acest lucru până când se simte o căldură plăcută în zona de jos a abdomenului'). Iar rezultatul obținut a meritat acest lucru. Când am primit ivitația pentru serata de vară la școala de business, mă simțeam deja pregătită. Ce bine că se inventase aparatul de antrenare a mușchilor și eu nu a trebuit să acord prea mult timp dezvoltării mușchilor și sexualității, așa cum făcuse străbunica mea. De aceea, antrenamentul de două săptămâni îmi fusese de ajuns ca să apar la această petrecere înarmată până-n dinți. Apropo, imediat am observat că toți cei douăzeci de băieți din grupa noastră au începui să mă privească altfel. — Dansezi cu toți, dar mai puțin cu mine, mi-a șoptit Matvei indignat, după ce m-a tras, în sfârșit, din brațele unuia dintre colegi. Petrecerea la bazin era în toi. Toată grupa se distra cu „Social Life”, iar eu cu efectul provocat și, râzând, zburam de la un partener la altul. Propunerile pentru a petrece într-un mod plăcut ce mai rămăsese din noapte, veneau din toate părțile. Din păcate, acela care îmi plăcea cel mai mult, încă nu cedase tehnicilor străvechi. Refuzând cu mândrie celelalte propuneri, m-am gândit o jumătate de noapte și am hotărât că trebuie făcut ceva, pentru ca interesul trezit să se transforme în pasiune. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available au zâmbii numai aprobator. Toată ziua am stat ca pe ace în așteptarea telefonului și... el nu a sunat. Pe de altă parte, am putut și eu respira ușurată, căci printre oameni necunoscuți pe un iaht se pot întâmpla multe. Și cu toate astea eu nu aș fi mers. Dar faptul că el nu a sunat a picat bine. Se pare că învățasem să atrag, dar nu știam să păstrez. 1903 — Mi se pare că am învățat deja să atrag, poate că e timpul să mă întâlnesc cu Mark? am implorat-o eu pe mătușă. A trecut deja destui de mult timp, tot încerc eu câte ceva, însă până acum nu m-am întâlnit cu el. — îl vei putea atrage, dar vei putea oare să îl păstrezi? a întrebat mătușa cu îndoială. Cel de-al doilea nivel al puterii feminine cuprinde și capacitatea de a păstra. Să păstrezi spațiul, bărbații și banii. Și iarăși tot acele numere sunt acelea care pot determina capacitatea noastră de a păstra ceea ce apare în viața noastră. Acest nivel determină deja ce spațiu ocupăm: unul trăiește în bordei, altul în palat. Să fii soția cizmarului este simplu, dar pentru a deveni soția împăratului ai nevoie de mult mai multă putere. însă acesta este numai cel de-al patrulea nivel, pur și simplu o altă intensitate a energiei. Puterea aceleia care trăiește la palat corespunde numărului 108. Astfel încât depinde numai de tine, soția cui vei deveni. însă eu deja am spus că femeia îl face pe bărbat. Dacă te îndrăgostești de cizmar și te măriți cu acesta, poate deveni împărat, în ciuda originii sale mărunte. Istoria cunoaște astfel de cazuri. Dar dacă el va rămâne un biet cizmar, numai tu le poți învinui pentru asta. Asta va însemna că tu nu te-ai dezvoltat și nu ai acumulat energie, ci ai pierdut-o cu anii și nu ai știut cum să o utilizezi. Dar hai să ne întoarcem la cel de-al doilea nivel de energie feminină - nivelul puterii sexuale. Faci același vârtej ca și pentru atracție, numai că deschizi vârtejul în jos și te învârți în sens invers acelor de ceas. E de preferat să faci același număr de întoarceri în sus și în jos. Se poate observa dacă unele pot mai bine să atragă, sau altele să păstreze, când se îndeplinește această tactică. Dacă este prea greu, nu uita să închizi spațiul. Și mereu mulțumește spațiului după ce termini exercițiul. — Iartă-mă, dar nu îți pot povesti despre celelalte niveluri atâta Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available ridicăm până sub bărbie și punem degetele mari sub bărbie, iar degetele arătătoare sub nas. Celelalte degete le strângem în formă de pâlnie în zona gurii, prin care expirăm de opt ori și strigăm de trei ori „Cucurigu”, salutând răsăritul de soare. După ce am strigat „Cucurigu”, ridicăm degetele mari pe față până la nivelul creștetului capului și ridicăm mâinile ca și cum răsare soarele. Acum poți să îți deschizi ochii. Am deschis ochii și m-am uitat la mătușă. — A fost haios să cânt cucurigu', am spus eu. Dar mâna dreaptă chiar și-a încheiat acțiunea. — Nu poți face nimic cu o față posomorâtă, dar râsul într-adevăr alungă spaima. Această tactică alungă și teama de succes, de popularitate, de recunoaștere. Dacă te-ai descurcat cu energia ta masculină și feminină și ai reușit să-ți depășești aceste temeri, poți trece la cel de-al patrulea nivel al puterii feminine, la cel emoțional. 2003 — Al patrulea nivel de putere este cel emoțional. Este acel nivel de grație, la care femeia devine idolul tuturor și toți se îndrăgostesc de ea. După ce a atins acest nivel, femeia devine cunoscută, deoarece acesta este nivelul faimei. Când femeia ajunge la acest nivel, hanii vin de la sine, a continuat Armia. (Am hotărât să rămân la Moscova încă o săptămână ca să pot veni la ea la cursuri.) — Vârtejele deschise de la nivelul inimii te ajută să atingi puterea emoțională. Ca de obicei, ne ridicăm cu picioarele paralele unul față de celălalt. în timp ce expirăm ridicăm mâinile și le unim deasupra capului. Când inspirăm coborâm triunghiul înspre inimă, iar când expirăm deschidem vârtejul orizontal. Când ne ținem respirația ne imaginăm cum ne aplaudă admiratorii entuziaști, cum ne cer autografe, cum ne scăldăm în razele faimei, iar în timp ce inspirăm închidem vârtejul și punem mâinile pe piept. In timp ce repetam mișcările mi-a venit o idee. — Poate că străbunica mea este una din încarnarea dumneavoastră? m-am interesat eu visătoare. — Nu, doar că aceste cunoștințe sunt aceleași de mii de ani, mi-a răspuns Aruna calm, fără să se mire câtuși de puțin de întrebarea mea. Și fiecare își adună mozaicul ei, fărâmele ei de informație, pentru a-și crea Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Chiar m-am ridicai din fotoliu. — Mătușă, îmi veți povesti despre aceasta? — Desigur! mi-a spus Sofia Nikolaevna. Există o anumită succesiune de evenimente în formarea relațiilor. înțelegând direcția în care vei acționa, îți atingi scopul și scapi de multe greutăți, dar în același timp tu singură îți alegi drumul. Cum consideri, în care stare poate femeia să îl atragă pe bărbat? — în starea amantei? am presupus eu. — Da! s-a mirat mătușa. Se pare că ți-am povestit tot ce era nevoie! Poate ar trebui să continui mai departe tu singurică? — Nu, am rugat-o eu, mai bine dumneavoastră! — Bine, i s-a făcut milă mătușii. Cea care atrage este amanta, însă dacă ți-ai petrecut o noapte cu un bărbat, atunci întocmai așa vei rămâne pentru el. Pentru a te mărita, trebuie imediat să treci în starea reginei și să trezești în bărbat instinctul de vânător. Iar după ce acesta te-a cucerit devii o copilă ascultătoare, care îi permite bărbatului să adopte orice hotărâre și să își asume responsabilități. Și numai după ce ți se propune să te măriți cu el îi poți arăta ce gospodină excepțională ești. Dacă încâlci această succesiune, relațiile fie se strică brusc, fie vor continua, fără a duce nicăieri. Dacă faci toate acestea corect, vei încheia cercul de putere feminină. — Pentru totdeauna? am șovăit eu. — Sigur că nu. Dacă din cauza anumitor evenimente, a unor convingeri proprii sau a educației femeia se concentrează asupra unei singure laturi, de exemplu gospodăria, și uită de celelalte, atunci cercul de putere feminină se rupe, iar bărbatul va începe să caute o altă femeie care să îi satisfacă celelalte nevoi, o femeie la care se manifestă mult mai puternic amanta, copila sau regina. — Dar mama mereu repeta că femeia bună este o gospodină bună! i-am amintit eu mătușii. — Apoi mamele se mai miră de ce soțul lor au câte o amantă? a ridicat mătușa din umeri. în viața de familie prea multe femei își canalizează eforturile pentru a deveni gospodina ideală. Tradiția rusească ne-a învățat să facem astfel. Dar aici se ascunde un pericol foarte mare. Femeia pătrunde cu totul în sfera grijilor, în educarea copiilor și împreună cu aceasta și a bărbatului, în pregătirea meselor din timpul zilei, și uită cum să fie o amantă înfocată sau o copilă entuziastă. Uită că deși bărbatul o prețuiește pe gospodină și este mulțumit de Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available dezvelit și cu partea inferioară a rochiei largă. îmbrăcămintea stătea pe ele numai datorită curelei. Fiecare avea câte o curea împletită dintr-un material auriu și cu culoarea corespunzătoare rochiei. Fețele femeilor erau acoperite cu glugi. M-au înconjurat. M-am uitat la mătușă, dar aceasta numai dădea din cap ca și cum spunându-mi că nu trebuie să mă tem. Fata îmbrăcată în bleu stătea la nord, cea în auriu la vest, fata în roșu la est, iar cea în verde la nord. Și-au unit mâinile cu palma dreaptă în sus, iar cea stângă în jos. Nu spunea nimeni nimic, numai muzica se auzea mai puternic, însă eu simțeam că stăteam în centrul unui vârtej, de parcă mă înconjura un val cald. Desfăcându-și mâinile, fetele s-au apropiat de mine și au început să mă dezbrace ca pe o regină. Rămânând dezbrăcată, nu îmi era frig. Fata subțirică, aproape o copilă în rochie verde, m-a luat de mână și dintr-o singură mișcare scoțându-și rochia, m-a luat în apă. Apa îmi amintea de laptele cald. Cu mișcări ușoare de sus în jos mi-a spălat toată oboseala, toate grijile ultimelor luni. Simțeam cum picăturile de apă pătrund în mine și dau la o parte tot ce nu este necesar, tot ce este inutil. Fata vorbea cu un glas melodic și adresându-se apei m-a pus să repet după ea: „O, oglindă diafană a apei, o, mamă divină a tot ce este viu! Stăpâna apelor celești și subterane! Fii ocrotitoarea mea. Dăruiește-mi curățire și eliberare, compasiune și milă, credință, nădejde, dragoste. Dă-mi forța și puterea să realizez imposibilul și să săvârșesc ce nu se poate savarși . Am repetat și am simțit cum puterea Apei mă împlinește cu o nouă putere. Fata m-a luat din nou de mână și m-a scos pe mal. După ce mi-a pus pe umeri o rochie albă de aceeași croială ca și a ei, încă dez-brăcată, cu picăturile de apă scurgându-i-se pe piele, mi-a întins o scoică cu o perlă neagră. — Acesta este un dar de la puterea Apei. Te înzestrează cu putere emoțională. Ia-1 și stăpânește inimile bărbaților, tot așa cum stăpânești această perlă. Și fata în verde a dispărut. Stăteam în picioare, admirând perla și dintr-odată a apărut fata cu un corp splendid, în rochie roșie. M-a luat de mână și m-a condus după ea. Am ieșit în poiană unde ardea un foc. De jur împrejur au început să cânte tobele, iar fata dându-și jos veșmântul și-a început dansul său frenetic în jurul focului. întreg dansul era cuprins de o poftă sălbatică și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Cred că la tine este mai puternic pronunțată forța Aerului. Și reușești perfect să duci cu vorba orice bărbat. Aniska și-a luat o înfățișare demnă și a recu-noscut: — Da, îmi place să analizez, mai ales să dau sfaturi înțelepte, chiar și când nu sunt rugată să o fac. — Kisa, tu ești amanta, am continuat eu. Ești pasională, temperamentală și spontană. Kisa s-a gândit o clipă. — Cam așa este. Dacă aș mai învăța să îmi ascund și atracția sexuală accentuată, mai întâi bărbații și-ar pierde capul, apoi picioarele, a glumit Kisa cu tristețe. — Iar eu sunt cu siguranță gospodina! a constatat Maniecika fără nici o urmă de îndoială. Am predispoziția de a-mi face griji din orice, de a pregăti tuturor mâncăruri gustoase și de a avea grijă de toți. Oare de ce toți bărbații fug de plăcintele și supele mele? Nu înțeleg. Nici măcar diploma mea în psihologie nu mă ajută. — Lara, tu ești copila, naivă și naturală, ștrengară și entuziastă, m-a lămurit înțeleaptă Aniska. — Da, am răspuns eu. Numai în anumite mo-menle bărbații își descrețesc fruntea din plictis alături de mine. în general, nu există perfecțiune în lume, am tras concluzia neliniștitoare. Ne-am întristat toate. — Deci, ridicați-vă în cerc, ne-a comandat Antonina, privindu-ne. Veți schimba între voi calitățile. Da, nici una dintre noi nu este perfectă, însă străbunica ta credea că în fiecare femeie sunt toate aceste forțe, trebuie numai să le trezești și să le faci să se manifeste. Vă puteți întări una pe cealaltă. Să transmiteți uneia alteia acele calități, de care are nevoie. Ridicați-vă! Ne-am ridicat în cerc. — Maniecika, stai în mijlocul cercului în fața Aniskăi, pune-ți mâinile în cel de-al treilea centru (zona cu două degete deasupra buricului) și în timp ce expiri, ca și cum ai scoate de acolo o sferă de energie, întinde-i-o Aniskăi. — Repetă: „îți împart capacitatea mea de a fi practică, o bună gospodină și grijulie”. Aniska și-a întors privirea spre Antonina și a întrebat: — Antonina, eu ce trebuie să fac? Antonina a oftat și a început să explice: Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available prospere. Datorită ție, el câștigă mai mulți bani, își dezvoltă afacerea, își făurește un cămin fericit. Iar tu ce primești în schimb? Nimic. Starea mult prea lungă de amantă poate fi distrugătoare pentru femeie, indiferent dacă aceasta este căsătorită sau liberă. Dacă ești măritată, energia la va fi folosită la prosperitatea unui alt bărbat, și nu a soiului tău. Adică tu singură decizi unde vrei să trăiești - în palat cu soțul tău, sau în bordei alături de palatul amantului tău. 2003 — Deci, unde ați vrea să trăiți - în propria casă alături de soțul vostru, sau într-un apartament aproape de casa amantului vostru? Prin asta înțelegându-se că odată apărute în viața amantului vostru, el va avea destul succes pentru a-și construi casa. Iar acum femeia lui legitimă se bucură de căminul respectiv, iar voi vă chinuiți să găsiți o metodă pentru a vă plăti apartamentul. Antonina ne privea, așteptând un răspuns. Am căzut pe gânduri, amintindu-ne multele noastre aventuri. Priveam pentru prima dată cu alți ochi ceea ce se petrecuse cu noi cândva. Kisa a fost prima care a rupt tăcerea: — Printre altele, bărbații din ziua de azi asigură în întregime traiul amantelor lor - le cumpără și apar-tament, și mașină, plătesc și școlarizarea copiilor. Așa că avem un schimb egal. — Da, a fost de acord Antonina. Din punctul de vedere al bărbaților, totul este corect, el primește energie și plătește pentru aceasta, însă femeia nu primește în schimb decât o iluzie de stabilitate și timp pierdut. Cât timp este tânără, femeia să răsfață în lux și trăiește cu speranța că într-o bună zi bărbatul își va părăsi nevasta. între timp, bărbatul se simte bine, nedorind să piardă ceea ce a obținut alămii de prima lui nevastă pentru niște impresii noi și energie, dobândite alături de amanta lui. Apoi, la un moment dat, bărbatul ori pleacă în căutarea unor noi surse de energie, ori pur și simplu dispare. Soției îi rămâne moștenirea, iar amantei numai amintirile și nimicul. Iar fără energie nu mai poți atrage o nouă dragoste. Totul se supune legilor, iar cea care le încalcă este aspru pedepsită. — Dar dacă nevasta are un amant? a întrebat Maniecika cu băgare de seamă. — Aunci energia ei va fi îndrepatată asupra amantului, iar bărbatul vă începe să sufere consecințele - pierderi financiare, a unor posibilități Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available frunzărind cartea. — Desigur, sună foarte simplu, dar cum pot eu să îmi măresc pupila dacă nu am o sticluță de atropină cu mine? Și chiar dacă aș avea, până îmi torn eu câteva picături, bărbatul poate să-mi dispară, mi-a replicat practica și critica Aniska. — în jurnalul ei, străbunca scria că pentru a avea pupila mărită trebuie să îți încordezi mușchii intimi de 20-25 de ori. Așa că, antrenează-te! încordează-ți mușchii și imaginează-ți scene erotice. Aniska a încercat sincer să îmi urmeze sfaturile, dar brusc a sunat cineva la ușă. — Aniska, du-te să deschizi! am rugat-o eu. Prietena mea a deschis ușa și l-a văzut pe vechiul meu curtezan din facultate. Am amuțit de uimire, iar el de aspectul Aniskăi. Stând la intrare, nu își putea lua ochii de la ea. — Mișa? De unde știi adresa mea? am întrerupt eu tăcerea ce se prelungea. — Am sunat-o pe mama ta! Ce bine că mamei tale nu i-au schimbat numărul de telefon! mi-a răspuns Mișa, neluându-și ochii de la Aniska. — Mișa, aceasta este prietena mea, Aniska! le-am făcut eu cunoștință. Vrei să intri? — Păi nu, sunt doar bucuros că te-am găsit! Te sun eu și-ți explic totul, dar acum trebuie să plec! Iar Mișa dispăru tot așa de neașteptat, precum și apăruse. M-am întors către Aniska. — Aniska, simți ce a făcut privirea ta? Totuși, ai uitat să zâmbești, să faci semn cu capul, să te apropii de el, să îi spui ceva și să îl atingi ușor, am enumerat eu cele cinci etape din carte pentru a face cunoștină. — Păi, nu trebuia el să treacă primul? a întrebat Aniska. — Dacă observi că el nu face primul pas, apropie-te tu de el la o mână distanță. Dar cel mai important este să spui ceva și nu contează „ce fleacuri spui, este important ca bărbatul să îți audă glasul”, am citat eu din carte. — Nu mă pot adresa unui bărbat necunoscut pur și simplu așa, fără un subiect clar - a replicat Aniska. — E bine că există trei teme inofensive: despre tine, despre el, sau despre ce se întâmplă în jur. Iată de exemplu, poți să murmuri ca pentru tine: „Am pierdut clama de păr”, sau „Iar plouă”, sau - asta îmi place cel mai mult - „Of, dar ce fac eu aici?” Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available palmei apar cercuri mici de foc. Poți trimite aceste cercuri în centrul pasiunii la bărbați, care se află la patru degete mai jos de abdomen, deasupra osului pubian. în timp ce asculți ce îți vorbește acesta, poți începe să îl provoci. Mereu se ivesc momente când îl poți atinge pe bărbat involuntar - trecând pe lângă el, aranjându-i cravata, atrăgându-i atenția la ceva anume. însă atingerea va fi și mai puternică dacă îți treci mâna cu un ușor suspin. O astfel de atingere face miracole, poate atrage orice bărbat. Poți folosi această tehnică în orice situație, deoarece deși pare foarte naiv, are totuși un efect garantat. E timpul să plecăm, a spus mătușa și ridicându-se de la masă, s-a îndreptat spre ieșire, unde și-a trecut ca din întâmplare mâna pe spatele unui domn care stătea la o masă. Până să-și revină bărbatul respectiv din uluire, mătușa dispăruse deja pe ușă. — E timpul să îți desăvârșești măiestria, mi-a spus mătușa când am ajuns-o din urmă. 2003 — E timpul să îmi desăvârșesc măiestria, am hotărât eu, însuflețită de succesul din cafeneaua „Ceașca ideală”, și m-am dus la cursurile de la „Academia vieții private”, hotărâtă să învăț cât mai multe despre atingere. Acest curs era ținut de un bărbat, ceea ce la început m-a cam stingherit, dar mai apoi din contră, m-a inspirat. Pe profesor îl chema Timur și era incredibil de drăguț. Mirosul cam dulce al uleiului aromat, flacăra măruntă a lumânărilor, organza transparentă de pe tavan și covorul alb moale, creau o atmosferă mis-terioasă și foarte intimă. M-am așezat stânjenită pe covor și m-am pregătit să ascult. Luând o eșarfă albă de mătase, Timur și-a ridicat ochii spre noi. zs z\ — In harem exista un joc, intitulat „înger, prietenă sau iubită”, ne-a explicat el. încercați să îmi atingeți mâna aflându-vă într-una din aceste trei stări, iar eu voi încerca să ghicesc care stare ați folosit. Mi-am trecut mâna ușor cu un suspin peste a lui și am simțit cum mă cuprinde o undă de energie. Se vedea că și Timur o simțise, pentru că s-a înroșit puternic la față. Luând eșarfa, m-a privit cu atenție și a spus: — Vă pot învăța numai câteva tehnici, dar asta nu este foarte important; este mai important ca prin atingere să transmiteți energie. Ați fost deja învățate acest lucru? m-a întrebat el. — Da și nu, i-am răspuns eu, nedorind să îi divulg secretele Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Roșul este o culoare foarte la modă în acest sezon. Chiar ieri am citit un articol despre faptul că roșul favorizează acțiunea feniletilaminei, hormonul feminin. Bărbații întotdeauna acordă atenție culorii roșii, această culoare îi atrage ca un magnet, mi-am încheiat eu patetic prezentarea în apărarea culorii roșii. 1903 — Ce mai atrage atenția bărbaților? am întrebat-o pe mătușă, în timp ce studiam hainele persoanelor care treceau pe lângă noi. — Cerceii lungi, tocurile înalte, talia subțire și pieptul mare, gâtul lung, picioarele lungi. — De ce totul trebuie să fie lung? — Bărbatul caută o lungană cu corpul de adolescentă și înțelepciunea de femeie. Toate aceste mici detalii le studiem mai târziu, când îți voi povesti despre arhetipuri. Acum e important să înțelegi care sunt așteptările generale. — Și cum pot face eu toate astea? — Sunt iluzii, draga mea! Poți creea iluzii. Corsetul face talia mai subțire, iar bustul mare. Corsetul este frumos, feminin. Și în corset este ușor să îți păstrezi energia. Cerceii lungi fac ca și gâtul să pară lung, iar tocurile înalte te fac mai înaltă. Ne-am așezat pe o bancă, iar mătușa mi-a luat noul pantof și l-a așezat în palmă. — Chiar tocurile sunt cele care diferențiază boieroaica de femeia simplă. Tocurile lungesc picioarele și dăruiesc femeii niște proporții armonioase. Femeia obișnuită își poate permite să umble fără tocuri, dar aristocrata nu, nici chiar acasă, mai ales în prezența bărbatului. — Dar nu mă simt sigură pe tocuri înalte, m-am văitat eu. — Trebuie să porți tocuri! Pe bărbat îl poți ține sub toc! — Nu încape acolo! am protestat eu cu o spaimă prefăcută. — Imaginează-ți în partea dreaptă un bărbat. Mi l-am imaginat pe Mark. — Acum imaginează-ți-l cât se poate de mic, cât degetul tău mare, ridică-l în timp ce inspiri, iar când expiri așază-l sub toc. încă ținând în mână pantoful pe palma stângă, l-am luat cu mâna dreaptă în gând pe Mark în miniatură și în timp ce expiram l-am pus într-o căsuță de jucărie. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Privește-1 și lasă să se vadă în ochii tăi toată așteptarea și dorul ultimelor luni. Iar când el, percepându-ți privirea te va privi, tu îndepărtează-ți privirea ca și cum din întâmplare, apoi privește-1 din nou ca și cum ai afirma: „Da, chiar mă uit la dumneata”. M-am uitat la Mark, gândindu-mă cum ne cufundam amândoi într-un sărut pasional. Prinzându-mi privirea, s-a emoționat. Părea că încă nu mă recunos-cuse. I-am zâmbit fermecător și i-am făcut semn cu capul. — Acum ce să mai fac? am întrebat-o pe mătușă. — O, iată și amicii mei! îți fac acum cunoștință cu ei și cât timp vei vorbi cu ei, continuă să îl privești pe Mark. Am urmat sfatul mătușii și, vorbind cu însuflețire cu prietenii ei, zâmbeam din când în când spre Mark. — Mă duc să mă pudrez un pic, a spus mătușa când am rămas singure. Nu te întrista! Și a dispărut la toaletă. Urmăream cu plăcere perechile care dansau, când deodată am simțit o prezență străină și, crezând că este Sofia Nikolaevna, m-am întors, dar am înghețat, văzându-1 pe Mark. — Chiar ești dumneata? erau primele cuvinte pe care le auzisem de la el. Observ o schimbare, dar nu pot înțelege care! Aș vrea să vă cunosc mai bine. Unde v-aș putea găsi? Aproape eram gata să spun adresa, dar amintindu-mi vorbele mătușii, am zâmbit numai ca răspuns. — Fie ca acesta să fie micul meu secret, i-am răspuns, temându-mă că nu mai aveam să-l văd pe Mark niciodată, deoarece el ar putea să considere răspunsul meu un refuz respectuos. Dar, după cum spunea și mătușa, dificultățile de acest gen nu fac altceva decât să-l întărâte pe bărbat, iar Mark s-a pregătit din nou de atac. — Când voi primi permisiunea să vă vizitez? Am tăcut, gândindu-mă ia un răspuns. Îmi doream o asemenea întâlnire mai mult ca orice pe lume, și iată că stăteam zăpăcită, când am auzit deodată glasul mătușii: — Dumneavoastră trebuie să fiți Mark Golber. Nepoata mea mi-a povestit despre întâlnirea voastră. Sper că drumul dumneavoastră în Franța a fost încununat de succes. — Da, vă mulțumesc. Iar dumneavoastră sunteți mătușa Varvarei Vasilievna? — Da, a zâmbit mătușa, Sofia Nikolaevna Illiriiskaia. Voi fi onorată dacă veți veni la o ceașcă de cafea. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Matvei a pregătit cafeaua după o rețetă per-sonală! Și după ce am turnat cafeaua care mai rămăsese, am plecat să mă schimb.Ania îi povestea ceva Iui Matvei foarte însuflețită când m-am întors după un sfert de oră cu geamantanul, iar lui Matvei îi sticleau ochii ciudat. — Nu știam că ești o tânără așa de populară, mi-a spus Matvei. — Ce vrea să însemne populară? m-am zăpăcit eu, uitându-mă la Ania după ce am pus o întrebare așa de stupidă. — l-am povestit despre admiratorul tău secret, care îți trimite în fiecare lună câte un buchet de lalele roșii și care te sună, dar îi este frică să vă întâlniți, a început Ania să se justifice. — Și tu nu bănuiești cine ar putea fi? a început să mă descoasă Matvei. — Nu! am dat eu din cap. Dar este chiar interesant! Să primești flori și să te sune un necunoscut! Este așa de romantic! — Sunt gata să îți scriu pe mail, merge? — Bine, dar tot suspansul dispare, căci știu că mesajele vor fi de la tine. — Păi voi scrie pe alt nume! — Pasiune de spion! Trebuie să plecăm, altfel vom întârzia Ia modul. Mă duc să o conduc pe Ania! După ce am ajuns la ușă și m-am convins că Matvei nu ne aude, i-am șoptit vecinei: — De ce i-ai povestit lui Matvei despre admira-torul secret? Va începe să creadă că nu sunt normală, că vorbesc la telefon cu vreun maniac! — Nu va gândi asta, a spus Ania sigură. Bărbații nu sunt păsări solitare! Acolo unde se zărește unul, apar imediat și alții! Ce crezi, că nu am observat ce ciudată și pierdută erai când am venit? Special am adus vorba despre asta. Te va aprecia mai mult. Ce își doresc mai mulți bărbați mereu pare mai dulce! 1903 — Ce își doresc mai mulți bărbați mereu pare mai dulce! a observat mătușa profund, când am intrat în casă. Vrei să te odihnești sau să discutăm problema admiratorilor? mi s-a adresat ea. — Desigur, doresc să discutăm despre admiratori, mai ales că Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Nu știu! Ar fi trebuit să știu? — Desigur! Doar nu vrei să fii clătita cu conținutul nedorit! înainte să faci ceva, este bine să afli dinainte ce îi place bărbatului, ce nu poate suferi, să-i cunoști preferințele în cât mai multe domenii! Ai la dispoziție 3-6 întâlniri pentru a strânge toate informațiile necesare despre el: ce caută la o femeie, ce prețuiește la bărbați, care este mâncarea lui preferată și animalul lui favorit, ce muzică îi place, ce cărți îi place să citească. Sarcina ta este să-i descoperi toate fanteziile secrete și cele mai îndrăznețe visuri. Pentru a afla cât mai multe, întreabă-1 despre viitor, apoi despre trecut și numai după aceea despre prezent. — Trebuie numai să întreb fără a nu spune nimic despre mine? m-am mirat eu. — Bărbatul este construit în așa fel încât la primele trei întâlniri îți va povesti totul despre el. Să se prezinte, să se arate. De aceea ascultă-1 cu atenție, ține minte cele mai mici detalii, poți chiar să le notezi. Când vă veți cunoaște mai bine, încearcă să afli delicat despre primul lui sărut, despre prima dragoste, despre grijile lui legate de aceasta. — Despre prima dragoste? am întrebat eu. — Cu cât îți va povesti mai multe, cu atât mai multe sentimente își va lăsa în tine. Și tu vei înțelege mai bine ce femeie caută și ce va prețui el mai mult ia ea. Dacă consideri că poți deveni acea femeie, sau că tu corespunzi cerințelor lui, atunci poți să îi povestești puțin și despre tine, dar numai ceea ce pare conform gusturilor și opiniilor voastre. — Dar dacă nu îmi vor plăcea așteptările lui? — Atunci va fi ușor să te desparți de el, deoarece încă nu ai fost intimă cu el și nu te atrage. Cu atât mai mult poți pleca de la un bărbat când înțelegi că nu vă potriviți, chiar dacă ați fost împreună. Nu te iluziona degeaba! Este mai bine să afli cât poți de multe până în acea clipă de intimitate, decât să îți pierzi timpul culcându-te cu el. Și niciodată să nu povestești despre eșecurile în aventurile tale anterioare, despre amanți și pasiuni! Cu cât vei tăcea mai mult, cu atât va avea el mai multe șanse să își imagineze singur și să vadă în tine femeia visurilor lui. 2003 „Ce greu este să devii femeia visurilor unui bărbat”, mă gândeam eu, aflându-mă într-un restaurant la golful Finic după cursuri și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Este important să te simți regină, să fii în centrul atenției și să te răsfeți! Și să nu trebuiască să răspunzi imediat la serviciile care ți se oferă! Nu trebuie decât să simți că este o plăcere pentru bărbat numai de a sta lângă tine. Și el va fi gata să îți îndeplinească orice dorință! Acum este timpul perfect de a te desfăta cu aceasta! a spus mătușa, conducându-mă la baia de jasmin după săriturile melc cu „calul”. — După baie te așteaptă un masaj și după aceea te pregătești de încoronare. Coroana îți va da încredere în tine și îți va întări măreția! Acum, hai, fugi la baie și încearcă să savurezi fiecare clipă! După masaj nu credeam că voi mai fi în stare să mai fac și alte practici, însă mătușa era hotărâtă. — Ai întâlnire peste trei ore și trebuie să stră-lucești, însă văd că semeni mai degrabă cu o curcă plouată! — Mătușă! m-am iritat eu. Doar dumneavoastră mi-ați pus să fac baie și masaj! — Da, ți-am pus, iar acum trezește-te pentru a porni o călătorie în lumea ta. Cea de-a doua natură a femeii se află în zona gurii tale, mai exact în cerul gurii, zona cu care vei dispune de puterile tale și vei capta energie! Atinge cerul gurii cu vârful limbii și simte că întunericul se risipește treptat și tu te afli în sala tronului. Privește ornamentele de pe pereți, de pe podea. Apropie-te de tronul tău, privește din ce material este făcut acesta, atinge-l. Așa cum am făcut ordine în zona primei tale naturi feminine, tot așa trebuie să faci și în sala tronului. înlătură toate lucrurile nefolositoare, tot praful adunat în timp, tot ce nu mai este necesar și tot ce e stricat. După ce ai făcut curat, apropie-te de ferestre și deschide-le, umplând spațiul cu lumină, aer curat și răcoare. Privește din ultima fereastră și admiră-ți grădina ta împărătească și fântânile foșnitoare. Simțindu-te ușoară și calmă, zboară pe fereastră. Zboară în jurul castelului, uită-te la turnulețele și la ornamentele lui. Și călătorește spre acea lume pe care trebuie să o conduci. Privește spre cele mai ascunse locuri: la ogoare, păduri, izvoare, uită-te la toți supușii tăi. Acceptând și iubind lumea ta, întoarce-te la castel. La palat totul este pregătit pentru încoronarea ta. Toți te așteaptă - în partea dreaptă stau bărbații, iar în parte stângă femeile. Se aude o muzică solemnă și tu intri în sala tronului. Simți cum ți se pune pe umeri o mantie și ești condusă la tron. Auzi rugăciunea, în timp ce te așezi pe tron și simți cum pe cap ți se pune coroana. Ii simți greutatea și simți cum ți se pune în mâini sceptrul. Din acest moment fiecare cuvânt al tâu Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Noaplea de dragoste. Cred că la următorul modul în Suedia trebuie să aibă loc și aceasta! — Și ce îți propune străbunica ta? Trebuie să faci ceva anume în prima noapte? 1903 — Trebuie să fac ceva anume în prima noapte? am întrebat-o pe mătușă. De la întâlnirea noastră la teatru au trecut două luni. Doream să-l văd pe Mark în fiecare zi, însă mătușa ne-a dat voie să ne întâlnim de două ori pe săptămână. Vizitasem toate expozițiile, premierele, dar de fiecare dată plecam după 2-3 ore. Leșinasem de dorință și observasem că și Mark freamătă în prezența mea. Când eram împreună simțeam o atracție atât de puternică între noi, încât eram în stare să uit de toate sfaturile mătușii și să fug cu el oriunde mi-ar fi spus. De aceea, mătușa trebuia de fiecare dată să poarte discuții despre purtarea mea. — Pasiunea este mai puternică decât cugetul și logica. Dacă vrei să arzi toată dintr-odată și apoi să strângi cenușa unei inimii dezvelite, atunci poți să nu mai aștepți. Dar dacă vrei să te bucuri mult timp de acest foc, atunci lasă-1 să ardă încet. Mătușa era neobișnuit de serioasă. — Păi, el deja arde, i-am răspuns eu. Dacă se stinge? — Uneori se poate întâmpla și asta. Dacă vrei să rămâi prietenă cu bărbatul sau să îl faci admiratorul tău, care poate numai să ofteze, dar să nu spere la nimic altceva, atunci poți continua să cochetezi cu el. în cele din urmă el se va stinge și pleacă sau se transformă într-un nefericit imperceptibil. Dar noi nu vorbim acum despre el, ci despre tine. Ești gata să începi să judeci rece? — Sigur că nu! am răspuns eu, gândindu-mă o clipă. Desigur, mă voi strădui! Dar mă tem că nu trebuie decât să-l văd, că toate intențiile bune vor dispărea. Atunci mătușa mi-a spus că trebuie să trec din starea de regină în cea de copilă. — Cea mai mare parte din timpul tău o vei petrece în această stare. Copila îi dăruiește bărbatului încredere, îi atrage atenția, îl acceptă așa cum este, fără să îl critice, admirându-1 pe acesta și realizările lui. Și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available am completat formularele necesare înregistrării, am intrat în cameră. Aruncându-mă pe pat, Matvei a început să mă sărute, însă eu, tot chinuită de îndoieli, m-am dat la o parte. în mod paradoxal, cu cât aștepți mai mult un lucru, cu atât mai mult faci tot ce îți stă în putință ca acesta să nu se întâmple. Neștiind cum să reacționăm, necunoscând ce desparte atracția de intimitate, ne-am privit unul pe celălalt și am hotărât să mergem să ne plimbăm prin oraș. 1903 Ne-am plimbat seara prin Petersburgul ce semăna cu un spațiu acvatic. Aerul străveziu, ornamentele clădirilor și discuția cochetă, în toate acestea nu se simțea nici o încercare de seducție, ci din contră, parcă ne chema la un flirt nevinovat. Mă mustram pentru imaginația bogată: oare de ce am considerat că totul trebuia să aibă loc exact la această întâlnire? — Varvara Vasilievna, mi s-a adresat Mark, nu ar fi mai bine să admirăm Petersburgul de la înălțimea la care zbor păsările? — Aveți de gând să vă transformați în pasăre? — Nu, propuneam doar să ne urcăm pe colonada bisericii Sfântul Isaac și să privim orașul. — Dar biserica este deja închisă! am răspuns. — Aceasta este o seară deosebită și pentru noi biserica este deschisă, m-a contrazis Mark. Ne-am apropiat de biserică și după ce am urcat cele două sute patruzeci și cinci de trepte, am ajuns în sfârșit sus. Orașul se întindea în jos ca în palmă. Am admirat frumusețea palatelor, podurile mobile și Neva. Mark a trecut în spatele meu și îmbrățișându-mă ca și cum i-ar fi fost frig, a început să mă sărute pe gât. Săruturile au devenit tot mai puternice și în curând buzele lui îmi acopereau fiecare părticică de pe față. — Ce imagine uluitoare, a oftat Mark. 2003 — Ce imagine uluitoare, a spus Matvei, mutând fotoliul în mijlocul camerei, în fața ferestrei imense și privind minunata panoramă a Stolckholmului noaptea, care se întidea în fața noastră. După ce ne-am plimbat pe străzile vechi ale orașului, am mers cu vaporul și am luat Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available CAPITOLUL 11 TIMPUL ÎNDOIELILOR. TRECEREA PSIHOLOGICĂ 1903 Strângem lucrurile și plecăm imediat! a fost primul lucru pe care mi l-a spus mătușa după ce m-am întors acasă după întâlnirea cu Mark. — Când? am întrebat-o, mirată de așa o grabă. — Chiar azi! mi-a răspuns mătușa pe un ton ce nu permitea nici o contrazicere. Cred că ne vom întoarce peste o săptămână. Dacă atunci când ne vom întoarce, Mark nu se va afla la noi la ușă arzând de nerăbdare să te vadă, înseamnă că perioada îndoielilor nu s-a terminat încă, sau oricât de trist și dureros ar fi să recunoaștem, tu nu ești menită lui. Toate suntem în căutarea idealului de neatins, dar uneori realitatea ne dezamăgește. Dar asta nu e vina ta și nici greșeala ta, numai că bărbatul nu a văzut la tine ceva foarte important pentru el. A, da, și cum a fost prima ta noapte? a schimbat mătușa subiectul. Mark ți-a mulțumit așteptările? — Da, m-a purtat pe cea mai mare înălțime, am răspuns cu toată seriozitatea. — O, un seducător experimentat, l-a lăudat mătușa. Mătușa a oftat. — Da, uneori merită să-l ții pe bărbat în suspans, pentru a căpăta impresii de neuitat. — Ce complicat e totul! Chiar nu pol să-i scriu nici măcar o felicitare? — Nu, draga mea. După prima noapte fiecare bărbat are o perioadă de îndoieli. Și cu atât mai mult după o ASEMENEA noapte. Easă-1 un timp să se descurce cu selimentele lui. E mai bine dacă nu le vede și nu te aude. Unii iau o hotărâre destul de repede, alții nu pot să aleagă o Material cu drept de autor singură femeie pentru mult timp. Nu poți decât să aștepți! 2003 „Nu pot decât să aștept!” - m-am gândit eu, așteptând la aeroport. Matvei s-a întristat când a auzit de inspecția inventată de mine și a încercat să mă oprească. Dar pentru prima dată în viață am fost de neclintit. Desigur, ar fi fost stupid să plec fără să îmi continui modulul, după aceea ar fi trebuit să mă înscriu din nou, dar eu speram că merită să joc acest joc. Amândoi ne întorceam la viețile noastre, iar eu nu îmi puteam imagina ce trebuie să fac mai departe. în jurnalul străbunicii nu era nimic scris despre cum să te comporți dacă oamenii trăiesc în orașe diferite. Până la decolare mai era destul timp și am hotărât să trec pe la librărie și să cumpăr ceva ca să citesc pe drum. Și ce mare mi-a fost mirarea când am văzut cartea „Regulile. Prima parte” de Ellen Fein și Sherrie Schneider, vorbind despre relațiile la distanță. „Permiteți-i bărbatului să vină de trei ori în orașul vostru, înainte să vă duceți voi la el” - scria în carte. „Da, toate greșelile posibile au fost deja comise”, m-am gândit și am hotărât să urmez sfaturile înțelepte pe viitor. Intre timp mă chinuiam cu întrebarea: „Ii sunt lui necesară, îmi este el mie necesar?” 1903 „îi sunt lui necesară, îmi este el mie necesar? mă torturam cu această întrebare, după ce m-am întors la Petersburg după zece zile. Atunci am aflat că nimeni nu m-a căutat în mod deosebit. Nu mai dormeam nopțile, intrasem în panică, mă învinovățeam pentru modul în care acționasem și mă plimbam dintr-un colț al camerei într-altul. încercam să găsesc o modalitate de a-1 vizita pe Mark, scriindu-i o scrisoare sau inventând un pretext mai întemeiat pentru aceasta. — Să nu îndrăznești să plângi! Vei pierde energie. Da, nu este ușor să aștepți bărbatul în felul acesta după ce ți-ai petrecut noaptea cu el. Dar trebuie să treci peste asta. Mă mângâia mătușa cum putea și ea mai bine, dar după ce a văzut că încurajările verbale nu ajutau prea mult, mi-a zis: — Ei bine, trebuie să îți arăt ieșirea din cercul de foc al dragostei. — Cercul de foc al dragostei? Mătușă, tot timpul vorbiți misterios. — Când ești mistuită de dragostea pentru bărbat și nu te poți gândi Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. Gabriela Adameșteanu ÎNTÂLNIREA POLIROM © 2003, 2007, 2008, 2013 by Editura POLIROM, pentru ediția în limba română www.poliroin.ro Editura POLIROM lași, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, el. 1; sector 4, 040031, O.P. 53, O.P. 15-728 ISBN ePub: 978-973-46-3754-6 ISBN PDF: 978-973-46-3755-3 ISBN prinț: 978-973-46-3533-7 Coperta: Carmen Parii Foto copertă: © Paul Knight/Trevillion Images Această carte în formai digital (e-hook) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice lormă, precum și alte lapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la proiecția proprietății intelectuale și se pedepsesc penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. Material cu drept de autor De aceeași autoare: Romane: • Drumul egal al fiecărei zile (Cartea Românească, 1975; Eminescu, 1978; Litera, 1992; Institutul Cultural Român, 2004; Poli rom, 2008). Premiul de debut și Premiul Academiei. Nominalizat la Premiul „Jean Monnet“ pentru literatură europeană Tradus în Bulgaria (Balkani, 2007), Franța (Gallimard, 2009), Germania (Schoffling, 2013) • Dimineața pierduta (Cartea Românească, 1984; Albatros, 1991; Gramar, 1997; Polirom, 2004, 2008, 2011, 2012). Premiul Uniunii Scriitorilor din România. Nominalizat la Premiul Uniunii Latine Dramatizat și pus în scenă de Cătălina Buzoianu la Teatrul Bulandra (decembrie 1986), într-un spectacol devenit clasic, cu Tamara Buciuceanu, Gina Patrichi, Victor Rebengiuc, Rodica Tapalagă, Irina Petrescu, Marcel Iureș ș.a. Tradus în Estonia (Eesti Raamat, 1991), Franța (Gallimard, 2005), Israel, (Nymrod Books, 2007), Bulgaria (Balkani, 2007), Spania (Lumen, Random House-Mondadori, 2009), Ungaria (Europa, 2010) și SUA (Northwestern University Press, 2011) • Provizorat (Polirom, 2010, 2011, 2013). Premiul revistei Observator Cultural. Nominalizat pentru Cartea Anului și Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România. Bestseller la Salon du Livre, Paris, 2013 Tradus în Ungaria (Europa, 2013), Bulgaria (Maga Welding, 2013) și Franța (Gallimard, 2013) Proză scurtă: • Ddruiește-ți o zi de vacanța (Cartea Românească, 1979; Paralela 45, 2002; Polirom, 2008). Tradus în Rusia (1989) • Vară-primăvară (Cartea Românească, 1989; Paralela 45, 2002; Polirom, 2008) Ambele volume retipărite, împreună cu proze noi, Ia Polirom în 2012 și 2013. Antologii în Germania, Austria, SUA, Olanda, Franța, Ungaria Publicistică, memorii: - Obsesia politicii - Cele doua Românii Material cu drept de autor Material cu drept de autor Unchiului meu, arheologul Dinu Adameșteanu, care, fără să (mă) știe, mi-a modelat viața din depărtare Material cu drept de autor Partea întâi Plecarea Material cu drept de autor „Fiecare exilat e un Ulise în drum spre Ithaca... Drumul spre Ithaca este drumul spre Centru. Știam toate acestea de mult. Ceea ce descopăr brusc e că șansa de a fi un Ulise i se oferă oricărui exilat (tocmai pentru că a fost condamnat de «zei», adică de Puterile care hotărăsc destinele istorice, terestre). Dar, ca să-și poată da seama de aceasta, exilatul trebuie să fie în stare să pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor lui și să le înțeleagă ca pe o lungă serie de încercări inițiatice (voite de «zei») și ca pe tot atâtea obstacole pe drumul spre casă (spre Centru). Asta înseamnă: a vedea semne, înțelesuri ascunse, simboluri în suferințele, depresiunile, ariditățile de zi cu zi. A le vedea și a le citi, chiar dacă ele nu există; căci, dacă le vezi, poți construi o structură și citi un mesaj în curgerea amorfă a lucrurilor și-n fluxul monoton al faptelor istorice.“ Mircea Eliade Material cu drept de autor Capitolul 1 Drumul spre casă Parcă s-a deschis ușa compartimentului alăturat? Un controlor, cine altcineva poate să articuleze cuvintele atât de clar, răspicat: — Guten Tag, geben Sie mir, bitte! Ești încordat, ești febril, te silești să-ți liniștești respirația precipitată. îți ții privirea întoarsă spre geamul lucios, întunecat, dar nu poți să vezi peisajele care gonesc în noapte, ești într-un expres, într-un intercity. — Den Fahrschein, bitte! îți pipăi buzunarele de parcă ai vrea să ieși pe culoar să fumezi, cei din compartiment stau cu ochii țintă la tine, se uită? Nu se uită? — Bonjour, mesdames, messieurs! Vos billets, s’il vous plaît! Te ridici alene de pe banchetă, îți supraveghczi fața încremenită care fulgeră în golul unei oglinzi, e fața ta? Parcă nu e. — Your ticket, please! Te strecori pe lângă pardesie, sacouri, pălării, pe lângă pantofi lustruiți lună pe care te străduiești să nu-i calci, te prelingi de-a lungul culoarului, speri ca fețele nemișcate din spatele geamurilor peste care umbra la alunecă ritmic să fie convinse că te duci la restaurant, la bufet, la closet, repede, tot mai repede, tot mai repede, tot mai repede, tot mai repede, tot mai... — Den Fahrschein, bitte! Viteza trenului te izbește de pereți, ești într-un expres, într-un tgv, ești în trenul de Drăgășani, clasa a treia, vălătuci negri, pufoși îți îneacă gâtul și o albină zumzăie împrejur de multă vreme. Dar uite, la doi pași, uniforma de funcționar feroviar, chipiul de controlor, mâna lui întinsă să-ți perforeze biletul. Material cu drept de autor — Good morning, sir! Your ticket, please! Acum are să se deschidă o trapă sub picioarele tale și, tot explicând, rușinat, transpirat, încurcând între ele pronunțările, declinările, conjugările, ai să te rostogolești între roțile iuți până în bezna udă... * Ce noroc, controlorul era la doi pași de tine, dar nu te-a zărit! Ce noroc că nu te vede nimeni cum te zbați sub mormanul de haine, paltoane grele, uniforme, smokinguri, trenduri foșnitoare, cearșafuri albe, lințolii din care se înalță un nor de molii. Ba nu, e mereu aceeași albină. — Den Fahrschein, bitte! Ai țâșnit din dulap și ai luat-o la goană, auzi din urmă cizmele soldaților, pijamaua ți-e descheiată și obrazul plin de clăbuc, ras doar pe jumătate. Te izbești în goană de pereții cu geamuri lucioase, fumurii, întunecate, ești într-un tgv, într-un marfar, într-un intercity și fețele străine te privesc încordate, tu aleargă, aleargă, aleargă! Uite un compartiment gol, deschide ușa cu o mână sigură, rostește răspicat: — I biglietti, prego! Fețele bănuitoare de pe culoar au să creadă că el a intrat în compartimentul gol, chipiul lui fulgeră în golul oglinzii, e chipiul iui, e fața ta, ascunde-te repede, unde? * Liniștește-te, e același vis, asta s-a mai petrecut la, asta ai mai trăit, unde? Nu-ți amintești când, nu-ți amintești unde, ah, ce plictiseală... îți răscolești buzunarele după pastilele de tensiune, dai de țigări, Material cu drept de autor dropsuri, pagini mototolite, numai că nu recunoști limba în care e scris textul conferinței, nu recunoști alfabetul. Ce ai să citești atunci în fața asistenței? Nu știi. Te-ai ridicat de pe locul tău de la geam, îți cureți ostentativ pipa, ca și când te-ai pregăti să ieși pe culoar, dar de ce tăcerea asta dezaprobatoare? A, da! E un compartiment de nefumători! Te-ai vârât sub banchetă, te ghemuiești, te faci mic, tot mai mic, tot mai mic, printre roțile care se învârt. Stai în patru labe și-ți ții respirația, de-acolo, din plasa de bagaje unde te-ai cățărat, vezi umbra care întunecă geamul: — Good morning, bitte! Vos billets, mesdames, messieurs, s’il vous plaît! Acum are să se deschidă ușa compartimentului și, ghemuit, speriat, ai să te rostogolești în bezna tăiată de rotocoale orbitoare de lumină. Sus, pe pasarelă, uite soldatul cu arma întinsă, nemișcat, ca o statuie. — Cine ești? De unde vii? Unde mergi? Arată actele! Răspunde! Ai țâșnit de sub banchetă, fața ta îngrozită fulgeră în golul unei oglinzi. — Actele! strigă vameșii, grănicerii și bat cu patul puștii în ușa compartimentului. — Actele! Cine ești? — Unde mergi? — Ce cauți aici? — Răspunde sau trag! * Nu te speria, stai liniștit, e același vis sâcâitor, ca să te trezești, ți-ai înfipt unghiile moi în carnea moale, încerci să faci pumn palma flască, dar ești tot aici. Orice faci, degeaba, nu poți să scapi, alergi nebunește, uite uniforma controlorului în capătul culoarului, spre el gonești Material cu drept de autor nebunește, e prea târziu să te mai întorci cu spatele, e prea târziu să te mai prefaci că nu-1 vezi, e în fața ta, la doi pași. — Actele! auzi din spate. * De câte ori n-ai mai stat așa, în gara pustie, pregătindu-te să pleci, venind de la școală, cu o mână tremurândă îți ștergi tâmplele, obrajii umezi, bine c-ai reușit să scapi din trenul plin de controlori și soldați înarmați! De-ar dispărea odată și petele roșii, ca sângele, de pe cimentul umed, și țiuitul care îți sfredelește tâmplele, ceafa... într-o doară, arunci o privire spre blana tânără, roșcată care alunecă peste traverse, peste șine, sub tren, ce bine seamănă câinele ăsta, care își strânge coada stufoasă peste picioarele încordate, cu Federigo, câinele tău de acasă! — Fede! Fede! strigi, dar câinele mârâie sub tren și amușină. Ce urmă caută? Nu cumva pe-a ta? Te-ai întors cu spatele, să nu te recunoască cei doi soldați posaci care stau cu mâinile încleștate pe armă. — Actele! — Unde mergi? Răspunde! — De unde vii? Arată actele! — Stai! Stai sau trag! * Mergi grăbit, alergi, repede, tot mai repede, tot mai repede, gara o simți cum se face, în urma ta, tot mai mică, iar petele roșii, ca sângele proaspăt, palpită pe cărarea încețoșată pe care înaintezi cu picioarele tot mai moi, cu pantofii uzi de rouă. Material cu drept de autor E o schimbare bruscă de sunete, de culori, de lumină. Verdele intens al brazilor urcă spre culmea învăluită în abur, dedesubt verdele fraged al pajiștii, cărarea cleioasă pe care strivești smocuri ațoase de iarba-miresei cu bocancii care te strâng, atenție să nu aluneci! Atenție să nu... De câte ori n-ai mai mers pe aici, la fel, la fel, la fiecare pas picioare nenumărate urcă odată cu tine treptele de ciment ale podului, dedesubt, trei firișoare de apă, supte de limbile de nisip, de bolovanii mari, rotunjiți, pe care stau sezoniști modești, leșuri moi, albicioase, așteptând zadarnic să mai iasă soarele peste pământul semănat de umbre. Ajunserăm la capătul de apă/ pe-afundul ocean, unde-i orașul cimerian, poporul cel de-a pururi/ învăluit în ceață și-ntuneric, câ-n veci nu-l vede luminosul soare. Uite și SPĂLĂTORIA CHIMICĂ, firma prinsă de zidul alb-murdar, înfipt în pământul nisipos, uite cearșafurile de plapumă, aspre lințolii albe-gălbui, întinse la uscat, deasupra lor vălătuci negri, pufoși se scurg peste capetele celor care urcă necontenit, coboară geamantane, sacoșe, saci, valize, lumânări împodobite cu flori de hârtie, cutii mari de lemn, coșciuge. Gâfâi, îți ștergi cu o mână tremurătoare obrajii umezi, îți încleștezi palma pe balustradă, nu îndrăznești să te uiți în golul amețitor ca să nu aluneci de pe treptele de ciment până în bezna rece. * Tocmai din cauză că știi versul foarte bine, îți dai seama că l-ai greșit, cine te-a pus, străinule, să faci un asemenea drum pe ceață și pe întuneric, dar ce urmează? Banca ta e chiar lângă geamul deschis, creanga înflorită de măr atinge pervazul, ciorchini de albine pufoase și flori roz mușuroiesc între frunzulițele verzi. — Hai, vino înăuntru, îi șoptești albinei tale, vino înăuntru și Material cu drept de autor înțeapă-1 pe Domnul. — Decât să vorbeșli singur în colțul tău, mai bine ieși și recită în fața clasei, spune Domnul și se înarmează cu linia de pe catedră. Nu ți-e teamă de linia Domnului, pentru un pol tu faci juxte din greaca veche, din latină pentru cei din anii mari, dar acum ai un lapsus, de aceea în drum spre catedră îți repeți poezia în șoaptă, dar există oare în viață ceva mai greu de făcut decât drumul pe care singur ți l-ai ales prin ceață și întuneric? Pe podeaua de scânduri înnegrite de motorină dintre cele două șiruri de bănci, pete roz palpită sub bocancii tăi, sunt florile roz din mărul înflorit de-afară, o adiere de vânt le-a aruncat prin fereastră, mergi febril, încordat, pe podelele lucii, oglindă, atenție să nu aluneci, atenție să nu aluneci! îți dregi glasul, îți potrivești fața care fulgeră în golul geamului deschis. E fața ta? Parcă nu e. Reciți: mai bine renunță, sărmanul de tine, la drumul spre pietroasa Ithacă decât să tot rătăcești ani de zile prin întuneric și ceață spre locul unde nu te mai așteaptă nimeni... Ai greșit, cuvântul îți stă pe limbă, dar nu ți-1 mai amintești, ai un lapsus și limba îți e încleiată, cauți grăbit în buzunarul interior, acolo unde ții portmoneul, e gol, doar o monedă mică, neagră, găurită în mijloc, o monedă miceniană, asiriană, egipteană, o ții în pumnul strâns, o să ți-o ceară în parcaj, atunci când o să treci podul. Nu găsești foile mototolite cu textul conferinței ca să vezi unde ai greșit, dar ce noroc! Domnul e surd, nu aude, a îmbătrânit și el, între timp. — Good morning, mesdames, messieurs, vos billets, s’il vous plaît, intonează Domnul cu o voce melodioasă de bas-bariton. Și-a pus chipiul pe cap și a ieșit, pocnind ușa cu linia. Tu stai singur în clasa pustie, nu poți să pleci dacă nu îți amintești versul, deși ei te așteaptă cu masa întinsă acasă. Au să te mai recunoască, n-au să te mai recunoască, după atâția ani de când rătăcești pe mări, prin furtună și ceață? Material cu drept de autor * Uite turla bisericii din vale, când ai s-ajungi în dreptul ei, nu-ți mai rămâne decât să treci strada și ești acasă. Ce fețe mirate au să aibă, ce strigăte de bucurie au să scoată atunci când au să te vadă! Au să te recunoască? N-au să te recunoască, după atâția ani de când pribegești singur prin întuneric și ceață? Au trecut atâția ani de când ai plecat, ieri-seară te conduceau la gară. încerci să zărești ceva printre ulucile vechi ale gardului, te ridici pe vârfuri, ca să le uiți în curte, dar gardul e prea înalt și vopseaua verde ți-a rămas lipită de buricul degetelor. Gardul e proaspăt vopsit, chiar tu l-ai vopsit ieri, înainte să pleci la gară. Casa e roșie, de cărămidă, n-au mai apucat s-o termine, fiindcă banca a dat faliment. Băncile au fost naționalizate, toate. Banca nu le-a mai dat credit, pentru că tu ai plecat de-acasă. Acum stai sub chiparosul din poartă și le întrebi: să deschizi? Să nu deschizi zăvorul? Uite ce masă întinsă e în curte, masă de nuntă, de botez, de pomană. * Ce plictisitor, ce sfâșietor! De câte ori n-ai mai stat aici, sub prun, cu mâna pe poarta întredeschisă, gata s-o împingi! Un copil cu fața murdară și fundul gol se ridică de lângă gard și-și trage pantalonii, al cui o mai fi și copilul ăsta, cu mucii sclipind argintiu pe obraz, ca balele melcului, uscate la soare? L-ai pierdut din ochi în curtea plină de zumzet de albine, de soare, e vară, e primăvară... Și copilul ăsta, lăsat să crească de capul lui, ca o buruiană, îl știi, 1-ai mai văzut undeva, dar unde? A, da! Mama purta întotdeauna în poșetă o fotografie a lui, o fotografie sepia, cu pete de cafea sau ulei și colțurile îndoite. Material cu drept de autor * Calci apăsat pc pietriș cu încălțările tale țepene, scorojite, ai vrea să ridice toți ochii spre tine, să te vadă, să te asculte. Ei stau la masă și umbra bradului ie acoperă fețele - dar exista un brad? Exista un chiparos la voi în curte? Bradul în curte aduce nenorocire, se știe, iar chiparos ai văzul doar la Roma. Bocănești pe pietriș cu încălțările scorojite, prăfoase, calci apăsat, doar-doar o să le vezi ochii întorși spre tine, să poți să le spui: Bine v-am găsit! Poftă bună! Numai că ei își văd înainte de mâncatul lor, nici nu se uită la tine. Și totuși, trebuie să fi știut că vii, altfel nu ar fi toți aici. Toți, toți! Deci trăiesc toți, n-a murit nimeni. Deci scrisorile, telegramele, ferparele au fost mincinoase toate! Ce fericire, ce ușurare, Doamne! Mama și lata, uite-i așezați ca totdeauna, în capul mesei. Și mama, care se tot ridică, așa cum face mereu, și se duce ba după o cană cu vin, ba după un coș cu pâine! Deci trăiesc, deci sunt vii! Doamne, Dumnezeule, ce minune, ce fericire, ce bine! Restul a fost doar minciună, vis, iluzie... Tot ce ai crezut, tot ce-ai suferit în acești ani, degeaba... * Te apropii zâmbind larg, fericit, chiar dacă ei continuă să vorbească între ei cu glasuri scăzute, de parcă nu te-ar fi zărit, de parcă nu ți-ar auzi pașii... Niciunul nu ridică privirea spre tine, își toarnă doar unul altuia, în pahar, vin, apă. Și tu, care ai făcut atâta drum până aici, atâtea nopți chinuite ai alergat prin trenuri pline de controlori și soldați, tu ești prea obosit ca să le mai guști gluma. Și, dacă ei nu pricep, atunci măcar ea, măcar ea ar putea să înțeleagă! — Mamă! o strigi încet. Material cu drept de autor Dar se vede că nu te-a auzit, e bătrână, săraca, simțurile i-au slăbit. — Mamă! încerci să strigi mai tare, dar degeaba îți încordezi gâtul, doar un sunet gâjâit, indistinct iese din corzile întinse. — Mamă! Te forțezi, te scremi, disperat, dar vocea nu ți-o auzi și nici umbra nu ți se întinde pe iarbă, cum, nici măcar ea să nu întoarcă fața spre tine? Cum, nici măcar ea să nu te bage în seamă? Și tu, care toată noaptea ai sărit dintr-un tren într-altul, te-ai ascuns sub banchete, în trenuri păzite de soldați înarmați, ai venit până aici în pijama, desculț, cu obrazul plin de clăbuc, ras doar pe jumătate! Ca dintr-o altă viață, ca dintr-un vis îți amintești tot ce ai pătimit pe acest drum nesfârșit, și ea nici măcar să nu te întrebe: Ești tu, dragul meu? să strige: El e! El e, Doamne Dumnezeule, cum să-ți mulțumesc c-am apucat ziua asta să-l văd aici, cu noi, între ai noștri? Hai, vino lângă mine, tu, cei mai drag, te așteaptă doar de atâta timp atâta lume! Ți-e sete? Ți-e foame? Ești obosit? Hai, zi o vorbă! Doar nu e nimic mai greu de făcut decât să vii de acolo aici, prin ceață și prin întuneric... Dar ea tace. Ea stă încremenită, cu capul întors, umbra chiparosului îi acoperă fața și tu ce altceva poți să faci decât să o strigi încă o dată: — Mamă! * Se uită uimită ia tine. — Ce vrei, străine? Te-ai schimbat oare atât de mult încât nici ea nu mai poate să te recunoască? — Sunt eu, mamă! Sunt eu, fiul tău! De ce îmi spui străine? Ce rău trebuie să arăți dacă privirea ei se umple de milă și vocea i se moaie deodată: — Sărmanul de tine! Cine știe de unde vii? Cât oi fi suferit, dacă Material cu drept de autor nici mama nu ți-o mai ții minte! Hai, stai jos, ia un pahar de vin, o bucată de pâine! Nu-i moarte de om dacă, înainte să pieci, îți tragi puțin sufletul! — Unde să plec? șoptești istovit. — Cum unde? în țara ta, de unde ai venit! Doar se vede că nu ești de-al nostru... — Din ce se vede? — Cum din ce? După mers, după haină... — Hai, lasă gluma, mamă! Vezi că sunt prea obosit și nu-mi arde de glume! — Bietul de tine! Oi fi fost la pușcărie și ți-ai pierdut mințile de câte ai pătimit acolo, dacă o tot ții una și bună că eu ți-s mamă! Nu, nu glumește! Chiar nu te-a recunoscut, sărmana de ea! în ce hal a adus-o bătrânețea, dacă nu-și dă seama că a ta este vocea asta care tremură de nerăbdare, de enervare. — Cum altfel vrei să-ți spun? Niciodată nu ți-am spus decât mamă! — Trebuie să fii bolnav, tare bolnav, sărmanul de tine, dacă habar nu ai când ești treaz, când visezi lucruri atât de simple pe care și un copil le știe! E boală grea să nu mai știi cine ești! * — Cine să fiu? Sunt eu! Au ridicat toți capetele, te privesc. — Eu sunt, ce Dumnezeu! Nu vedeți că sunt eu?! Eu, eu, eu! Ei tac. — Sunt eu, fiul, fratele, nepotul, unchiul, cumnatul vostru! Fețele încordate din jurul mesei se uită la tine ca prin sticlă. Ea zâmbește trist, dă a lehamite din mână: — Ce bine ar fi să fii tu, dar n-ai cum! Dacă ai fi tu, n-ai fi aici, cu noi, ai fi departe! Dacă ai fi tu, ai fi Dincolo'. Ai fi ca mort! — Uitați-vă bine la mine, le strigi. Sunt tot eu, doar că au trecut Material cu drept de autor șapte, paisprezece, douăzeci de ani de când am plecat! N-aveam cum să rămân la fel ca în fotografie! Sunt mai slab, mai bătrân, a fost și drumul lung până aici! Sunt nespălat, neprimenit, neras, nu m-am putut privi nici măcar la lumânare! Și nici nu-mi dau seama cât m-am schimbat, pentru că aici, la voi, oglinzile sunt acoperite, toate... Ce plictisitor, ce sfâșietor! De câte ori n-ai mai trăit scena asta la fel! Ei în jurul mesei întinse, pentru botez, pentru parastas, pentru nuntă, zâmbind stânjeniți în tăcere, și tu strigând, nervos: — Eu sunt, doar c-am luat niște kilograme în plus când am trecut de la țigări la pipă! Dar nici atât de gras n-am ajuns, ca să nu mă mai recunoașteți! * S-au ridicat de pe scaune, dau să se apropie, șușotesc între ei, strigă toți, deodată, vocile li se acoperă. — Al cui spui că ești? — Pretinde c-ar fi din familie! — Dar valizele unde-ți sunt? — Dacă ai fi el, n-ai fi venit neras și desculț la nuntă! — Cu cine a zis că e neam? — Dacă ai fi el, ai avea Rolex la mână și ditamai Merțanu-n poartă! — Nu e el, nu vezi ce pantofi lucioși are? Nu vezi ce haină scumpă? — Un impostor, vedeți-vă de treabă! — Al cui ești? Ce cauți la noi? — Al cui ești, răspunde? — Sssst! Lăsați-1 să plece! Nu vedeți? E de la Securitate! — Un biet nebun! Uite în ce hal arată! Un biet nebun, scăpat de la balamuc! — Un nebun periculos! Material cu drept de autor — Feriți-vă, eu v-am spus al cui e! — L-au trimis aici să ne încerce! Vrea s-audă ce zicem, ce vorbim, ca să ne toarne! — Sssssst! Noi n-avem rude Dincolo, străine! — Noi avem doar pe unul, care e mort de mult! — I-am făcut parastasul de șapte ani! — De paisprezece! — De douăzeci și unu! — Nimeni dintre ai noștri n-a plecat Afară, înțelege, străine! — Noi n-avem niciun neam Dincolo'. — Noi n-avem nevoie să plecăm din țară! — Noi n-am ieșit niciodată de la noi din curte! — Feriți-vă! Face doar pe nebunul, ca să audă ce zicem și să ne toarne după! — Un impostor! — Un informator! — Nu-1 vezi cum se uită în toate părțile? Cum... — Dacă ai fi el, nu te-ar fi lăsat să treci frontiera! — Dacă ai fi el, n-ai căra valize cu fermoarul rupt și legate cu sfoară! — Dacă ai fi el, ai fi mort în Donbass! — La Stalingrad... — Ce dracu, doar ne-am înțeles să spunem c-a murit pe frontul de vest, în Tatra! — Te-a văzut cineva, străine, când ai intrat la noi în curte? — Să plece și să-și vadă de drumul lui! S-a strâns lumea în stradă la gardul nostru ca la urs! — Hai, pune-i ceva pentru drum, nu le mai moșmondi atât! Uite aici o pungă de plastic, mere, pâine, ia ce-ți iei de aici și du-te! * Material cu drept de autor Ți-au întors spatele, mănâncă liniștiți, cu ochii țintă în farfurie, își toarnă binevoitori unul altuia în pahare vin, apă. — Sunt eu, sunt al vostru! Uitați-vă bine la mine, le strigi, sunt fiul, fratele, nepotul, vărul vostru! Eram cu toții împreună acum trei luni, acum treizeci de ani. Ne știm doar din leagăn, de mici, am dormit în același pat, am mâncat din același blid, am iubit aceeași fată. Am făcut atâta drum ca să vă spun că, dacă știam ce-o să îndur, n-aș fi ieșit niciodată de la noi din curte! Am făcut atâta drum doar fiindcă v-am promis c-o să mă întorc, altfel n-aș mai fi călcat niciodată pe aici, prin curte! Miști doar din buze. Din gât îți iese un horcăit sacadat, o albină zboară deasupra ta și umbra chiparosului îți acoperă fața. Glasul nu se aude și trupul tău nu lasă umbră pe iarbă. Material cu drept de autor Capitolul 2 Autostrada spre Roma — ...Trezește-te, Traiane! Hai, trezește-te! Știi că somnul se ia! Ilai, fă un mic efort și trezește-te! Vrei să mă faci să adorm la volan? Avem o mică întârziere, am greșit ieșirea, dar acum o luăm ia dreapta și în trei ore cel mult suntem la hotel! Deschide buimac ochii împăienjeniți. înghite. Gâtul i-a înțepenii și brațul stâng îl furnică. — ...Exagerezi... Asta nu se poate numi... somn... Are limba încleiată, de parcă ar fi băut toată noaptea. — ...Poate să fi ațipit un moment... dar nu-mi spune că aș fi dormit... Gura coclită a bătrâneții. întinde mâna după cutiuța de Tic-tac și pune pastila aromată pe limba amorțită. Dacă a ațipit e numai din cauza luminii orbitoare și a căldurii care vine, ca o răsuflare fierbinte, de-afară, prin geamul deschis. De o parte și de alta a autostrăzii, culmile acoperite de măslini pitici, argintii, cu petele albe ale satelor străvechi, cocoțate în vârf. — ...Ațipit? Ei, aș! Ai dormit de-a binelea, cred că ai și visat... Bolboroseai ceva, ca atunci când vorbești în somn românește... Mai vorbește, oare, românește în somn, așa cum crede Christa? Ce spui, dragul meu? Ce spui...? Spune-mi și mie... vorbește mai tare... să înțeleg și eu ce spui... De când nu mai vorbește românește când face dragoste cu o femeie? De când nu mai vorbește românește deloc? 45 de ani? Mai puțin, mai mult? Doar sunete dezarticulate, strigătul profund al trupului... Material cu drept de autor * • • • Se poate, la urma urmei, să fi și visat, de ce nu... E concesiv, ca să închidă mai repede subiectul. Ce a putut Christa să-l audă spunând? încă mai bâjbâie după vis, dar a deschis prea repede ochii în lumină și filmul s-a voalat. Hârtii înnegrite, care se sparg cu un foșnet sec atunci când le atingi. — ...M-a toropit somnul, din cauza căldurii... își desface și își pune la loc centura în care a adormit, ca un cal în ham. Zdrențe incomprehensibile din vis îi flutură în fața ochilor în timp ce strigătele mute zac, înecate în salivă, între mușchii paralizați ai gâtului, ai limbii. Bănuiește, de fapt, care este visul, se tot repetă ori de câte ori îl doare piciorul, e bolnav sau doarme în condiții inconfortabile. Și, în plus, l-a auzit povestit de sute și sute de ori, în atâtea variante. împarte coșmarurile exilatului cu toți cei ca el care visează aceeași călătorie periculoasă, unii sunt prinși în fosta țară și nu mai pot să se întoarcă, alții sunt fericiți pentru că iudele și prietenii îi așteaptă în gară, cu flori. De când trăiește în această țară, pentru care a suferit ca să devină a lui, a visat atâtea variante ale acestui vis, dar care a fost oare cea de azi? — E atât de cald pentru că închizi tot timpul aerul condiționat! Cine mai merge cu geamul deschis, când afară sunt peste patruzeci de grade?! Ceilalți nu riscă să facă sinuzită, otită, rinită și toate bolile de care te temi?! Dar, dacă poți să eviți tehnologiile moderne, ești cel mai fericit om... Arhaismul tău balcanic... * Christa și tehnologiile moderne! Ea, care pe vremuri nu mișca o eprubetă fără să-l întrebe din ochi dacă e bine! Unde ar fi ajuns Christa de una singură, dacă perseverența ci teutonică n-ar fi ținut-o aproape o oră, în fața ușii lui încuiate, cu fundul pe poșeta ieftină, de pânză, Material cu drept de autor rupându-și pielițele de la unghii, după obiceiul prost rămas din copilăria stresată, dar cu sandalele cu tălpi înalte, de sfoară, așezate ordonat alături? La vremea aceea încă mai părea o adolescentă anorexică, dar ce incredibil de elastic, parcă fără oase, era trupul ei! Rușinat că uitase de întâlnire, a dat s-o ridice, dar se ghemuise, în brațele lui, încolăcită ca o pisică, și a purtat-o așa în brațe, desculță și cu părul desfăcut, până în pat. Unde altundeva s-o fi pus când masa, scaunele, parchetul erau acoperite de cărți deschise, hârtii dactilografiate, probe de laborator, pahare cu vin ieftin, cești cu urme de cafea și sendvișuri scorojite? Fesele ei mici și tari, care se foiau, simțindu-i erecția, și vinul ieftin de Chianti băut în trattoria unde se întâlnea, ritualic, de aproape zece ani, cu pribegi, ca el, l-au excitat atât de tare, încât, în timp ce-i smulgea hainele, i-a povestit, bolborosind, înfierbântat, ritualul de nuntă din țara de unde plecase. Cum mirele își duce în brațe mireasa, pentru că ea nu trebuie să calce pragul. De ce făcuse asta? Era flatat de felul în care descendenta unei familii cu diplome și blazoane vechi de trei sute de ani se lăsase în voia metecului, a Aus/dnder-ului, sau avusese un puseu de nostalgie după cheful cu vechii prieteni și și-ar fi dorit să treacă pragul casei din Cărbuneștii lui cu o mireasă în brațe, oricare ar fi ea? * La Ana Maria, rămasă în fosta țară, Dincolo, la felul cum se uita la ea când exersa la pian, în casa Dobrolă, încetase de mult să se mai gândească: era ca moartă. Și totuși, poate că, în timp ce o purta pe Christa spre pat și-și strecura mâna spre sexul fierbinte, ghemuit între pulpele ei subțiri, s-a văzut pe el, cel de altădată, meditatorul lui Anton Dobrotă la greacă și latină, stând țeapăn pe sofaua acoperită cu un covor scorțos, cu un album despre Roma deschis pe genunchi. Foița subțire fâșâia strident când o dădea la o parte de pe gravura îngălbenită, cu chiparoși și ruine. Material cu drept de autor Concertele Anei Maria, pregătite în casa spațioasă unde el intra de două ori pe săptămână, bucurându-se dinainte de cafeaua cu dulceață de cireșe amare și de farfurioara cu picromigdale, în timp ce asculta Brahms, erau singurele momente în care și-a permis pe atunci să piardă timpul. Trebuia să adune bani din meditații, să dea diferența la liceu și, poate - de ce nu? -, să ajungă și el la curvele de la Crucea de Piatră, unde rămăsese singurul din clasă care nu a pus piciorul. Sau poale singurul care avusese curajul să o mărturisească. * Evita să-și zărească în imensa oglindă cu ramă aurită fața roșie, posacă, privind în jur, încruntată. Singurul costum de ieșit în lume era plin de păr de la pisica roșcată, greoaie, cu burta umflată de pui, pe care încerca să o mângâie, stângaci, până când, nervoasă, ca orice femelă în starea ci, îl scuipa sau îi vâra, pe tăcute, o gheară lemnoasă prin stofa ieftină. Din Sonata lui Brahms nu auzea mai nimic, dar, cel puțin, avalanșa de sunete îi acoperea bolboroseala rușinoasă a pântecului, chinuit de posturile lungi cu varză și fasole de la cantina Seminarului Teologic. Și pândea, mai departe, fața îngustă, din ce în ce mai febrilă, a Anei Maria, descoperită de părul greu, strâns ia ceafă, și conturul sânilor ascuțiți prin bluza roz, vaporoasă. 1 se părea indecent că se lăsa privită, așa, arcuită deasupra clapelor albe și negre, toți mușchii zbătându-i-se, orbește. I-ar fi dezgolit trupul firav și ar fi intrat lent, exasperant de lent în ea, până când se va arcui, febrilă, mușchii ei se vor zbate, ritmic, iar el o va pândi printre gene, așteptând să recunoască pe fața tot mai străină eliberarea printr-un spasm impudic, rictusul încremenit și cearcănele dintr-odată îmbătrânindu-i obrazul. Ce ușor se excita atunci, ce jenat era să nu cumva să-i zărească cei de alături șlițul umflat al pantalonului, uneori, când nu mai putea îndura, mergea în toaleta parfumată a casei Dobrotă și se ușura singur, după ce controlase neliniștit încuietoarea ușii. Intra apoi în vârful Material cu drept de autor picioarelor și moțăia, istovit de plăcerea rușinoasă, de energia risipită inutil, și se trezea în acordul final ca să o aplaude, mecanic. Candelabrul mare de cristal lumina prea tare ca să mai îndrăznească s-o privească atent, ea se rotea cu taburetul, într-o iuțeală copilărească, și, înainte să-și exerseze reverența, își plimba degetele nervoase pe obrazul îmbujorat și-și controla nodul roz al panglicii de catifea care îi strângea la ceafă părul lucios și negru. * Să-și fi amintit de Ana Maria în seara când o purtase în brațe pe Christa peste prag? Mintea îi era prea întunecată ca să-și mai amintească, a doua zi dimineața, pe lumină, dar cea a Christei era, ca totdeauna, trează, la pândă. Când a revenit de la baia de pe culoar, în timp ce el încerca să-și scuze dezordinea din cameră, Christa a pufnit în râs și i-a reamintit bolboroseala despre riturile arhaice din țara lui, pe care o luase drept cerere în căsătorie. Și, fără să-i mai dea timp să se dezmeticească, s-a cățărat, sprintenă, pe el, cu brațele și picioarele încolăcite în junii lui, sunt un păianjen și am prins în pânza mea un gândăcel! sau vrei să fii muscă? i-a cântat. Un cântecel de copii necunoscut sau o improvizație a ei? Și, cu directețea care și-acum încă îl mai șochează, i-a mărturisit că pusese ochii pe el din prima zi când intrase în laborator. Și nu ca pe un iubit pasager, ci ca urmaș al lui Hermann. Era un semn bun pentru cariera lui. A fost totdeauna de părerea celor care cred că femeile cântăresc instantaneu nu doar masculinitatea viitorului partener, ci și statutul lui social: așa aleg, chiar și cele care dintr-un instinct matern excesiv sau deviat se devotează rataților, infirmilor vieții. Nu era însă cazul Christei, care, doar într-o cămașă a lui, încheiată strâmb pe sânii mici, ușor muiați (doar alăptase deja de două ori), deschisese larg ferestrele, nepăsătoare la cei care o zăreau din Material cu drept de autor mansarda de vizavi, și, în timp ce aduna scrumierele pline, farfuriile murdare, ceștile ciobite, turuia planuri despre viitoarea lor casă, despre viitoarea lor viață comună. Iar el asculta, flatat, ca de vestea unei avansări: confundase atunci perseverența Christei cu devotamentul și dragostea cu dorința lui de legitimitate în țara de adopție? * — Plecarea asta te-a întors pe dos, dormi agitat, sunt convinsă că ai coșmaruri... Mormăie ceva, nu, da, poate. Tușește o vreme, s-a înecat cu pastila, și pe urmă rămâne nemișcat, cu ochii la autostrada monotonă, tăiată în două de gărdulețul de leandri albi și roz, care se încolăcește și dispare în urma mașinii, ascunzându-se după culmile pietroase, cu măslini piperniciți și jnepeniș ondulat. — Nu am pretenția s-o recunoști în fața mea, dar măcar ție să-ți recunoști că te torturezi singur de când te-ai decis să faci această călătorie. O prudență elementară ar trebui să te oprească să-ți iei astfel de riscuri, chiar dacă e vorba de țara ta, pe care... Țara lui? Țara unor neamuri proaste cu care se jenează să fie văzut în lume? Toți acei oficiali, bărbați pântecoși, cu fălci lățite și guși lăsate, cu pielea feței negricioasă, găurită de porii lucioși, cu hainele veșnic șifonate, pe care amicul Alexandru Stan insistă mereu să i-i prezinte? Care îl dezgustă și mai mult atunci când deschid gura și îi aude vorbind această limbă de nerecunoscut, stricată, stâlcită, vulgară? în ce hal au adus biata limbă, la fel ca și biata fosta lui țară, sălbăticită țară! A lor, țara, a lor. Nu a lui, nu. E țara care a fost a noastră, dar nu mai e a nimănui... Ar putea să-i răspundă asta Christei, dar, dacă ar sta să-i povestească despre scrisoarea trimisă de Cioran de la Paris prietenului din România și cum au ajuns în închisoare toți cei care au Material cu drept de autor citit-o, n-ar face decât să dea apă la moară neliniștilor ei. Și cum ar putea Christa să priceapă asemenea lucruri? Cum ar putea ea, de pildă, să înțeleagă că, deși ei mestecă atât de vulgar această limbă stâicită, el se duce, ca tras de un magnet, spre locul unde o aude?! El se duce întins spre sunetele care vin de undeva din adâncul iui și fac dintr-odată lumea să devină pe loc atașantă, transparentă. Ce limbă e asta și de ce o înțeleg atât de bine? De ce mă relaxez dintr-odată când o aud? Limba asta e, poate, țara mea adevărată? Dar el ar vrea măcar și fum să vadă ieșind din țara lui și-apoi să moară... Să-l cunoască Ilomer și Christa mai bine decât se cunoaște el pe sine? * — Oricât de mulți ani ai trăit aici, țara ta va rămâne pe veci tot cea din care ai plecat! E țara ta, chiar dacă nu o s-o mai vezi niciodată, ceea ce ar fi de preferat! O știi și tu, chiar dacă mă contrazici, chiar dacă taci. Dar, după atâția ani de când suntem împreună, pot să ghicesc ce se ascunde sub tăcerea ta... Poate, într-adevăr, să ghicească ce ascunde tăcerea lui, când lui singur i-ar fi greu să spună? Iar țara lui să fie pe veci acel tărâm depărtat, populat de mutanți?! Atunci la ce au servit atâția ani de muncă aici, în țara adoptivă? La ce servesc onorurile pe care le primește aici, respectul colegilor, recunoștința oficialităților, afecțiunea colaboratorilor și studenților, dacă prin doar două vorbe - țara ta -Christa îl trimite înapoi, îl exilează în acel tărâm sălbatic și sălbăticit? în țara care a fost a noastră și nu mai e a nimănui, a scris Cioran prietenului care a plătit-o cu bătăi la tălpi și ani de închisoare grea. — Tu crezi ce vrei, draga mea... Dar cei care tocmai m-au decorat luna trecută, cei care m-au invitat în Academie cred altceva... Vocea lui concesivă și felul cum privește drept înainte, prin geam, Material cu drept de autor fără să mai scoată o vorbă, sunt doar prima fază a încăpățânării sale. Christa știe că în faza următoare el ar putea izbucni, coleric, strigând, dând din mâini. Și totuși, nu renunță. Insistă: — încă mai ai timp să renunți, spui că te simți rău... Christa stăruie mai departe, deși știe că nu mai are cum să împiedice această călătorie, cu vocea asta a ei, tot mai casantă, pe măsură ce îmbătrânește. îmbătrânesc amândoi, numai că ea mai repede decât el. în ciuda blazonului și a diferenței de ani dintre ei, în ciuda orelor de aerobic și masaj, fesele i s-au teșit, sânii și burta îi atârnă ca niște săculeți pe jumătate goi. Corpul tot mai plin, dar privirea tot mai sigură de ea. De ce? Doar pentru că ea a deschis ochii în această lume și crede că-i cunoaște regulile mult mai bine decât el, care, venit de departe, le-a învățat cu efort, ca din carte? Dar care e distanța parcursă de fiecare dintre ei doi ca să ajungă unde se află acum? Unde a ajuns Christa și unde a ajuns el, metecul, Auslănder-ui, străinul? După ce îi trec astfel de gânduri prin cap, se simte vinovat, ca și când ea ar fi martora acestor momente de nelealitate. Se așază mai drept în scaun. * — Eu nu te opresc să faci călătoria asta! Nici n-aș avea cum! Dar te avertizez că este un gest pe care o să-l regreți... Nu-i place s-o vadă nervoasă la volan, de aceea încearcă să-i descrețească fmntea încruntată. Ghemuit în scaun, recită: — Așadar, vrei acum să pleci acasă, în țara ta? Mergi cu bine! De-ai ști tu însă cât ai să mai suferi/ ’Nainte de-a sosi la tine-n țară/ Ai sta cu mine - aici, în casa asta... De ce te uiți așa bănuitoare? Calypso spune asta, draga mea, nu tu! Nimfa Calypso! în Odiseea! Zeilor, răi sunteți voi, mai geloși decât orice făptură!/ Neîndurați v-arătați cu o zeiță care pe față/ Iubi un bărbat muritor și-l ținu de Material cu drept de autor tovarăș./ Doară eu însămi l-am mântuit de la moartea clin valuri/ Când pe o luntre zdrobită de trăsnetul marelui Zeus/ Greu rătăcea pe roșcatul întins al malurilor mării/ Și, pe când toți ceilalți tovarăși voinici s-afundară,/ El numai fu mântuit și de vânt, și de val pân-aicea./ Eu l-am primit iubitoare și l-am ospătat bucuroasă./ Ba i-aș fi dat tinerețe nestinsă ori chiar nemurirea./ Vai însă, nimeni din ceilalți zei nu poate sâ-nfrunte/ Pe furtunaticul Zeus ori voia să-i zădărnicească!/ Ducă-se dară pe unde va vrea și-l îndeamnă acela! * — Asta e greaca veche, nu? Nesuferită materie! Dar nu te sfătuiesc să începi și acolo unde te duci cu veșnica ta Odisee'. El zâmbește silit, înciudat. De ce s-a exhibat în fața Christei, când o știe lipsită de orice sensibilitate literară? — Serviciile secrete ale lui... Cum spui că-1 cheamă? Ce-o-ces-co? Ce nume imposibil, de altfel ar părea că și personajul ar fi la fel! în fine! Nu contează cum îl cheamă! Contează că cei de acolo o să devină și mai suspicioși când n-au să înțeleagă limba în care vorbești! Vorbesc serios, nu e o glumă... F.l tace, mai departe, cu ochii pironiți pe fereastră. Se uită, fără să le vadă, la dealurile nisipoase, cu smocuri de iarbă, din loc în loc. Valuri alb-gălbui de nisip petrificat, cu scoicile înfipte în piatra zs poroasă peste care coboară lumina viorie. întinsul roșcat al mării de altădată. Ar putea să se răzbune, recilându-i mai departe: Tânjind își irosea viața cea dulce și ofta de dorul țării de când se săturase de zeiță. Numai că el nu tânjește după nimic și nu-și mai poate imagina munca lui, viața lui fără Christa, chiar dacă uneori este atât de cicălitoare. Dar el nu a fost morocănos și absent tot drumul? Inexplicabil pentru ca, vocea lui s-a înmuiat dintr-odată. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available raportat că n-au nimic despre el! L-a așteptat să închidă geamul ca să intre în sfârșit în subiect și, când a vrut să-i umple iar paharul, l-a acoperit cu palma și a rostit clasicul lui Agâp\ Se repede să-i răspundă, doar-doar l-o vedea mai repede plecat: — Aaa! Categoric! Categoric, tovarășul Ispas! Tovarășul colonel! Chiar și numai postul lui Traian Mânu ne dă suficiente informații despre relațiile înalte de care dispune! Așa cum am arătat în raportul meu amănunțit depus la ambasadă, Traian Mânu trebuie neapărat folosit! Neapărat! Insist să citești acum și pagina cu referința! — Insiști, ca să scapi mai repede de mine! Eee, uite că te-ascult! * 4 martie 1986 REFERINȚE DESPRE MÂNU TRAIAN / Cercetător merituos, MÂNU TRAIAN s-a distins ca student printr-o inteligență remarcabilă, printr-o pregătire serioasă mai ales în chimie, a dovedit multă pricepere în biologie, științele naturale, dar și la latină și greacă. A urmat cursurile Universității din București, ambele secții, Științele Naturii și Clasicele, la Litere, în același timp cu mine, cu care ocazie ne-am și cunoscut, cunoaștere care a continuat pe perioada studiilor în străinătate la Universitatea din Montpellier. Vrednic. Atitudini modeste. Coleg excelent cît a fost în școală, caracter vesel, comunicativ, îndatoritor. Atitudine politică foarte discretă. A refuzat să se întoarcă în țară după război, cînd din acest motiv i s-a retras cetățenia. în ultimul / deceniu s-a impus atenției biologilor francezi și italieni care i-au încredințat misiuni importante. A avut misiuni importante și din partea organizației UNESCO. Am dus o muncă de lămurire susținută cu el pentru a-1 Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — ...Ții minte când ai venit în orășelul meu pentru prima oară? Te-am așteptat la gară și ne-am plimbat pe străzi. Când ne-am așezat afară, în curtea interioară a unei cofetării de pe llauptstrasse, tu ai fost foarte mirat când ți-am spus că în clădirea aceea mă născusem. Ți-am arătat fereastra camerei mele de altădată și ți-am povestit cum, la vreo șapte ani după ce ne mutaserăm de acolo și locuiam la periferie, în Bergstrasse, am plecat, după ore, de la școală pe bicicletă, ca o somnambulă, Ia fosta noastră locuință de pe llauptstrasse... Și ea, de ce mai întinde mâna spre soneria smulsă din zid de ani de zile și spărtura astupată și tencuită și ușa, pe care, cândva, intrau ei toți, încuiată și descuiată de mâini străine? Ce mai căuta ca acolo, după douăzeci de ani? — ...Mi-a fost frig în casa aceea toată copilăria! Era prea costisitor să încălzești camerele mari, cu plafonul foarte înalt. Cu excepția serilor de muzică și a sărbătorilor, iarna focul se făcea zilnic doar în sufrageria unde stăteam cu toții. Salariul de avocat al tatei, care refuzase să intre la național-socialiști, ne ajungea tot mai greu, taxele pentru școlile noastre, logodna Klarei cu Hermann... Mâna tatei strânsă pe toarta cafetierei toarnă grijulie lichidul subțiat, maroniu. — ...Pune-ți azi lapte cât vrei, Christa! Prințul ne-a trimis cadou două sticle... Cele cinci cești de porțelan așezate la distanțe egale, lângă felia subțire de pâine, cu miez umed. — Nu aruncați nicio firimitură, copii! Faceți economie... Gheata peticită a lui Walter atinge pe sub masă gheata ei peticită, ieri-dimineață au desenat împreună pe dalele din curte, cu cretă colorată, popouri din care ieșeau excremente, ce rău s-a supărat mama când a văzut! Dar mâine o să se facă în toată casa foc, pentru că e sâmbătă și e seară de muzică... — Când am venit atunci, pe bicicletă, la fosta noastră casă, tata era pe front, depresia mamei se agravase. Poate am vrut să mă întorc cu ani în urmă, pe vremea când singura noastră problemă erau lipsurile și Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Soarele orbitor de alb prin care trec femeia și bărbatul îmbrăcați în negru: două siluete eterne, încremenite, solemne. Ei sunt la fel ca atunci când el a ajuns aici, dar, Doamne, câtă schimbare! Iar ei a trăit aici suficient de mult cât să-și amintească această țară, noua lui țară, așa cum era când a venit... Cristo si e fermato a Eboli. Atunci, înainte de război, Cristos se oprise la Eboli, dar pe urmă a mers mai departe... Unde sunt mlaștinile, unde-s țânțarii, latifundiile și malaria? Uite curți cu două automobile, livezi de portocali și măslini în locul stufului de altădată, câmpurile îngrijite... Se bucură de ele, pentru că aceasta este acum țara lui, dar Christa de ce e atât de posomorâtă? S-a rătăcit în amintirile ei, așa cum face când iese de pe autostradă și pierde, de fiecare dată, intrarea în oraș. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available la fel de cunoscută ca vocile celor pe care în fiecare dimineață îi vede în jurul mesei ovale, în fața celor patru, a celor trei cești de ceai cu felii egal tăiate de pâine umedă. — Așa cum se întâmplă atunci când îți moare cineva apropiat și descoperi că te-ai fi putut purta mai bine, dar nu mai poți schimba nimic, mi-am reproșat mai târziu egoismul, accesele de nervozitate, trădările. După ce nu a mai avut nicio veste de la lata, mama a renunțai la ultimele constrângeri, și asupra ei, și asupra noastră. îmi face realmente rău să-mi amintesc că în ultima vreme, de când se îngrășase și se neglija total, încercam să evit ocaziile, oricum rare, când puteam ieși împreună. Mamele colegelor mele erau puse la punct, elegante, deși începuse perioada de lipsuri, și mi-era rușine cu ea. Acum am trecut de vârsta ei, pentru că, murind, ea a rămas mai tânără ca inine, dar, cu cât mă străduiesc s-o înțeleg, cu atât mi-e mai străină... Iar fața ei, îngrozită că ar putea să explodeze într-un plâns nervos, nu și-ar recunoaște-o dacă și-ar zări-o în vitrina cofetăriei de pe Ilauptstrasse în timp ce urmărește mașina decapotabilă, escortată de motociclete, și își înghite lacrimile isterice, uriașe lentile strâmbe care îi întunecă privirea. Profitorii de război, provocatorii, fanaticii, orfanii, părinții îndoliați, văduvele vesele, ei toți, noi toți urmărim mașina blindată care se tot depărtează și, după ea, gonind, fără să o mai poată ajunge, disperatele noastre urale. * Ține mâna încordată pe volan, în mașină este acum răcoare după ce, făcându-se că nu observă fața lui nemulțumită, a închis geamul și a dat drumul la aerul condiționat. — Atunci când a acceptat procesul doctorului Geiger, tata, naiv, și-a pus speranțele în Karl Syck, fostul lui coleg de facultate. Știi despre cine vorbesc, nu? l-ai mai auzit numele și de la alții, nu? — Karl Syck?... Da... parcă... Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 6 Scrisorile Christei — în ciuda aparenței tale, de om cu nasul în cărți, ai o înclinație spre aventură, dragul meu. Aventură am spus, nu aventuri, da! Da! Te asigur eu că o ai, nu nega! Nu-ți ajunge că te expui pe tine, ești gata să mă expui și pe mine unui risc inutil, pentru că n-ai habar ce înseamnă o astfel de lume! Nu spun că ai avut o viață ușoară, dar nu te-ai trezit, ca mine, scos brutal din copilărie și ajuns peste noapte stâlpul familiei! Hermann, aplecat mult peste geamul vagonului de tren ca să-i mai spună Klarei ceva, ochii lui albaștri care nu se desprind de ochii plini de lacrimi ai Klarei, am să te aștept, cum poți să n-ai încredere? șoptește Klara, părul rebel al lui Hermann are irizări roșcate în lumina soarelui de amiază, dar nu le mai auzi șoaptele, le-au acoperit cântecele soldaților și ai un nod în gât. Tu n-ai nici măcar dreptul să plângi, nu tu ești logodnica celui care pleacă! Ești doar micuța, slăbănoaga lui cumnată, nu poți decât să ghemuiești în palma transpirată batistuța pe care ai s-o fluturi de îndată ce trenul o să înceapă să se miște, poate că, atunci când peronul o să-i alunece sub ochi, Hermann o să te zărească în sfârșit și pe tine și o să înțeleagă ce ai vrea să-i spui. Și eu am să te aștept, de mine poți să fii sigur! Mâna lui Walter pe umărul tău, m-am plictisit, Christa, hai să plecăm odată acasă, ce tot dai din batistă, nu vezi că ăsta nici nu se uită la tine? * Traian se îndreaptă în scaun, își desface centura de siguranță, se apleacă, greoi, după sticla de te freddo de la picioare, ia câteva Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Degeaba are mama daruri de Casandră, tot nu vede că documentele voastre de familie au să ardă peste trei săptămâni, la următorul bombardament, iar tu ai să rămâi o viață întreagă să te întrebi ce-ar fi fost dacă mama și Klara coborau atunci în adăpost? Poate și dacă se duceau în adăpost, tot mureau, dar mureau asfixiate, pentru că dărâmăturile au astupat intrarea. întoarce capul, nu te uita! Ce vezi acolo? Pe mine mă văd rătăcind, istovită, picioarele îmi tremură, mâinile însângerate împing o roată de bicicletă strivită, cu spițele strâmbe. Mă văd cum cad în genunchi, icnesc, vomit, gustul metalic, acru, în nări, mirosul de ars, de came arsă, de putred, aerul prăfos care se tot înnegrește, dealurile roșii care se fac tot mai negre, cerul de plumb spre care zboară hârtii, stofe sfâșiate, flori vineții de magnolie. Mai bine ascunde-te după movilele de moloz și așteaptă, nu întoarce capul, nu te uita! Ce vezi acolo? Un camion cu resturi putrede, lichefiate, părinții îndoliați, cine să fie, prostituatele, denunțătorii, orfanii, afaceriștii, văduvele, marii invalizi care s-au sacrificat pentru Germania Mare. Așteptau disciplinați, încrezători, în adăpost, cu lanternele stinse, răsuflare lângă răsuflare, dar dărâmăturile au astupat intrarea. Au murit toți, arși, asfixiați, arși, asfixiați, arși, asfixiați, iar falșii civili aprindeau din când în când lanterna ca să vadă cine a vorbit, cine a țipat fără să se controleze. * Dar ce-ar fi fost dacă nu ar fi pus la poștă scrisoarea pentru Hermann cu o zi înainte de bombardamentele care pe ea au prins-o în adăpostul de la Karstadt, unde intrase când a auzit sirena? Sâ nu fii trist de copilul Klarei, eu te iubesc, poate că dacă n-ar fi scris asta la sfârșitul scrisorii, Hermann n-ar fi purtat-o în căptușeala hainei, chiar și atunci când i-au amputat, în trenul sanitar, piciorul. Christa respiră adânc și încearcă să-și destindă spatele crispat. Durerea s-a cuibărit deasupra feselor, un animal triunghiular care o Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available rămân aici. Inteligent, briliant, draga mea, chiar dacă nu s-a prea omorât cu cercetarea de când i s-au oferit funcții importante... Dar ce bucurie să-l revăd neschimbat după atâția ani, doar cărunt, firește, cu kilograme în plus, cum se întâmplă... Ca de un frate regăsit m-am bucurat și, deși timpul a fost scurt, mi-a dat probe de prietenie... Suficiente... — Și eu îl apreciez, se vede imediat omul cu bună educație, omul călătorit... Mare diferență față de acei prieteni ai lui de la Ambasadă de care se tot plânge că îi este greu să scape, dar tot insistă să-i invităm la noi acasă. în privința aceasta însă, iartă-mă, am fost și rămân inflexibilă. Și nu știu câte probe de prietenie ți-a dat acest domn, știu însă că până acum el a avut destule probe ale prieteniei tale. A avut nevoie de invitație la congresul de la Berlin și a primil-o, a vrut să meargă la conferința de la Basel și l-ai recomandat, a vrut burse pentru studenții lui, între care și fiica, te-ai dat peste cap să le obții... Dacă nu toți cei invitați au ajuns la vreme sau dacă nu au primit toți pașapoarte, tu, dragul meu, te-ai enervat mai tare ca el... înțeleptul Alexandru a fost mulțumit pentru că fiica sa a putut primi bursa... o tânără care sunt sigură, de altfel, că o merită din plin. Soarele orbitor. Căldura. Ochiul lui, bucurându-se de frumusețea de cartolină a peisajului și vibrația emoțională, când recunoaște ceva ce vine la fel de departe din viața lui ca și amintirile copilăriei din țara depărtată. Ca și versurile lui Homer care curg, mecanic, indiferent de golul speriat din el. Pietroasă, aspră-i Ithaca,/ dar ca mamă bună crește feciori voinici/ și-apoi nimic mai dulce ca țara ei nu pot vedea pe lume. * Ea știe că e prea târziu ca să-l mai poată întoarce din drum. Dar nu se poate opri să nu insiste. — Și, dacă te-ai decis să înduri neplăcerile acestei călătorii, măcar Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Cărbunești - Dolj, director la Institutul European de Cercetare a Mediului... — Bă, tu n-ai apucat alfabetizarea obligatorie din ’56 de citești așa împiedicat? Nu te-ai dus să faci cursurile, este? Păi, bă, cultura și învățământul ideologic se bagă cu forța în aparat, n-ai vrut, uite cum ai rămas! Da să ciripești pe la colțuri că de ce nu te avansez, asta poți, ai, tu-ți curu mă-tii! Crezi că nu știu ce scoți pe gură? Nu ești în stare nici să citești ce-ai pe hârtie? — Tre să-mi schimb ochelarii, toarășu colonel! — Când să-ț schimbi ochelarii, dacă zaci pân crâșme, tembelule? Dă-i, bă, odată drumul! * — ...Am reactivat agentul Emiiian, care din cauza funcției de răspundere are deplasări de scrvici... — Ai reactivat-o pe mă-ta! Nu „din cauza“, ci „pentru că are“! Iar pe agentul Emiiian io l-am reactivat! Io, uită-te la mine! I-am adus notele din data de 4 martie, și ultima, adnotată de mine la 9 mai, le ai la dosar sau le-ai uitat la crâșmă? Dă să le văd, că de la tine nu cred o iotă! Dă tot dosaru mai bine! Păi, bine, bă toarășu Gherghina, aștepți să îți fac io treaba? Dosarul „Savantul" are douăzeci de file și mai mult de jumate sunt notele lu profesorii Stan, care i-am fost și îi sunt ofițer de legătură și întreține corespondența cu Transfugul sub supravegherea mea! — ...Mai ar fi cererea de verificare la Cartotecă, toarășu colonel, uite-o acilea... — Care a făcut-o Matei, un spanac! Răspund după trei săptămâni că n-au nimic înregistrat! Un cuib de putori! — Aveți dreptate, toarășu colonel, io i-am zis lu pămpălău de Matei că degeaba o face! Că p-asta n-am făcul-o io! — Da, chiar! N-ai făcut-o tu p-asta, dar tu, bă, tu ce-ai făcut? La ce Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 8 Daniel la aeroport Daniel says: N-am nimic altceva de văzut decât vârfurile plopilor, antenele de televizor și rufele din balcoanele de vizavi etc., adică vederea obișnuită de la fereastra unui apartament de locuințe proprietate personală, etajul șapte, în oricare dintre noile și frumoasele noastre cartiere din glorioasa noastră patrie. Profit de faptul că ceilalți s-au cărat ca să mă lăfăi pe canapeaua extensibilă, acoperită de cerga roșie care pișcă -ultimul snobism de căcat al bieților mei părinți, care tot încearcă, fără șanse, să se racordeze la moda de doi lei a clasei de mijloc comuniste. Dar n-am stare și mă foiesc prin sufragerie - cum îi spune, inadecvat, tata, pentru că am mâncat și vom mânca totdeauna în strâmta noastră bucătărie. Sau living, cum vrea să o boteze, cu eterna ei lipsă de succes, mama, infatigabila Casandra, neascullată de nimeni. Sau, mai pe țărănește, camera bună. Am răvășit colecția de Clasici ai Literaturii Universale, așezați alfabetic, inginerește de tata, care, altminteri, credincios tradiției sale profesionale, nu servește beletristică, doar o așază în rafturi, ca la cimitir, cruce lângă cruce. Dar în eterna bibliotecă Dana, nimic ca lumea de citit, Faulkner și Alexei Tolstoi, și Hermann Hesse, mai bine îi ziceam lui Gimmi că i-am pierdut The Spy Who Came in from the Colii, când mi l-a cerat nu ajunsesem decât până la jumătate, și motivul, aiurea! L-a cerat de sanchi, pură răutate! Cin-să creadă că vrea ta-su să citească John Le Carre! Vrea toarășu colonel să se mai inspire de la grăsuțul Smith, ăla da personaj, beton! Dacă ar fi așa și securiștii noștri, ne-am înghesui și mai tare să intrăm la Școala din Băneasa, unde cică au dat patru din premianții de la Șincai! Am umplut scrumiera de mucuri, ba chiar am contribuit și la Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available MÂNU TRAIAN va veni pentru prima oară în țară între 12 și 25 august a.c. pentru o conferință la Centrul Cultural German și intenționează să stea zece zile, ne propunem să deschidem un dosar de acțiune individuală, cu următoarele sarcini: 1. stabilirea metodelor folosite de Mânu Traian în activitatea desfășurată împotriva țării noastre; 2. descoperirea elementelor din țară pe care Mânu Traian le folosește în acest scop; 3. contracararea activității dușmănoase duse de Mânu Traian împotriva Republicii Socialiste România și întreprinderea unor misiuni de acționare asupra lui. — Lasă astea, că nu ești la Școala de la Băneasa! Ce măsuri infonnativ-operative ai în vedere? — Am verificat, tovarășul colonel, și s-a luat până acum legătura cu agentura pentru dirijarea informatorilor. Agentul „Emilian“ se va afla permanent în preajma lui Mânu Traian, va colecta impresiile acestuia pe durata vizitei în țară și-i va superviza cu tact contactele. Doar spre sfârșitul vizitei va fi absent, are o deplasare de serviciu la Moscova, dar va fi înlocuit cu agentul Bădescu. Am organizat ca agentul „Emilian“ să verifice dacă Mânu Traian apelează la agent pentru a-i face unele comisioane. — Mai departe! — în scopul stabilirii comportării lui, a legăturilor și a naturii lor s-a trimis o notă telefonică la Departamentul de Eilaj și Investigații prin care se va solicita încadrarea lui operativă. Prin serviciul F vom ține sub supraveghere corespondența și telefoanele lui Mânu Traian, în primul rând cu soția, Christa, cât și cu cei care vor încerca să intre în contact cu el. Prin vărul iui, sursa noastră, vom identifica relațiile de rudenie și prietenie din țară ale lui Mânu Traian, urmând ca, ulterior, să organizăm urmărirea informativă a unora și cooptarea lor ca agenți. Se va verifica dacă Mânu Traian intenționează să ia legătura cu un corespondent al Europei Libere la București, controlat de noi. — Altceva? — întrucât avem date că obiectivul se va caza la hotelul Intercontinental, s-a luat legătura cu Direcția a IlI-a în vederea cazării Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Ana Maria, Mihnea, morți negrijiți, fără lumânare. * Am încercat atunci, la parastas, să mi-o amintesc pe Buni. Pomenește-i, Doamne! Ah, cât se zbate sufletul ca să se despartă de trup! Spre îngeri ridică ochii, dar îngerii... Am încercat iar să mi-o amintesc pe Buni, așa cum era ea, împreună cu noi, dar în secunda aceea mi-era prea frig și nu mi-arn amintit nimic. De fapt, la pomenirea de trei luni a lui Buni, m-am gândit prima oară la el, la Traian al nostru, de atunci am început să-l aștept. Deși mai corect ar fi dacă aș spune că am început să-l aștept de când eram mic și am auzit povești despre el și Buni. M-am gândit că ar trebui să-i spun asta de la început, de la aeroport, de când îl văd, nu eram deloc sigur că o să fiu în stare, dar eram sigur că, până la urmă, tot o să stăm noi doi de vorbă, chiar fără să mă bag cu tupeu în față, ceea ce detest. Și atunci, la aeroport, când îl așteptam, jumătate din timp doar despre el și despre Buni au vorbit ai noștri. Și ei, și ele. Ele eșuaseră, grămezi, pe bancheta de vinilin albastru și, stând, așteptând, carnea pulpelor lor, bine îndesate, se tot umfla, fenomenul devenind vizibil mai ales sub baretele sandalelor cu toc cui, păstrate din îndepărtata tinerețe, a lor și a lui Elvis Presley. Sub apăsarea nemiloasă a curelelor de la sandale, carnea alburie se tot umila, creștea moale, dădea pe de lături, ca o cocă. Iar ele și dăduseră drumul la bandă. * Ce păcat că Buni n-a mai apucat măcar luna asta! Să fi stat și ei Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available dimineața, Bucureștiul era irespirabil. Mă întreb cum o fi la Frankfurt, dacă la Otopeni, sub ciuperca de sticlă a aeroportului, e așa zăpușeală! Atâta că Dincolo pot să aibă aer condiționat peste tot, dar Gimmi, care ai lui sunt toată ziua Afară, Gimmi zice că Dincolo e încă și mai rău, că de la aer condiționat ți se umflă amigdalele și câte un ochi. Atunci zi-le și tu la babacii tăi să mai stea pe-acasă, l-am sfătuit pe Gimmi. Oricum, aici, la noi, ele erau cu fețele buhăite, de plâns, de râs, de căldură, cu amândoi ochii umflați, boceau și îi forfecau pe Traian și pe Buni. — Vă gândiți că bietul Traian a făcut atâta drum numai pentru Buni și nu i-a fost dat s-o vadă? — După părerea mea, nu are rost să mai vii să vezi o fostă logodnică, bătrână și sclerozată! — E chiar absurd... — E un sacrilegiu... — E un sacrilegiu să spui că Buni era sclerozată! — Să fi fost Buni în locul lui, ar fi știut să se poarte! — Femeile, află de la mine, sunt altfel decât bărbații! — Mai sentimentale! — Mai sensibile! — Mai interesate! — Victor ținea să-i facem acum lui Buni un parastas, că vine Traian, dar n-a primit aprobare de la profesorul Stan. — Să vedem dacă Traian întreabă de Buni! Dacă se duce la biserică, dacă încearcă să afle cine i-a făcut pomenirile. — Să vedem dacă scoate portofelul! — Dincolo, la ci, nu sunt parastase! îi arde și-i ține într-o urnă pe șemineu! — Ferește-mă, Doamne! — Dacă Buni a vorbit atât de des de el, înseamnă că-1 aștepta să se întoarcă. — La ce să-l fi așteptat? Ce mai puteau să facă la vârsta lor? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Buni. Ascultă, Buni, în tinerețea voastră, înainte ca Traian să plece, l-ai cunoscut sau nu? L-ai cunoscut bine, adică l-ai cunoscut, înțelegi tu, bine? — A, deci chiar ați fost logodiți! — A, deci chiar erați rude! Apropiate? Depărtate? — Dar spune-ne și nouă, Buni, este adevărat ce se vorbește despre el acum, că era cel mai inteligent din familie? — Cel mai frumos? — Cel mai viril, cel mai bărbat? — Nu ți-e rușine să-i pui asemenea întrebări lui Buni? — Ce, Buni, ai emoții? Uite, draga de ea, Buni are emoții! — E adevărat că erai mai mare cu cinci ani decât el? — E adevărat că era mai mic ca tine cu zece ani și de-aia ai rupt logodna? — Nu-1 vezi, Buni? Uite-1 colo, domnul care intră acum în vamă! Un domn înalt, cu costum alb, cu păr alb, cu barbă.. — Dar tu, Buni, nu vezi nici cu ochelari până acolo? Vezi sau nu? — Da sau nu? Spune, Buni! — Ce faci, plângi? Nu plânge, Buni! — Nu pierzi nicio ocazie să faci o gafă! Nu plânge, îi lăcrimează ochii de la cataractă! — Chiar, Buni, am uitat să te întreb, cum te mai simți? Cum o mai duci cu ochii? cu inima? cu boala? * — Pentru ce o admir eu pe Buni mai mult decât pentru pantofi, rochii și pălărie este pentru cum cântă la pian sonata de Chopin! — De Beethoven! — De Brahms, mai degrabă. — Dar acum, de când cu boala, acum, de când cu moartea, mai poți să cânți la pian, Buni? Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — Dar nu mai e nicio speranță să te primească din nou la facultate? — Să te fi dus să spui tot! Să spui tot! Săspuilot! — Și maică-ta, săraca! O nenorocire după alta! După ce a murit Buni, necazul tău cu facultatea... — Tu gândește-te, oricum, înainte, să nu-i mai... — Gândește-te! — Gândește-te! * Și, uitându-mă la ele, mi-am repetat în gând: Ies camps d’esclaves sous la banniere de la liberte. Citatul l-am cules din cartea lui Camus, pe care Letiția Arcan a uitat-o la noi când a fost ultima oară, și ce speriată a venit după ea, o adusese bărba-su, la ultima lui călătorie Afară'. E un nasol Petru Arcan, marele profesor, dar cel puțin, dacă și-a adus L’Homme revolte, poți fi sigur că nu face ca ta-su lui Gimmi cu John Le Carre, Arcan roade lot, citește tot, era plină cartea de sublinieri, altfel de unde aș fi ginit eu fraza de mai-nainte? Doar nu eram diliu să-mi scot ochii cu o poveste fără acțiune și fără dialog? Dar ca dovadă că ce bun sunt e că nu știam decât fotografia de acum o sută de ani în care Traian al nostru are aceiași dinți strâmbi și aceiași ochi creduli ca ai mei, și totuși am fost primul care l-am recunoscut. — ...Fii atentă, i-am spus Milenei pe șest, uite, îl vezi? Ăsta trebuie să fie! Pe bune că nu era cine știe ce greu să te prinzi că e el, de la început m-am gândit că, dacă n-au mințit cu poveștile lor, bune de adormit copiii, despre ce mare figură era când încă mai pierdea vremea pe aici în îndepărtata lui copilărie, o să iasă din vamă ultimul, penultimul. Și chiar așa a și fost! A mai ieșit după el doar una, arăta ca în Vizita bătrânei doamne, piesa favorită a Letiției, mănuși, pălărie, s-a uitat Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available irnage not available vecini, având prietenie numai cu elemente ca soți de medici și diferite persoane care au făcut parte din bogătași, cu care întreține diferite vizite, sfidează elementul muncitor, având ca sursă de trai două salarii cu al soțului. Primește corespondență din diferite orașe ale țări, fiind un element rafinat, nu are manifestări ostile la adresa Partidului, iar din investigații reiese că ar avea o rudă apropiată prin SUA, un frate s-au nepot nu s-a putut preciza pentru că nu vrea să aibă relații cu vecinii nici dacă s-a purtat corespondență cu acesta. Din punct de vedere politic, înainte de 23 august 1944 nu rezultă că ar fi făcut parte din vreun partid istoric, în prezent este neîncadratâ politic. — E scris cu picioarele, dar ar fi ceva elemente, fă-1 și pe ăsta și pune un exemplar în mapa mea, Nuți! Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available — într-un sanatoriu special, foarte scump, cincizeci de dolari minutul... — I-a rămas lui pe cap, fiindcă nevastă-sa a murit într-un accident de avion. — De mașină! — De atunci el este distrus! Intr-o continuă letargic, incapabil să-și mai revină... — De aceea profesorul Stan l-a invitai la noi să se mai relaxeze, să se mai destindă. — Vezi că profesorul se gândește la țară! La colectiv, la noi! La familie! — Profesorul Stan se gândește cum să se aranjeze el mai bine! — Traian totuși dintre noi a plecat: n-are cum, la vârsta lui, să nu-i fie greu acolo! — Dacă nu i-ar fi greu acolo, n-ar fi stat să le răspundă la atâtea scrisori lui Victor. — Pe loc îi răspunde, chiar în ziua când a primit scrisoarea, am avut ocazia să verific. — Din politețe, nu de altceva îi răspunde, toți sunt politicoși, toți sunt punctuali, acolo. — Ei n-au sentimente ca noi, au în schimb reguli de comportare pe care nu le-ncalcă nimeni. — Dar el n-are nevastă, n-are copil! — N-are cățel, n-are purcel! — Gândește-te că n-are nicăieri alte rude!! — Gândeșle-le la vârsta, la banii, la situația lui, gândește-te că e singur pe lume! * Un biet orfan de 67-77-87-107 ani, la care se repeziseră, care mai de care, să-l adopte, gata să facă incesturi, testamente false, delațiuni, Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available m-am gândit cum ar arăta Tărâmul lui Hades, dacă aș coborî după Mihnea, după Buni, acolo... * Pe fiecare dintre ei am vrut să-l opresc, și pe Mihnea, și pe Buni. Cu fiecare dintre ei am vrut să merg acolo, să nu ne pierdem unii de alții și ei să nu rămână, pentru totdeauna, în frig, în beznă. — Al cui ești? Al cui ești? Al cui ești? Al cui ești? Cine?... m-ar întreba Caron, lovind cu vâslele reci, lunecoase, apa Acheronului, atât de întunecată, încât nu se oglindește în ea nicio umbră. în beznă, aș auzi doar clipocitul râului fumuriu, sub cerul greu și jos, de plumb, al subpământului. Aș clipi mut, orbit de bezna ca smoala, nu i-aș vedea nici chipul hâd și bărbos, nici mâinile reci, încleștate pe vâsle. Nimic altceva în jur decât clipocitul nevăzut al apei negre, gata să smulgă de lângă mal luntrea, tocmai când, șovăind, tremurând, aș întinde piciorul, ca să mă prăbușesc în adâncurile fără fund, umede, înghețate, care au să se închidă, uleioase, tăcute, deasupra mea, acoperindu-mă, cu frig și beznă. Al cui ești? Al cui ești? Cine? Eu sunt oaia cea pierdută... De fapt, n-aș vrea într-adevăr să merg acolo, doar când este nasol și mă gândesc c-o să fie încă și mai și, atunci îmi aduc aminte de Mihnea și-mi spun: lasă, ai răbdare, înghite-o și p-asta, oricând poți să treci Dincolo, în cinci ori în treizeci de minute, așa cum s-a întâmplat cu Mihnea, atunci când a căzut de pe balustradă. N-am povestit nimănui asta, nici măcar Dianei, și la ancheta de ia Rectorat am răspuns la întrebări, doar atâta. Dar de-atâtea ori am încercat să-mi imaginez cum ar fi fost dacă eram în locul lui Mihnea. Deci... * Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available * In repriza următoare, Mihnea privește cu nespus regret cutia de carton goală în care s-a aflat mâncarea trimisă de grijuliii lui părinți: cojile de toate felurile, de plastic, de la salamul de vară, de ouă, de la ouă, de rumeguș, de la pâinea veche de alaltăieri. La sigur se zgâria pe ochi c-a fost atât de fraier să desfacă pachetul primit de acasă, pentru toată luna asta. De mâine, ragazzi di oggi, vă întoarceți la ceaiul cu pâine și margarină, dacă ați fost atât de abili să vă vindeți cartela! Poate Mihnea să se fi aflat în aceeași stare depresivă cu care-și începuse seara, cu care-și transmisese invitațiile întâmplătoare, cu care-și dăruise colectivului pachetul de mâncare, din pricina parțialului ratat. Poate să fi fost stresat de sesiunea care se apropia și de amintirea celeilalte în care avusese două boabe. Poale nu mai putea să adune într-o singură imagine ceea ce lui i se păruse că ar fi Luminița și ceea ce auzise cu o oră înainte de la Gimmi că s-ar fi vorbit despre ea. * Degeaba însă, mi-am amintit tristețea cu care se uita la cutia goală, în multele nopți care au urmat, când un insuportabil sentiment de vină mă trezea fix la ora 3 din noapte, ca și când atunci ar fi bătut o neiertătoare pendulă. Și numai când, datorită fleacurilor turuite de tine, irezistibila mea Diana, mai degrabă decât datorită sedativelor grijuliei mele mame, am încetat să-mi mai aud în mijlocul nopții pendula interioară, mi-am spus că sentimentul de vină ivit atunci când nu mai poți face nimic pentru ființa apropiată, dusă de-acum pe râul fumuriu, sub cerul jos, de plumb, al subpământului, de luntrea ca o umbră, nu s-ar ivi să ne chinuiască pe urmă, dacă tot timpul ne-am purta unii cu alții așa cum avem de obicei răbdarea să ne purtăm cu cei despre care știm sigur că vor muri peste o zi, două. Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Deci înăuntru să fie fum, gălăgie, mirosuri acre, râsete, bancuri, ei să se termine de râs și tu să pășești tot mai temător, afară, pe balustrada ta îngustă, în frig, în beznă. Râsetele, glasurile lor să le auzi tot mai de departe și ultima frază care să mai ajungă până la tine, clar repetată mereu, să fie cea a marelui șmecher de Gimmi: — Lăsați-1, bă, să degere puțin afară, că, în halul în care e, nu-i strică! Să-ți fie frig, să-ți fie greață și totuși să mergi mai departe cu încăpățânare, ca să nu pierzi pariul pe care n-ai avut cu cine altcineva să-l faci decât cu tine. Să nu te poți întoarce în cameră, învins, riscând ca nimeni să nu fi observat c-ai intrat înapoi, așa cum aproape nimeni nu a observat nici c-ai ieșit. Să-ți fie frig, să-ți fie somn, să nu mai ai niciun chef să vezi, ca omul invizibil, ce se petrece în cameră la Lumi. Și de altfel acolo nici să nu se petreacă nimic, Luminița să se afle în vizită la o mătușă, cât despre prietena ei nedespărțită, nimeni nu știe cum o cheamă, unde altundeva să fie decât la gargară, într-o cameră vecină. Și totuși, tu să mergi înainte, clătinându-te, tot mai treaz, tot mai înghețat, pentru că, după ce ai făcut câțiva pași pe o balustradă atât de îngustă, devine la fel de greu să te întorci pe cât de greu e să mergi înainte. Să fii tot mai treaz, tot mai singur, în întunericul halucinant, luminat de câteva becuri. Să mergi, respirând rar și adânc, ca să-ți mai amâni o secundă voma, să te tot datini, mergând, dar să mergi, încă un pas, încă un pas, încă unul. Tot mai înghețat, tot mai îngrozit, clătinându-te, gândind ce? Simțind ce? Oricât mă voi strădui toată viața de acum înainte, tot nu voi reuși să aflu. Și pasul greșit să-l faci chiar înainte să pășești în balconul de la camera Luminiței... * L-aș fi putut striga, l-aș fi tras de pe balustradă jos, pe balcon, și, dacă ne-am fi încăierat, ceilalți ar fi sărit să ne despartă. A trebuit să-i Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available cazul In lucru. Col. N. ISPAS Material cu drept de autor irnage not available irnage not available irnage not available Capitolul 17 „Logodnică de-a pururi, soție niciodată" Parterul unei case-tip din Sudul anilor ’30, construită cu banii unor emigranți întorși din America și refăcută acum zece ani. Terasă la ultimul etaj, ferestre mici cu rufe colorate atârnate, între ele, pe frânghii. Prin ușa deschisă se văd copacii bătrâni din curte cum freamătă: bale un vânt cald, subțire, aici e încă vară. Un living imens, pe jos gresie în culori șterse, în capăt bucătăria cu pereții acoperiți de faianță învechită, afișe și calendare lipite pe frigider și pe masca chiuvetei. Tinerii căsătoriți alătură două mese și întind peste ele o față de masă de hârtie, în carouri alb-roșii, profesorul Mânu inspectează cărțile de pe rafturile de lemn nevopsit, soția lui, Christa, se uită, zâmbind, la fotografiile din biserică. — Ierlați-mă, dragii mei colegi, că am lipsit de la nunta voastră! Da, da, colegi, ce altceva!? Ei, Doamne, subalterni! Până acum un an studenții mei eminenți și acum colegi! Tinerii protestează, profesorul insistă. Știe că pentru el vor rămâne copiii pe care nu s-a întâmplat să-i aibă; nu știe însă cât timp vor mai vrea ei să investească atenție și energie în relația cu el. — ...Credeți-mă că îmi regret absența cu atât mai mult cu cât călătoriile îmi aduc de la un timp, dragii mei, tot mai puține surprize plăcute și tot mai multe neplăceri cu sănătatea. La așa ceva nu există un medicament mai bun decât renunțarea și în ultima vreme am refuzat destule invitații... Zâmbetul ironic al Christei și ridurile fine din colțul gurii subțiate plutesc deasupra bluzei chemisier, închisă până la ultimul nasture. El preferă să-l ignore însă și să continue: Material cu drept de autor — ...Ce altceva faci, de fapt, mergând dintr-un loc într-altul? Schimbi, doar, între ele copii, din ce în ce mai ieftine, ale aceluiași decor! Tokio seamănă cu New York, cu Los Angeles, Rio de Janeiro cu San Francisco, mâine chiar și Beijingul poate ajunge la fel! Lumea noastră se uniformizează, periferiile copiază, cum pot, centrul. Poate că vârsta mă împinge să văd peste tot degradarea și plictiseala! Dar pentru voi altfel arată chiar și cea mai banală călătorie... * — Vreți să spuneți, domnule profesor, că aceasta a fost o călătorie banală? Vocea tânărului sună insinuant, dar el nu-și ridică ochii, toarnă mai departe, cu atenție, vinul de Chianti direct din micuța damigeană, acoperită cu rafie împletită, în paharele de plastic. — A, nu! Orice aș putea să spun, dragul meu Antonio, dar nu și că a fost o călătorie banală! Doar acolo mi-am început viața! Acolo mi-au rămas părinții, frații, fata de care eram îndrăgostit. Pietroasă, aspră-i Ithaca, dar ca mamă bună crește feciori voinici./ Și-apoi nimic mai dulce ca țara ei nu pot vedea pe lume... Profesorul recită, gesticulează, se simte în largul lui în fața auditoriului tânăr, a doua lui familie. Sau chiar prima, cum îi reproșează Christa? — ...Știți, dragii mei, desigur, de unde este citatul... S-a făcut liniște, ca în clasă. Cariera lor științifică a avut nevoie de matematică, chimie și multă biologie, nu de sunetele bizare ale unei limbi moarte. — Odiseea'. Cartea dumneavoastră favorită, domnule profesor! Firește, numai ea putea răspunde. Giulia a prins totul din zbor, deși făcea curse spre capătul livingului ca să aducă platourile cu paste, cu legume și fripturele răsucite, prinse cu o scobitoare. Dacă nu știe mai multă greacă veche decât Antonio, în schimb a înregistrat, cu mai Material cu drept de autor multă atenție, obsesiile profesorului. — Odiseea este într-adevăr cartea mea favorită, așa cum bine a observat ochiul tău perspicace! Ulise fermecat de grația Nausicăi, asta ar declama Christa acum, dacă n-ar fi detestat în liceu greaca veche și dacă schimbul de amabilități dintre cei doi n-ar irita-o. Roșind de emoția succesului, Giulia întreabă cu vocea alintat-copilărească a fetelor timide care își descoperă puterea în fața bărbaților vârstnici: — Totuși! Cum de v-a plăcut atât de mult Odissea? Trebuie să fi fost, ca și noi, obligat s-o învățați în școală! — Am citit de atâtea ori Odiseea, încât o știam, de mic, pe dinafară și vedeți că o știu și acum! De ce îmi plăcea? Poate să o fi preferat Iliadei pentru că avea ceea ce voi numiți happy-end. Și, firește, ca orice adolescent, visam călătorii în ținuturi îndepărtate. Dar mai era un motiv, mai prozaic: eram foarte bun, strălucit chiar, la greacă și latină, pentru că în ele vedeam singura mea salvare! Tatăl meu mă înscrisese cu forța la Seminarul Teologic, unde nu se plăteau taxe, dar eu știam că nu am vocație de preot și pe la șaisprezece-șaptesprezece ani am început să visez să-mi dau diferențele la un liceu de limbi clasice și să ajung profesor. * Christa ascultă superior plictisită, știe povestea care o să urmeze, numai că protocolul o obligă să aibă răbdare. Ea va monitoriza momentul toasturilor și ora când se vor ridica să plece, pentru că mâine, înainte să ia drumul lung spre casă, îi așteaptă un matineu: la castel concertează o violonistă din Rusia sau Polonia, remarcabilă, s-ar părea, așa cum sunt unele talente ciudate care apar, când și când, din Estul sălbatic al Europei. Ca și acest ultim bărbat din viața ei, Traian Mânu, care iată-1 cum își dăruiește amintirile, ținute ascunse atâta Material cu drept de autor vreme față de ea. Iar juna, ca să-l încurajeze, nu-și desprinde ochii de el, deși ar trebui să-i îndemne, chiar și pe mutește, pe ceilalți să-și pună ce vor în farfuriile de plastic. Ea, Christa, așa ar face, dar ia ce să te aștepți de la aceste noi generații, fără nicio educație? — ...Greaca veche și latina mi-au fost de mare ajutor. In primul rând, am început să câștig ceva bani de buzunar cu ele. Spre deosebire de colegii mei, eu nu primeam nimic de-acasă, iar adolescența este o vârstă grea, în sine, dar este și mai grea dacă ești sărac. Am căpătat notorietate în seminar cu juxtele mele, traduceri cu care unii din anii mari și-au luat examenele fără să știe o iotă de greacă veche! Pe urmă am început să dau meditații și așa mi-am făcut un amic, pe Anton. Iată, descopăr că avea același nume ca și tine, dragul meu Antonio! * Vorbește întors spre tânăr, dar i se adresează mai degrabă Giuliei, care îl ascultă, ca totdeauna, cu ochii sclipind de o discretă inteligență. Probabil în astfel de momente a fost absorbit și tânărul ei soț de aura erotică a tăcerii, de transparența ei, penun că în restul timpului e ștearsă, uneori chiar urâțică. Dar Traian Mânu a trăit destul ca să fi învățat că încărcătura erotică nu are nicio legătură cu aspectul fizic. — Anton Dobrotă ajunsese și el, fără voie, la „școala de popi“, dar din motive diferite decât ale mele. Aș spune chiar opuse. Eu venisem din pricina sărăciei părinților, el fusese exmatriculat dintr-un liceu select, fără drept de reînscriere, pentru genul de boroboațe pe care de obicei le fac copiii răsfățați din familii avute. în ciuda numeroaselor sale relații, tatăl Iui, politician influent, prefect al județului, nu mai găsise o altă școală dispusă să-l primească. Sau cine știe? Poate a sperat că disciplina Seminarului îl va mai domoli pe fiul preferat... E atât de prins de amintirile lui, încât nu obseivă că ceilalți nu îndrăznesc să înceapă să mănânce. Dar, slavă Domnului, se află aici Christa, care intervine cu tact, ridicând paharul. Traian are să-și Material cu drept de autor continue povestea după ce ea va face, în numele amândurora, urări de fericire și viață lungă tinerilor căsătoriți, aug urii — Mergeam de două ori pe săptămână în somptuoasa, pentru mine, casă Dobrotă ca să-l meditez pe Anton la latină și greacă veche. Treptat ne-am împrietenit. Sau, cel puțin, mie așa mi se părea, s-ar putea ca el să fi făcut parte din acea categorie de oameni care nu pot avea cu adevărat prieteni, pentru că sunt prea preocupați de ei înșiși. Mie Anton mi se părea înzestrat cu ceea ce credeam eu pe atunci că sunt calitățile bărbatului matur, și, de fapt, chiar așa era. * Dar tu, tu poți într-adevăr să ai prieteni? Te uiți cu strângere de inimă la brațul bronzat al lui Anton care izbește mingea albă de tenis de podeaua întunecată, îl invidiezi? îl admiri? N-ai ști ce să spui, dar ți-ai dori să râzi atât de lipsit de griji ca el, dezvelindu-ți dinții sănătoși și lăți, și hălăciuga ta de păr blond și creț să fie părul lui negru, des, îmblânzit de briantină fină și dat ascultător peste cap. Ce n-ai da să fii tu cel mai aplaudat pilot acrobat de Ziua Aviației, care își pierde în vestiarul terenului de tenis scrisorile roz, parfumate de la Riri, mica balerină care adoră rafinamentele în pat și ciocolata, după cum povestește chiar faimosul aviator, umplându-i de poftă și venin pe seminariștii cu uniformele impregnate de duhorile internatului! Ai accepta chiar și ghinionul lui Anton la partidele de poker jucate până la ziuă, cu condiția ca la sfârșitul orelor să le aștepte mereu, vizavi de școală, trăsura cu coșul tras, înăuntru micuța Riri, într-o blană albă, pufoasă, pusă doar peste ciorapii negri cu jartiere înflorate, ronțăind, răbdătoare, alunele trase în cea mai fină ciocolată. îi faci temele, îi pregătești juxtele pentru traducerea din greacă veche, înveninat de amestecul de adorație și invidie. Și, de fiecare dată când închizi în urma ta ușa grea a casei Dobrotă, îți dorești să fii el, dar să rămâi tu. Material cu drept de autor N-ai de unde să știi că Menadele îi vor dărui ani grei de închisoare, umilințe și tortură. * — Lui Anton îi datorez decizia să-mi iau viața în mâini și să renunț la Seminar! Atunci când a obținut, prin relațiile tatălui, firește, iertarea vechilor păcate și dreptul să-și dea examenele de diferență, l-am meditat și am dat examenele, în aceeași zi, la același liceu, amândoi. Am reușit, el mai la coadă, eu în capul listei. Am primit bursă de întreținere, am urmat apoi două facultăți deodată, am primit iar o bursă pentru continuarea studiilor în străinătate - cum vedeți, un parcurs academic standard. N-a fost ușor, dar până la urmă am ajuns aici, unde suntem cu toții. Iar dacă rămâneam acolo, aș fi avut probleme, ca preot, într-un regim declarat ateu, iar ca profesor aș fi murit de foame cu studiile clasice, atunci, imediat după război, când s-au desființat nu numai catedrele de latină și greacă, ci și cele de engleză ori franceză, iar copiii trebuiau să învețe doar rusa, limba ocupantului. De aceea îi voi rămâne pe veci recunoscător lui Anton... — ...Sfârșitul poveștii lui este atât de trist, încât este de-a dreptul păcat că vi-1 povestesc într-o asemenea seară festivă. L-am aflat în această călătorie de la fratele lui, Cristian Dobrotă. Anton și-a plătit celebritatea ca pilot de război cu ani grei de umilință și tortură într-o închisoare. A fost singurul care a reușit să evadeze, dar a fost, destul de repede, prins. Ca pedeapsă, a fost ținut desculț într-o carceră plină cu apă care a înghețat. I s-a cangrenat un picior, i-a fost amputat fără anestezie, în fine, un sfârșit îngrozitor de viață... Din ce am înțeles, familia „a plătit" ceea ce ei, acolo, numesc, cu un termen teologic, „păcatele politice" ale lui Anton. * Material cu drept de autor Giulia strânge farfuriile, cu resturi de sosuri și dâre de grăsime, și le stivuiește în punga de plastic pe care Antonio are s-o arunce, după plecarea musafirilor. Uscățivă, chiar urâțică, atrăgătoare, câteodată, în feminitatea ei fragilă, de care nu este conștientă, pentru că mintea îi este mult mai intensă decât simțurile. Cară alte farfurii curate, salata, brânzeturile, fructele, înghețata, se mișcă repede și îi face lui Antonio semn să stea liniștit, ea o să se descurce singură. Știu toți că, de fapt, ea este cea mai bună, memorie fenomenală, minte asociativă, o știe și el, mirele, dar se repede să i-o ia înainte și așa va face mereu. Iar ceilalți, peste câțiva ani, au să uite că ea a fost cea mai dotată, pentru că singură a ales să se micșoreze. Pentru că își dorește să fie o femeie obișnuită și până ia urmă chiar așa va ajunge. Speranța ei pătimașă că, dacă își va nega inteligența, o să poată trăi mult visata viață de femeie obișnuită îi va face pe toți să uite că Giulia era cea mai bună din câteva serii întregi de studenți. Vor uita toți, în afară de profesorul ei, al cărui ochi exersat, chiar încețoșat de cataractă, prevede evoluția fiecăruia. Traian Mânu se uită cu tristețe la Giulia Mazzoni, studenta lui favorită, care a ales singură să plimbe farfurii de plastic și pe care el nu va avea cum s-o mai ajute. Știe de-acum și clipa când, prea târziu, ea are să regrete că și-a ascuns strălucirea minții pentru bucuriile înșelătoare ale unei vieți mediocre. 1 se strânge inima atât de tare pentru că se gândește la Ana Maria, care, probabil, nici nu a avut de ales când și-a abandonat concertele. * — ...Anton era vărul fetei de care eram îndrăgostit, o rudă depărtată a familiei Dobrotă, care o adoptase. Vizitele în casa lor erau un chin dorit, așteptat cu spaimă. în ora liberă dintre lecțiile cu Anton, care se plictisea repede, și cina unde eram invitat, intram tiptil în Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. lupți pe viață cu nostalgia! De când am plecat, am continuat, în toți acești ani, să mă visez noaptea în orașul acela patriarhal cu duzi, uite cât de groși. Duzii sunt prea puțin băgați în seamă aici, dar acolo mergi pe stradă și dudele, niște fructe sămânțoase, cu mare trecere în copilăria mea săracă, umpleau tot caldarâmul, cădeau în pălăriile domnilor ce coborau, puși la punct, din mașină. Mă visam în camerele comode de atunci, cu mobile amestecate, ca și stilurile caselor, ca și limbile de conversație. Cu cât trecea timpul, cu atât mai clar îmi apăreau în vis părinții, frații, despre care nici nu aflasem decât că la un moment dat s-au stins, dar nu puteam de fapt înțelege, crede. Mă visam mereu alături de oamenii care însemnaseră pentru mine atât, încât până la această călătorie nu am vrut să cred că ei nu mai există. Acum, doar acum, în numai două săptămâni, s-au distrus iremediabil în mintea mea chipuri pe care le păstrasem intacte aproape o jumătate de secol... Dacă m-aș fi gândit rațional, erau slabe speranțele să-i mai întâlnesc pe cei iubiți, o simplă operație de logică și aritmetică mi-ar fi spus că, măsurând timpul care s-a scurs de când am plecat, aș fi văzut că nu mai au, bieții, multe șanse de supraviețuire, cu viața grea de acolo... Socotiți și voi... * — Ca să socotim, ar trebui să știm anul când ați plecat, domnule profesor... Noroc cu intervenția tânărului care a tăiat, ca o lamă rece de cuțit, confesiunea în care Traian se rătăcise. Christa prinde momentul ca să întoarcă spre teme mai ușoare conversația. O irita de mult curiozitatea indiscretă din ochii tineri adunați în jurul mesei: inutil curioși, inutil atenți, pentru că nu pot concepe că și altcineva decât ei a mai trăit vreodată aroganța oarbă, fericită a tinereții. — Sper să nu descopere discipolii tăi că tu, care ai o asemenea memorie prodigioasă, nu știi câți ani ai făcut la ultima mare aniversare, Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. întâmplări ieșite din comun nu s-au petrecut, cum te așteptai tu, draga mea... — Mă așteptam?! Privirea demnă, ultragiată a Christei îl va face să dea înapoi. — ...Am fost oarecum neliniștită și continui să cred că aveam de ce... Știi doar în ce condiții te-ai întors... — întoarcerea, într-adevăr... Felul cum au decurs lucrurile când m-am întors, într-adevăr... Nu mai are altceva de făcut decât să înceapă cu întoarcerea. Material cu drept de autor You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. irnage not available irnage not available irnage not available You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book. You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing li mi t for this book.